《兩座城市》是波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基的一部散文、隨筆合集。此書一九九一年首次在波蘭國內(nèi)出版，一九九五年由麗蓮·瓦莉女士譯為英語在美國出版，并加上了“論流亡、歷史和想象力”這樣一個(gè)副題，分別概括了全書三輯文章大致的主題。因此也可以說，三輯大體可以提煉出這樣三個(gè)關(guān)鍵詞，只是每個(gè)詞的意義都略顯寬泛。我想提醒讀者的是：此書的文章不是那種正兒八經(jīng)的論文，其文體形式靈活而多樣，但是各篇的主題都是嚴(yán)肅的。部分文章偏向于回憶性的散文，部分文章則偏向于評(píng)析性的隨筆。

此書成于作者的盛年，又值歷史發(fā)生重要變化的時(shí)期，想必各種問題紛至沓來，且作者充分調(diào)動(dòng)了他所擁有的一切寫作資源，包括個(gè)人和家族的記憶、各種歷史事件的解密、作家和知識(shí)分子方興未艾的對(duì)擺脫歷史鉗制的努力、作為一名職業(yè)詩人對(duì)于詩歌美學(xué)內(nèi)部諸多問題的思考，這些勢(shì)必造成了本書內(nèi)容上的寬闊，甚或駁雜，必然也會(huì)給閱讀帶來一定的難度和挑戰(zhàn)。不過，我相信這也許恰是某些讀者特別期待的。

整體而言，這本書給我的感受，既是一部簡略的個(gè)人史（主要是精神史），也是一部帶有個(gè)人問題的哲思錄、詩學(xué)啟示錄。

本書分為三大部分。第一部分即長篇散文《兩座城市》，它有明顯的自傳和回憶性質(zhì)，如同一篇“成長小說”。因?yàn)槲捏w的緣故，我們有理由相信它的紀(jì)實(shí)性。兩座城市是指利沃夫和格里威策，前者是作者的出生地，后者是他童年和少年時(shí)生活的城市。利沃夫在文中屬虛寫，是一個(gè)“失去的城市”，只出現(xiàn)在上一代人的講述和作者的想象里；格里威策則是實(shí)寫，從不同角度折射出了二十世紀(jì)六十年代前后波蘭社會(huì)的一般狀況，特別是普通人生活的真實(shí)狀況——在這座“丑陋的工業(yè)城市”，“仇恨和絕望”無處不在。

扎加耶夫斯基將自己定義為“無家可歸者”：這一方面是因?yàn)樗錾坏剿膫€(gè)月，因?yàn)閲野鎴D的重新劃分，就被家人帶到了原屬異國的另一個(gè)城市；另一方面的原因則更為復(fù)雜：“出于偶然、命運(yùn)的無常、本身的錯(cuò)誤或氣質(zhì)上的缺點(diǎn)，從童年或從鍛造他的年少歲月起，他就不能或不想與他成長、成熟的環(huán)境建立起緊密和深厚的聯(lián)系。”無家可歸，成為命運(yùn)的一種安排；詩人的寫作，在一定程度上便是對(duì)這種命運(yùn)的承擔(dān)與克服。“無家可歸，但也并不總是不快樂。無論怎樣，這個(gè)更糟糕的城市也給我提供了各種卑微的財(cái)富，首先便是頭頂?shù)囊粋€(gè)屋頂。”當(dāng)然，我們不難想象，還應(yīng)包括精神上的財(cái)富。事實(shí)上，我們從《兩座城市》這篇回憶錄中讀到的，無不可以理解為詩人在精神上獲得的財(cái)富，無論是上一代人“被割裂為兩截”的生活，還是他在成長過程中遇到的給予他影響的人物。正如作者所說：“我生活在一種成長小說里。”

在這里，我們可以看到詩人思想的一個(gè)起點(diǎn)、想象力的一個(gè)源頭，以及他逐步提高的自我認(rèn)識(shí)：“我懷疑，在許多交談?wù)哐劾铮乙苍S是一個(gè)令人不快的、自負(fù)的自命不凡者……我是荒謬的。”“我是誰？一個(gè)年輕的無政府主義者？一個(gè)年輕的唯美主義者？然而，我不曾鄙視一個(gè)最簡單的問題：如何生活，才不傷害他人，才能幫助他們。”在扎加耶夫斯基的思想里，有一種傾向，便是對(duì)于生活本身的熱情，其實(shí)它也深植于他的早年：

我體驗(yàn)到某種全新的東西：一個(gè)人可以與他人同在，在團(tuán)體中間，在一群人中間，卻仍然只是自己。一個(gè)人能敏銳、動(dòng)心地感受到他人的存在，同時(shí)不失去自我，或作為個(gè)體和普通人的特性。

需要說明的是，《兩座城市》并不只有抽象的議論，相反，它更多是通過細(xì)節(jié)的刻畫，達(dá)到對(duì)于自我和他人的理解。有這樣一個(gè)例子：

我們樓下的一個(gè)鄰居，從來沒有離開過他的住所。有時(shí)他穿一件藍(lán)色睡衣出現(xiàn)在院子里。他也來自利沃夫。他屬于移民社區(qū)激進(jìn)的一翼，并且拒絕接觸新的世界里所有的一切。他穿睡衣走進(jìn)院子，這樣，就沒有人會(huì)認(rèn)為他離開過房子。不過是一個(gè)囚徒在監(jiān)獄做一些身體的鍛煉。那時(shí)我不理解他，他讓我發(fā)笑；我現(xiàn)在想到他，想到一個(gè)人自己判自己多年的監(jiān)禁，生活在那些沒有被打開過的旅行箱、后德國的墻壁、半明半暗的環(huán)境中，是怎樣一種苦難。他是一個(gè)老人，滿懷仇恨和絕望。也許他在夢(mèng)里回到了逝去的日子，那個(gè)不得不離開的地方。這也許就是為什么他總是穿著睡衣。他生活在夢(mèng)里，只是在夢(mèng)里。他的睡衣，猶如一件潛水服；他潛入往昔，仿佛一個(gè)蛙人。

我相信，這樣的敘述高過許多的長篇大論，其穿透力，完全是可以超越國界和語言的。可貴的是，在《兩座城市》里，這樣的文字隨處可見。

《兩座城市》之后，作者還有一部同樣具有自傳性的回憶錄《另一種美》，可以看作是其姐妹篇，后者既是前者的補(bǔ)充、延續(xù)，更是擴(kuò)展和深入。

蘇珊·桑塔格在其長文《智慧工程》里說，扎加耶夫斯基的書“部分是關(guān)于掙脫歷史鉗制的沉思”，即“如何將自我從歷史的猙獰鬼臉和反復(fù)無常中解放出來”。這個(gè)判斷是準(zhǔn)確的。大體來說，扎加耶夫斯基不能算作“清算文學(xué)”的代表，他“并沒有再去提供一份譴責(zé)，直指歷史上的罪行和壓迫”。

從本書的第二部分來看，兩篇文章，矛頭雖然也會(huì)指向“罪行和壓迫”，但是文字的意義又不止于此，它們差不多都采取了巧妙的反諷方式，都有超出社會(huì)學(xué)研究的價(jià)值。作者給它們選擇了一個(gè)總題：“公開的檔案”。所謂“檔案”，公開就具有“解密”的性質(zhì)，同屬于作者的“個(gè)人化歷史”的寫作。限于篇幅，具體內(nèi)容不在此詳述了。

上帝在哪里？——在受苦里，還是快樂里，在一束光里，還是在恐怖里？在富裕而自由的城市里，還是在集中營里？當(dāng)然，我知道，很幸運(yùn)我知道，回答這個(gè)問題的最后一部分并不困難。然而，如果上帝偏愛黑暗和恐怖充斥的地方，那意味著什么？啊，在美里面，我也感到神圣的存在，但是，對(duì)我來說那似乎不是同一個(gè)上帝。是的，我知道，一個(gè)人必須敞開自己，必須謙卑地接受到來的一切，而不是堅(jiān)持要理解那些不可理解的事物。我不應(yīng)談?wù)撨@個(gè)，我是誰？冒險(xiǎn)闖入一個(gè)屬于教士的領(lǐng)域？我只是一個(gè)門外漢，我應(yīng)該保持在自己的能力、經(jīng)驗(yàn)和反思的范圍內(nèi)。

譯者不能確定第二部分《春天的雷雨》有多少自述的成分（它講述的部分往事的確并不是發(fā)生在作者身上的），但是，它確實(shí)透露了詩人在移居巴黎后的一些信息。作者在出國后確實(shí)也發(fā)生過轉(zhuǎn)變，“朝向美學(xué)領(lǐng)域的飛升”。詩人的老朋友朱利安·科恩豪塞爾曾批評(píng)他改變了自己“集體的主題”，成了一個(gè)單純的“抒情詩人”。對(duì)于自己被指控為一個(gè)“淺薄詩人”，扎加耶夫斯基有過這樣的自我辯護(hù)：“在波蘭，很多批評(píng)家指責(zé)我，說我漂浮到了一個(gè)審美愉悅的輕浮海面。當(dāng)然，這樣的看法并非是唯一的；波蘭也有批評(píng)家能夠公正地看我，他們認(rèn)為我依然在對(duì)歷史做出反應(yīng)，不過不再是以我年輕時(shí)習(xí)慣的那種方式。”

本書的第三部分題為《新拉魯斯百科小詞典》，作者以影響頗大的一種法語詞典之名，可能意在借喻本輯內(nèi)容的廣泛性和靈活性。這一部分，主要是作者對(duì)于波蘭和歐洲幾位詩人和作家的精短評(píng)論，以及作者關(guān)于一些哲學(xué)和詩學(xué)問題的思考，大都不成體系，有時(shí)只有思考的結(jié)論，并無更多的論證。

就在完成《兩座城市》一書的翻譯后不久，譯者在波蘭文化網(wǎng)站上看到一條消息：扎加耶夫斯基在德國被授予以讓·埃默里的名字命名的“歐洲隨筆寫作杰出成就獎(jiǎng)”。讓·埃默里是一位猶太作家，奧斯威辛集中營的幸存者，一九六三年后以散文和隨筆寫作反思納粹對(duì)猶太人的大屠殺而廣為世界所知。扎加耶夫斯基被視為一個(gè)“擅長多語種的波蘭人和一個(gè)世界主義者”，由奧地利作家羅伯特·梅納瑟領(lǐng)導(dǎo)的評(píng)審團(tuán)做出了表彰的決定。評(píng)審團(tuán)的授獎(jiǎng)詞里寫道：

扎加耶夫斯基結(jié)合了明亮的政治意識(shí)和共情的藝術(shù)關(guān)懷……博學(xué)，而不自視其高；全面，而不流于瑣碎；反諷，而不憤世嫉俗。他帶領(lǐng)讀者穿行于歷史和當(dāng)代的歐洲文化，使他們因此而改變、豐富，并更為清醒地意識(shí)到我們懸而不明的處境。

幾年前，扎加耶夫斯基也獲得過由中國詩人黃禮孩主持的“第九屆詩歌與人·國際詩歌獎(jiǎng)”，以及在北京頒發(fā)的第四屆“中坤國際詩歌獎(jiǎng)”。他的詩歌選集《無止境》和隨筆集《捍衛(wèi)熱情》也由花城出版社收入“藍(lán)色東歐”第三輯出版了。總之，對(duì)于這位杰出的詩人和散文家、隨筆家，中文讀者開始逐漸熟悉起來。譯者希望《兩座城市》及《另一種美》的出版能對(duì)我們理解詩人的思想與寫作藝術(shù)有所助益。譯文中或存在這樣那樣的瑕疵，也請(qǐng)尊敬的讀者、師友們不吝賜教，批評(píng)指正。