原標(biāo)題：在大連路的閣樓，《傷痕》誕生

那一晚，大連路975弄72號的閣樓，見證了影響整整一代中國人的文學(xué)作品《傷痕》誕生。而大連路、和平公園，以及周邊環(huán)境的景致，這些自然中的一草一木，后來被盧新華寫入小說《森林之夢》中。

因?yàn)椤秱邸范慌e成名的盧新華，畢業(yè)后去《文匯報(bào)》工作。大約在 1983年，大連路的住房拆遷，他住到秦皇島路，之后下海，繼而出國。上海讓他享受了少年得志的光環(huán)，也成為他此后努力要卸下的負(fù)擔(dān)。

1978年2月28日，盧新華入復(fù)旦大學(xué)報(bào)到。他進(jìn)校大約一個(gè)月后，有一天在課上聽老師講解魯迅的《祝福》。

老師說，魯迅先生的好友許壽裳在評《祝福》時(shí)曾說過一句話：“人世間的慘事，不慘在狼吃阿毛，而慘在封建禮教吃祥林嫂。”結(jié)合剛剛過去的時(shí)代，結(jié)合自己親歷的青春，這話對盧新華而言，不啻五雷轟頂。

下課后，他抑制不住內(nèi)心的澎湃，決定寫一個(gè)家庭悲劇：一個(gè)男孩子，因?yàn)楦赣H被打成走資派，毅然與之決裂，并離家出走。等到“文革”結(jié)束，父子再度相見時(shí)，父親已是醫(yī)院太平間里一具冷冰冰的尸體。

作為“文革”后恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，當(dāng)時(shí)學(xué)生們的功課很緊張。當(dāng)晚，盧新華只寫下一頁，取名《心傷》。第二天繼續(xù)寫，完成了兩頁，改為《傷痕》，主角也改成一對母女。

第三天，是周六。他離開校園，回到未婚妻家中，在她家的閣樓上，以一臺縫紉機(jī)當(dāng)書桌，從晚上六點(diǎn)左右寫到凌晨兩點(diǎn)多，一氣呵成。當(dāng)時(shí)的感覺好像不是在寫，而是在記錄，不僅記錄一個(gè)人，同時(shí)也記錄一個(gè)時(shí)代的故事和命運(yùn)。他后來回憶說，當(dāng)時(shí)只覺得“在聽主人公時(shí)而娓娓道來，時(shí)而傷心痛哭，音容笑貌栩栩如生，若在眼前。但她好像又什么也沒說，只是反復(fù)地不斷地囁嚅著兩個(gè)字‘傷痕，傷痕……’”

這是上海陰冷的清明時(shí)節(jié)，熬了一宿，直至完稿，抬頭那刻，窗外夜正深沉，整個(gè)區(qū)域的居民都在睡眠中，只有自己面前的小燈還亮著。

盧新華只覺得，全身的力氣似乎都傾注到這眼前的文稿里去了。他擦一擦淚，揉一揉眼，筆一扔，伸展一下雙臂，心里就一句話：“可以死了！”

然后，他熄燈回床上睡覺。那一晚，大連路975弄72號的閣樓，見證了影響整整一代中國人的文學(xué)作品《傷痕》誕生。

大連路975弄的閣樓

在來到大連路的閣樓之前，盧新華的生命和上海其實(shí)并無太多交集。

如那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)同齡人一樣，1968年，盧新華畢業(yè)于山東省長島中學(xué)，畢業(yè)后響應(yīng)時(shí)代號召，回江蘇原籍插隊(duì)勞動(dòng)，這期間又讀了兩年半高中，高中畢業(yè)后又勞動(dòng)一年，1973年1月應(yīng)征入伍，1977年3月退伍后在江蘇南通地區(qū)農(nóng)機(jī)廠當(dāng)工人。

1977年，暫停11年的高考制度恢復(fù)，盧新華考入復(fù)旦大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)，班上同學(xué)年齡跨度很大，最大的1945年出生，最小的1960年出生。受當(dāng)時(shí)的氣氛影響，大家普遍喜歡舞文弄墨，創(chuàng)作熱情尤其高漲。在校園里，大家自發(fā)地建立起很多興趣小組。有一天，盧新華從未婚妻家回來，發(fā)現(xiàn)自己被分在詩歌組。原因是有些同學(xué)知道他當(dāng)兵時(shí)曾發(fā)表過一些詩歌，但盧新華心里暗忖，“其實(shí)當(dāng)時(shí)我心里已經(jīng)準(zhǔn)備寫小說了。”

未婚妻是盧新華的姻親。她的姑父是盧新華的舅舅。到上海后，盧新華住大學(xué)宿舍，周末就去大連路未婚妻家度過。

校園屬于學(xué)術(shù)的世界，而大連路成為盧新華了解上海市民生活的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)這片比鄰和平公園，由三河路、新港路、大連路圍起來的區(qū)域里，有許多市民搭建的私房。盧新華未婚妻家就是一幢自己搭建的兩層樓小屋。未婚妻的父親和周邊大部分鄰居一樣，都是附近廠里的一線工人。小房子是兩層樓結(jié)構(gòu)，大門進(jìn)去后有個(gè)客廳，后來就成了盧新華夫婦的婚房。樓上可以放兩張床，閣樓部分很矮，人進(jìn)入后不能站直。但這片小天地，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是相當(dāng)寬裕的住宅。

當(dāng)盧新華開始在復(fù)旦讀書的時(shí)候，未婚妻還在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1979年，未婚妻返城后去工廠上班，一邊學(xué)習(xí)財(cái)會知識，兩人就在這里完婚。1981年9月，大女兒也在這里出生。

后來有人問盧新華，《傷痕》里王曉華的名字是怎么起的？盧曉華說：“‘王’是我母親的姓，‘華’是我和我夫人（當(dāng)時(shí)的未婚妻）的名字里共有的字。‘曉’則寄寓了天將破曉，黎明已然來臨的意涵。而更重要的是，我覺得這個(gè)名字是那個(gè)時(shí)代的語境里最普遍，最讓人耳熟能詳、過目不忘的符號。”

與和平公園為鄰

有了女兒后，盧新華周末回家，有了新的“任務(wù)”——推著小童車去和平公園遛娃。

和平公園的1號門東朝大連路，面對楊浦區(qū)控江路；2號門南臨新港路，面對虹鎮(zhèn)老街；3號門西靠天寶路。《虹口區(qū)志》顯示，公園占地 17.63萬平方米(264.45畝)。在 1937年，這片園址屬徐家宅、董家宅、翁家宅3個(gè)自然村，南為新港浜(1958年填浜筑新港路)。八一三事變中遭受破壞，日軍將這里占作彈藥庫。1949年后，這片區(qū)域由人民解放軍海軍接管，居民陸續(xù)遷回。但在1957年，這里曾作垃圾堆場。

1958年初，當(dāng)時(shí)的榆林區(qū)人民委員會鑒于該地處榆林區(qū)、提籃橋區(qū)、北郊區(qū)之間，新村集中，宜開辟公園。申請批準(zhǔn)后，是年9月1日施工。1959年元旦預(yù)展，4月22日正式開放。公園籌建時(shí)曾名榆籃公園，不久更名為提籃公園，后為紀(jì)念建國十周年，園內(nèi)塑造展翅翱翔的大型石雕和平鴿(“文革”中被毀)，遂正式命名為和平公園。

《虹口區(qū)志》顯示，公園總體布局，采取丘陵起伏、山水相間的自然形式。以山水林景為主，因地制宜設(shè)置游覽設(shè)施，配以古典亭臺、橋梁、石舫，使整個(gè)公園幽雅別致。自1號門進(jìn)入，沿水榭右拐,是一派青山綠水。沿山拾級而上,崎嶇盤旋。山之東麓，湖畔有仿明清建筑的石舫，湖上有橋亭，旁系小舟，水鄉(xiāng)情趣濃厚。公園內(nèi)有假山、九曲橋、湖心亭。公園中部有紫藤花廊，為鬧中取靜休憩小區(qū)。還有天鵝島，位于公園西南，四面環(huán)水，藍(lán)天白云，碧水游禽。建園之初，公園還有猛獸棚、小動(dòng)物棚、孔雀棚、禽鳥棚、金魚館、鹿苑、猴山和游艇、小火車等設(shè)施供游客觀賞、游玩。

大連路、和平公園，以及周邊環(huán)境的景致，這些自然中的一草一木，后來被盧新華寫入《森林之夢》這本小說中。

因?yàn)椤秱邸范慌e成名的盧新華畢業(yè)后，去《文匯報(bào)》工作。大約在1983年，大連路的住房拆遷，他住到秦皇島路。之后下海經(jīng)商，繼而出國留學(xué)。他在國外騎三輪車、到賭場發(fā)牌，陸續(xù)寫過一些作品。在上海，他曾享受少年得志的光環(huán)，卻也成為他此后半生努力要卸下的負(fù)擔(dān)。

盧新華記得，在1977年參加高考之后，他回到江蘇南通地區(qū)農(nóng)機(jī)廠的宿舍，和當(dāng)時(shí)另外兩名參加高考的青工一起聊天。其中一男同學(xué)突發(fā)奇想，說“我們燒點(diǎn)灰，來預(yù)測一下前程好不好”。輪到盧新華燒紙時(shí)，那灰忽然一下子直沖屋頂。廠里的宿舍層高有三四米。房內(nèi)并無氣流進(jìn)來，大家都面面相覷。

后來的故事，就是盧新華考入復(fù)旦，來到上海，兩個(gè)月后寫出轟動(dòng)全國的作品。他說他一直不知道，為什么當(dāng)時(shí)在廠里的宿舍，他燒的灰會一下子飛升上去。

但此后至今，按照他自己的話說，像一片落下的灰一樣，“在及時(shí)迅速努力準(zhǔn)確找到自己在自然界應(yīng)有的位置。”