《田納西?威廉斯回憶錄》是二十世紀(jì)傳奇劇作家田納西?威廉斯唯一一本親筆自傳，作者在書中坦誠地回顧了自己跌宕起伏的一生，不僅披露了許多著名戲劇的緣起與創(chuàng)作過程，還忠實(shí)講述了其不畏艱難永攀藝術(shù)高峰的奮斗經(jīng)歷。

“這是一本赤裸裸的‘懺悔錄’，作風(fēng)大膽，美國(guó)文藝界為之咋舌，當(dāng)然也有嗤嗤的笑聲。但威廉斯一向我行我素，旁若無人，他描寫人類感情從來不加掩飾，這是他作品感人的地方。他在自傳中，有勇氣把自己的內(nèi)心感情和盤托出，實(shí)在也就不足為奇了。”

——白先勇

選 讀

我的青春期有很多困擾，我因此受到傷害，關(guān)于這一點(diǎn)我想已無須多言。這些困擾在青春期之前就開始了—我認(rèn)為它們顯然早在童年時(shí)期就扎下了根。

在密西西比州度過的人生前八年，是我最為天真快樂的時(shí)光。這是因?yàn)榕c我們同住的親愛的外祖父母戴金夫婦使得家庭氛圍慈愛而和諧。還因?yàn)橛形医憬愫臀覀兗颐利惖暮谌吮Ｄ穵W齊所在的那個(gè)天然、甜美的半幻想世界，它與世隔絕，別人幾乎都看不見，只有我們?nèi)说纳衩匦∪ψ幽芸匆姟?/p>

那個(gè)世界與那段迷人的歲月，因我們突然舉家遷往圣路易斯而告終。搬家前我生了一場(chǎng)病，被密西西比州一位小鎮(zhèn)醫(yī)生診斷為白喉及并發(fā)癥。這場(chǎng)病持續(xù)一年，險(xiǎn)些致命，不僅使我的身體、也使我的天性發(fā)生了巨大改變。患病前，我是個(gè)精力旺盛、生性好斗、幾乎愛欺負(fù)人的小男孩。而病中，我學(xué)會(huì)了一個(gè)人玩自己發(fā)明的游戲。

仍歷歷在目的有一種牌戲。不是接龍。那時(shí)候我已讀過荷馬史詩《伊利亞特》，我將黑牌與紅牌當(dāng)作為特洛伊城而戰(zhàn)的敵對(duì)兩軍。王族—希臘軍與特洛伊軍的人頭牌—是國(guó)王、王子和英雄；數(shù)字牌則是普通兵士。他們以這種方式作戰(zhàn)：我將一紅一黑兩張牌合掌相拍，臉朝上掉落在床的那張算是勝者。罔顧史實(shí)，特洛伊的命運(yùn)僅憑這些牌的小小比武決定。

在生病和獨(dú)自游戲的這段時(shí)間里，我母親過度熱切的關(guān)懷種下了我的陰柔氣質(zhì)，令我父親大為不滿。我注定將成為異類，偏離東田納西拓荒英雄的族譜。

我父親家世顯赫，而今至少在名聲上已稍顯沒落。他是這些人的直系后裔：田納西州首位參議員、金斯芒廷的戰(zhàn)斗英雄約翰·威廉斯，田納西州首任州長(zhǎng)、“諾利查基人”約翰·塞維爾之弟瓦倫丁·塞維爾，以及西部領(lǐng)地（田納西成為聯(lián)邦一州之前的稱呼）首任總督托馬斯·拉尼爾·威廉斯一世。根據(jù)公開發(fā)表的系譜記載，塞維爾家族可以追溯到小小的納瓦拉王國(guó)，家族一員的保護(hù)人曾是波旁王朝的君主。后來家族依宗教信仰不同分為兩支：羅馬天主教徒與胡格諾教徒。天主教徒保留格扎維埃（Xavier）的姓氏；胡格諾教徒則在圣巴托洛繆大屠殺時(shí)逃亡英國(guó)，并更姓為塞維爾（Sevier）。圣弗朗西斯·格扎維埃（St. FrancisXavier）使許多中國(guó)人皈依天主教—在我看來，這是一項(xiàng)英勇卻不切實(shí)際的事業(yè)—他是我們家族最為世人所知的一位。

我的祖父托馬斯·拉尼爾·威廉斯二世承先人之志，在失敗的田納西州州長(zhǎng)競(jìng)選活動(dòng)中，將自己和妻子的家產(chǎn)揮霍殆盡。

諾克斯維爾那座威廉斯家雄偉的老宅子如今已改建成一所黑人孤兒院—也算得其善終。

采訪記者和訪談節(jié)目主持人最不厭其煩地向我提的問題是：

“你出生在密西西比州，那‘田納西’這個(gè)名字怎么得來的？”以上就是我筆名的由來了—也顯示了我南方人攀附家譜的缺點(diǎn)。

我父親科爾內(nèi)留斯·科芬·威廉斯在成長(zhǎng)過程中很少受到他母親溫情的影響，因?yàn)槊利惖囊辽悹枴た品摇ね古慷藲q時(shí)因肺結(jié)核過世。所以，我父親的性格粗獷而強(qiáng)悍。他在貝爾巴克爾軍校就讀時(shí)，也并未磨礪得溫馴些，大部分時(shí)間都因違反校規(guī)而在禁閉室里度過；禁閉室唯一的食物是大頭菜，這是他從不允許我們家飯桌上出現(xiàn)的一種蔬菜。在田納西大學(xué)學(xué)了一兩年法律之后，美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他參軍當(dāng)了少尉，感染傷寒，掉光了頭發(fā)。我母親聲稱，他仍舊很英俊，直到他開始酗酒。我從沒見過他戒酒和英俊的樣子。

不過，大量飲酒對(duì)一個(gè)密西西比旅行推銷員而言，算不上什么壞事。在電話公司短暫工作之后，他轉(zhuǎn)行做了皮鞋推銷員，這個(gè)四處走動(dòng)的工作他做得很成功也很受歡迎，并且對(duì)撲克牌和輕浮的女人漸漸養(yǎng)成了興趣—這也是我母親的痛苦來源之一。

他的推銷工作大獲成功，因此國(guó)際鞋業(yè)公司調(diào)他到圣路易斯一家分公司做銷售經(jīng)理—這次升遷使我們?nèi)野岬搅诵瑯I(yè)批發(fā)公司總部所在地圣路易斯，也剝奪了我父親賴以尋樂的自由放蕩的生活。

爸爸先于媽媽、羅絲和我去了圣路易斯。

他到聯(lián)合車站來接我們。我們離開那座設(shè)計(jì)奇特、面臨拆毀的灰色石頭建筑，經(jīng)過了門外一個(gè)水果攤。我走過攤子時(shí)，順手摘了一顆葡萄。爸爸狠狠地朝我手上拍了一巴掌，低沉地吼道：“別再讓我逮著你偷東西！”

我父親個(gè)性中不討人喜歡的方面不勝枚舉，但我認(rèn)為，比這些更重要的，我也希望遺傳到的兩大美德是：待人接物時(shí)的完全坦誠與完全真實(shí)，至少他問心無愧。

我們圣路易斯的第一個(gè)家在威斯敏斯特街，那是一條宜人的住宅街，路旁種著高大的行道樹，看上去簡(jiǎn)直像是南方。羅絲和我交了些朋友，童年生活很愉快，我們和朋友一起玩“捉迷藏”和“小羊快飛”，在炎夏用花園的水管沖涼。我們家隔一條馬路就是洛爾萊游泳池和西區(qū)詩歌電影院，我們常繞著街區(qū)進(jìn)行自行車比賽。羅絲走得最近的朋友是一個(gè)漂亮小孩，她母親是個(gè)勢(shì)利眼，常在我倆面前貶低我們爸媽。我記得她有一次說：“威廉斯太太走在街上總是像走在大西洋城濱海大道上，威廉斯先生趾高氣揚(yáng)的，像威爾士親王。”

我不清楚為什么我們從威斯敏斯特街搬去了泰勒南街5號(hào)；也許是在泰勒南街的公寓曬得到更多陽光（我母親“肺部有個(gè)黑點(diǎn)”，正在休養(yǎng)）。反正，這使得我們的社會(huì)等級(jí)明顯下降一級(jí)，原先在密西西比州我們從不必考慮此事；先前交的朋友全都棄我們而去—在圣路易斯，居住地點(diǎn)至關(guān)重要。住對(duì)地方，上私立學(xué)校，參加圣路易斯鄉(xiāng)村俱樂部或聲望與之相近的組織，進(jìn)馬勒舞蹈班，買對(duì)車，這些都至關(guān)重要。

所以我們只得去結(jié)交新朋友。

我很快就和一個(gè)鬧騰的小家伙要好起來，他叫艾伯特·貝丁格，和連環(huán)畫《搗蛋鬼》里的孩子們一樣頑皮。他的惡作劇我只記得一些：朝一個(gè)智障孩子家的窗戶扔石頭，把林堡干酪抹在別人汽車水箱蓋里。還有一個(gè)叫蓋伊·肖的紅頭發(fā)愛爾蘭小鬼，以推我進(jìn)水溝為樂，這是他表示親熱的戲弄，但我毫不領(lǐng)情。起初，所有空閑的下午，我都和艾伯特一起玩，歡樂地參與他的惡作劇。我對(duì)他十分忠實(shí)，他對(duì)我也是。有一天，我母親突如其來地下了一道敕令。她說艾伯特對(duì)我有極壞的影響，不準(zhǔn)我再找他。

貝丁格太太氣不過，我記得她來找我母親理論。

“我兒子，”她宣稱，“是個(gè)血?dú)夥絼偟拿绹?guó)男孩。”接著，她皺眉瞥了我一眼，顯然在暗示我與此相反。

為和艾伯特重修舊好，我暗地里作過一兩次可憐的嘗試。但我溜到他家時(shí)，貝丁格太太對(duì)我冷冰冰的，艾伯特也是愛理不理。

“美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)”生活中惡性的勢(shì)利行為，對(duì)羅絲和我而言是種全新的經(jīng)歷。我認(rèn)為這突兀又殘酷的發(fā)現(xiàn)對(duì)我們的人生產(chǎn)生了非常傷痛的影響。我們從沒想到，物質(zhì)上的劣勢(shì)會(huì)切斷我們和朋友的聯(lián)系。大概就在那個(gè)時(shí)候，十一二歲時(shí)，我開始寫故事—或許，這是一種補(bǔ)償……

來說說我和黑茲爾的初次相遇。

克雷默家在我們家這一帶很漂亮的一條街上。那條街上全是住宅，一座栽滿樹木的公園鋪展在街中央，街名就叫“森林公園大道”。

一天下午，我聽到這條街后的小巷里有個(gè)孩子的尖叫聲。幾個(gè)小流氓不知為什么正朝著一個(gè)胖乎乎的小女孩扔石頭。我上前護(hù)住她；我們逃到她家，一路跑上閣樓，就這樣開啟了我童年最親密的一段友誼，后來發(fā)展為愛慕之情。

我當(dāng)年十一歲，黑茲爾九歲。我們開始每天下午都待在她的閣樓上。我們兩個(gè)都是富于想象力的孩子，發(fā)明了許多游戲，我記得最常玩的一種，是把我們編的故事畫出來。黑茲爾畫得比我好，而我編的故事比較好。

黑茲爾的祖母克雷默老太太在圣路易斯的社交圈維持著相當(dāng)活躍而重要的地位。她是婦女俱樂部的成員，開一輛閃亮的新“電動(dòng)車”，很有派頭。

起初，看到我和黑茲爾玩在一起，而不是和艾伯特·貝丁格或拉克利德街、泰勒南街的野蠻孩子為伍，母親舒了口氣。

黑茲爾是個(gè)紅發(fā)女孩，水汪汪的棕色大眼睛，肌膚如珍珠般通透。她有異常美麗的雙腿，胸部發(fā)育得很早：她稍稍偏胖，這一點(diǎn)像她母親（她母親算是個(gè)胖子），不過身高夠高。其實(shí)當(dāng)我十六歲、黑茲爾十四歲的時(shí)候，她已比我高出許多，在外頭和我走在一起，她開始習(xí)慣微微弓著背，以免身高懸殊令我尷尬。

我想，可以坦白地說，盡管幾年后我開始了同性之愛，她仍是我一生中除了家人以外的摯愛。

當(dāng)我對(duì)黑茲爾的感情發(fā)展為戀情后，我母親便不贊同了，而且埃德溫娜女士似乎從來不希望我交任何朋友。男孩子們對(duì)她纖弱的兒子湯姆來說太野蠻了，女孩子們，當(dāng)然又太“庸俗”。

埃德溫娜女士對(duì)我姐姐的友情和小小的愛戀，恐怕也是采取相同態(tài)度。對(duì)羅絲而言，這樣的態(tài)度造成了更多悲劇后果。

比起黑茲爾，埃德溫娜女士更不認(rèn)同的是黑茲爾的母親弗洛倫絲女士。弗洛倫斯女士一旦走出家門便生龍活虎，熱情洋溢，收掩起居家時(shí)的絕望衰苦。她彈鋼琴不看樂譜，技藝高超，音量也不小，唱起歌來聲音美妙又雄渾。每次她來我們家，都會(huì)往我們那架立式鋼琴前一坐，彈奏幾曲時(shí)下最受歡迎的歌，在埃德溫娜女士聽來，自然是很不受歡迎的。

當(dāng)然，埃德溫娜女士對(duì)這位留守女士的貶損之詞很委婉。

“弗洛倫絲女士，恐怕您忘了我們還有鄰居吧。科爾內(nèi)留斯有時(shí)候講話聲大了點(diǎn)兒，樓上的埃布斯太太也會(huì)抱怨。”

弗洛倫絲女士常常這樣回答，大意是樓上的埃布斯太太可以去死，又不是什么大不了的事……

上次我去圣路易斯，是圣誕節(jié)回去看看，我讓弟弟戴金開車載我，到我們童年住過的所有老地方繞了一圈。這是趟哀傷的旅程。威斯敏斯特街和森林公園大道已經(jīng)完全失去了二十年代迷人的外觀。高大的舊住宅有的被改建成破落的出租房，有的拆建為毫無特色的復(fù)式住宅和小公寓樓。

克雷默家不見了：實(shí)際上，他們一家人，包括親愛的黑茲爾，那時(shí)都已不在人世了。

在這本“東西”里，這些話只能作為我對(duì)黑茲爾偉大愛情故事的前言，根本不足以表達(dá)我的情誼……

我在圣路易斯度過青少年時(shí)代，十六歲那年，生命中發(fā)生了幾件大事。就在那一年，我寫了《尼托克里斯的復(fù)仇》，第一次在雜志上發(fā)表作品，那本雜志是《怪譚》（Weird Tales）。那篇小說于1928年六月發(fā)表。同年，我外祖父戴金帶上我和密西西比三角洲一大批圣公會(huì)的女士一起去歐洲旅行。那次旅行的事稍后詳述。正是十六歲那一年，我的神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重問題，這場(chǎng)危機(jī)的破壞性可能不亞于我姐姐二十多歲時(shí)持續(xù)對(duì)她造成精神損傷的那場(chǎng)病。

十六歲的我就讀于圣路易斯大學(xué)城高中，當(dāng)時(shí)我們家住在恩賴特大道6254號(hào)一間狹小的公寓里。

大學(xué)城在圣路易斯不是什么高檔的郊區(qū)，我們住的區(qū)域比《玻璃動(dòng)物園》里溫菲爾德一家略勝一籌，不過也只略微好一點(diǎn)而已：那是個(gè)丑陋的地方，公寓樓多半長(zhǎng)得像蜂巢，水泥車道之間是太平梯和可憐巴巴的小塊綠地。

我弟弟戴金做什么事都鉚足勁兒，他將我們家屋后恩賴特大道上的那一小塊綠地整成了一個(gè)叫人難以置信的小菜園。就算里面種著花，也怕是掩藏在筍瓜、南瓜和其他可以吃的植物叢中了。

換作我，一定會(huì)在整塊地上種滿玫瑰，不過我猜也開不出花來。年少時(shí)的不切實(shí)際，可以說近乎荒誕的不切實(shí)際，完全沒有帶來什么成功的結(jié)果。我在圣路易斯及其近郊度過的那些年的記憶中不曾有過一朵玫瑰，除了我生命中活生生的那兩朵玫瑰—我的外祖母羅絲·O.戴金，當(dāng)然還有我的姐姐羅絲·伊莎貝爾。

我青少年時(shí)期的問題，強(qiáng)烈地表現(xiàn)為一種病態(tài)的羞怯。如今已很少有人意識(shí)到，我一直以來，就算是在身為老同性戀的這些年里，都是一個(gè)極其害羞的人—年老之后，我用威廉斯家典型的熱心、吹噓與時(shí)而暴怒的言行來彌補(bǔ)這種羞怯。而在高中時(shí)期，我沒有偽裝，沒有虛飾。就在大學(xué)城高中，我養(yǎng)成了只要被盯著眼睛看就會(huì)臉紅的習(xí)慣，好像我背著別人藏了什么可怕卑劣的秘密似的。

各位應(yīng)該不難猜到我的秘密，但是在這本“東西”里頭，我會(huì)為你們?cè)敱M闡述，所說的全都是真實(shí)的。

我還記得常臉紅的毛病是怎么開始的。我想那是在一堂平面幾何課上。我碰巧朝走道旁看了一眼，有一個(gè)深色皮膚的漂亮女孩正好直直地盯住我的眼睛，我立馬感到兩頰發(fā)燙。我轉(zhuǎn)過頭來，臉頰卻越燒越燙。我的天，我想，臉紅是因?yàn)樗次业难劬Γ蚴俏铱戳怂模偃缑恳淮挝铱磩e人的眼睛都這樣該怎么辦？

我一旦心存這種噩夢(mèng)般的猜想，它便即刻化為現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)那次事情之后的四五年里，我?guī)缀鯊奈葱颐猓灰幸浑p眼睛—無論男女（大多是女性，因?yàn)槲掖蟛糠謺r(shí)間都和這一性別的人在一起）—對(duì)上了我的眼睛，我就會(huì)感覺臉發(fā)紅發(fā)燙。

我是個(gè)很瘦弱的少年。我認(rèn)為自己的言談舉止并無女人氣，但在我的心靈深處囚禁著一個(gè)小女孩，一個(gè)紅著臉的女學(xué)生，很像詩歌中所描寫的“你眉頭一皺，她就會(huì)顫抖”。不過，對(duì)于囚禁在我的隱秘自我（而且是多重自我）中的這個(gè)女學(xué)生，無須皺眉，只要?jiǎng)e人的匆匆一瞥便會(huì)使她顫抖。

臉紅的習(xí)慣使我躲避親愛的朋友黑茲爾的眼睛。這發(fā)生得相當(dāng)突然，黑茲爾和她母親弗洛倫絲女士一定都對(duì)我的新怪癖覺得驚訝又困惑。然而兩人都沒在我面前明白地表露出她們的困惑。

有一次在一輛擁擠的電車上，我緊張地沉默了一會(huì)兒，黑茲爾開口對(duì)我說：“湯姆，你不知道我從沒講過傷害你的話嗎？”

這的確是事實(shí)：在我們親密相伴的十一年中，黑茲爾從來沒有講過一句傷害我的話，我對(duì)她的情誼發(fā)展成感情上完全的依賴，也就是一般人眼里的愛情。我覺得弗洛倫絲女士愛我如子，她同我講話時(shí)又當(dāng)我是個(gè)大人，講她與專橫的父母同住時(shí)寂寞而艱難的生活，他們所住的大房子在公寓樓和太平梯附近的那條住宅街上。

我相信是在青春期，我第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)黑茲爾有性欲望，當(dāng)時(shí)的地點(diǎn)是在德爾馬大道上的西區(qū)詩歌電影院。我坐在她身邊，電影開演前，我突然注意到她裸露的肩頭，想要去觸碰，也感到生殖器的蠢動(dòng)。

還有一次，我們?cè)谝粋€(gè)夏夜沿著森林公園的一條“情人巷”開車，車上還有弗洛倫絲女士和她的一個(gè)言語穢褻的女朋友。黑茲爾那輛綠色帕卡德轎車的大燈照到了一對(duì)正久久熱吻的年輕情侶，弗洛倫絲女士的女朋友尖聲大笑說：“我打賭，他的舌頭已經(jīng)伸進(jìn)她喉嚨一碼深了！”

這三位女士夏日傍晚常在公園的“情人巷”開車消遣，把車停在藝術(shù)山山頂，那里也有一對(duì)對(duì)情侶摟著脖子親熱。

我們看得開心，受到震驚我也覺得開心。

有一天晚上，我?guī)Ш谄潬栕癑.S.”號(hào)游覽船游河。她穿了一件淺綠色雪紡綢無袖禮服。我們走到昏暗的上層甲板，我一手摟住她的香肩，就這么在白色法蘭絨長(zhǎng)褲里“高潮了”。

我當(dāng)時(shí)可尷尬死了！我們倆都沒提及我褲子前面那片昭然若揭的水漬，黑茲爾只是說：“我們就留在這兒，在甲板上走走，我覺得現(xiàn)在別去跳舞了……”

夜里坐船游河，在三十年代的圣路易斯是一項(xiàng)很流行的消遣。我曾經(jīng)和肖托家一位美麗的小姐約會(huì)，肖托家族的顯赫家史可以追溯到圣路易斯仍屬法國(guó)領(lǐng)地的時(shí)候。我記得那是一次兩對(duì)情侶的約會(huì)，羅絲小姐也在。

我對(duì)肖托小姐很著迷，之后那個(gè)周末—當(dāng)時(shí)我在皮鞋公司做事—我打電話給她，邀她再次約會(huì)，卻遭到了這樣的奚落：“噢，謝謝，湯姆，可你知道嗎，我患上了非常嚴(yán)重的‘玫瑰’花粉熱。”

我想她并不是在暗指我姐姐，說的應(yīng)是真的玫瑰，但我此后沒再打電話約過她。她是位富家千金，在她初入社交界的時(shí)候，我絕非她可以為眾人接受的約會(huì)對(duì)象。

我應(yīng)該照著年代順序敘述，但不知怎么的，就是沒法做到。

現(xiàn)在我的思緒又跳回十六歲，外祖父帶我去歐洲—在那里發(fā)生了一段神奇的插曲。

外祖父負(fù)擔(dān)了我歐洲之旅的費(fèi)用。爸爸還給了我一百美元零花錢。

（零花錢在巴黎被扒手偷了，確切地說，是在觀賞埃菲爾鐵塔時(shí)。）

外祖父一行人乘的是“荷馬”號(hào)，這艘船曾是威廉大帝客輪船隊(duì)的旗艦。我們?cè)谖缫蛊鸷剑鞘菆?chǎng)盛大的儀式，有一支銅管樂隊(duì)演奏，也可能有幾支，船和碼頭之間拋撒了一大片彩色紙帶。我記得應(yīng)該還有許多氣球，當(dāng)然大家也少不了叫喊、飲酒和歡笑。那場(chǎng)面非常像菲茨杰拉德和澤爾達(dá)的生活。

我尤其記得平奇·賽克斯，她有一頭染成紅色的短發(fā)，腳蹬一雙細(xì)高跟舞鞋，當(dāng)船鳴笛廣播“開船”之時(shí)，她興奮得手舞足蹈（在甲板上，我和外祖父在她身邊）。平奇，一朵未婚的南方之花，我猜當(dāng)時(shí)她已年近五十。她未婚想必是有什么法律程序的原因，因?yàn)樗缒杲^對(duì)是個(gè)尤物。其實(shí)她風(fēng)韻猶存，只是臉上的妝化得怪模怪樣，為了拼命掩飾實(shí)際年齡，又穿上鞋跟很高的鞋、短裙和其他少女的裝扮。

我很喜歡平奇小姐。雖然我仍舊為羞怯所苦，卻幾乎不怕她。

在海上航行的第一天，我喝了生平第一杯酒精飲料。那是一杯綠色的薄荷甜酒，在甲板上的酒吧喝的。

半小時(shí)后我就暈船得厲害，之后大約五天的航程中一直都暈船，待在一個(gè)沒什么通風(fēng)設(shè)備也沒有舷窗的客艙里—我們一行人住的不是頭等艙。

乘客里頭有一位舞蹈教師，在1928年夏天這第一次橫渡到歐洲的航行中，我記憶中最愉快的時(shí)光，就是和這位年輕女士共舞，特別是跳華爾茲的時(shí)候。當(dāng)年我舞技精湛，我們?nèi)鐫蔂栠_(dá)所說，“在舞池中旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，又旋轉(zhuǎn)”。

那位舞蹈教師年約二十七歲，她在舞會(huì)上跟一位德沃船長(zhǎng)惹人注目地互相調(diào)情。我記得某天晚上的一段神秘對(duì)話。我是指，這段對(duì)話當(dāng)時(shí)在我聽來很神秘，且令我很不安，如今我還記得一清二楚。

德沃船長(zhǎng)不喜歡我和舞蹈教師老待在一起。航行臨近終點(diǎn)的那天晚上，我們?nèi)嗽诖暇瓢衫锏囊粡埿∽肋呑挛执L(zhǎng)看了我一眼，對(duì)舞蹈教師說：“你看得出來他將來會(huì)是哪種人，對(duì)嗎？”

她說：“我覺得，十七歲的年紀(jì)，還不能確定那種事。”

當(dāng)然，各位知道他們談的是什么，但是當(dāng)時(shí)的我還困惑不解—至少現(xiàn)在看來，我聽到那段對(duì)話時(shí)是困惑的。

我就要講到自己早年發(fā)生的一次極可怕、近乎精神錯(cuò)亂的危機(jī)了。我恐怕那次危機(jī)的發(fā)作難以為人理解。

它起始于我在巴黎一條大道上獨(dú)自漫步的時(shí)候。我想盡量詳述一下，因?yàn)檫@對(duì)我的心理特質(zhì)有重要影響。我走著走著突然想到，思考的過程是人類生活中的一個(gè)謎，復(fù)雜得驚人。

我感覺自己的腳步越來越快，仿佛試圖將這個(gè)想法拋在身后。它已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種恐慌。我加快腳步，開始流汗，心跳加速。當(dāng)我走到我們一行人下榻的羅尚博酒店時(shí)，已渾身發(fā)抖、大汗淋漓、魂不守舍了。

這次旅行中至少有一個(gè)月的時(shí)間，我都被這種對(duì)思考過程的恐慌所包圍，而且這一恐慌愈演愈烈，我覺得自己離發(fā)瘋只有一步之遙。

我們沿著蜿蜒的萊茵河作了一次美妙的游覽，從北普魯士的一個(gè)城市一直航行到科隆。

在河船的露天甲板眺望兩岸，滿是郁郁蔥蔥的山丘，山上有不少帶塔樓的中世紀(jì)城堡。

這些我都看在眼里，盡管內(nèi)心快要發(fā)瘋。

科隆最主要的觀光勝地是古老的大教堂，那是我一生見過最美的大教堂。它自然是哥特式的，對(duì)一座普魯士的教堂來說，設(shè)計(jì)得非常精致優(yōu)美。

我對(duì)思考過程的恐慌達(dá)到了高潮。

我們走進(jìn)大教堂，美麗斑斕的光芒透過巨大的彩色玻璃窗涌進(jìn)來。

我驚慌得喘不過氣，雙膝跪地祈禱。

同行的人離開后，我仍跪著祈禱。

接著發(fā)生了一件十分奇妙的事。

我要說，我并不輕易相信奇跡或迷信。但當(dāng)時(shí)發(fā)生的是一次奇跡，宗教性的奇跡，我向各位保證，我告訴你們這件事，并非想謀求圣徒的地位。其時(shí)，好像有一只無形的手放在我的頭上，那觸碰的一瞬間，我的恐慌便如雪花般輕盈地消散了，即便它之前像鐵塊似的快要把我的頭頂壓碎。

十七歲的我沒有絲毫懷疑，那是我們主耶穌的手憐憫地觸碰我的頭，驅(qū)除了逼我發(fā)瘋的恐慌。

每當(dāng)我離開外祖父的視線，離開同行的女士們，外祖父總要擔(dān)驚受怕。他不愛責(zé)罵，也不是個(gè)嚴(yán)厲的人，但等我回到他身邊時(shí)，他說：“我的天啊，湯姆，我們回到車上，發(fā)現(xiàn)你不見了，可把我們嚇壞了。有位女士說你跑出了教堂，說我們能在酒店找著你。”

在那之后的大約一個(gè)星期里頭，我的心緒都出奇地安寧，這才開始體會(huì)到初次歐洲之旅的樂趣。但無止境地穿梭于藝術(shù)館，依然只能偶爾引起我片刻的興趣，此外的時(shí)間，我仍舊覺得身體不勝勞累。

不過對(duì)于“思考過程”的恐慌已全然驅(qū)散，大約一周沒有出現(xiàn)了，身體的疲勞也漸漸隨之消失。

這次游覽最精彩的行程在阿姆斯特丹，更具體地說，是當(dāng)年在阿姆斯特丹舉行的奧運(yùn)會(huì)。我們看的是馬術(shù)比賽，就在觀賞這場(chǎng)比賽時(shí)，我的恐懼癥有過一次短暫而輕微的復(fù)發(fā)。

我原以為，科隆大教堂的那次“神跡”已完全驅(qū)除了恐懼癥。這次復(fù)發(fā)雖然較為輕微，卻令我十分困擾。

當(dāng)天晚上，我獨(dú)自出門，走在阿姆斯特丹的街道上。這時(shí)出現(xiàn)了第二次“神跡”，消除了我的恐懼。神跡發(fā)生時(shí)，我正在作一首小詩。那不是一首好詩，除了最后兩行可能還不錯(cuò)，但既然要記起它來很容易，請(qǐng)?jiān)试S我引用在此。

街上的陌生人走過我身旁

一群一群源源不斷：他們行進(jìn)的步伐，

在我耳中單調(diào)地踏響

麻痹了我的感覺，撫平了我的恐慌，

我聽見他們的笑聲與悲嘆，

看著他們無盡的雙眼：

忽然間我熾熱的哀傷

冷卻如余燼飄落雪上。

這首小小的詩是對(duì)于身為眾生之一的認(rèn)知—一種很重要的認(rèn)知，至少在追求心神安寧時(shí)，它或許是最為重要的認(rèn)知—多樣的人類有多樣的需求、問題和情感，自己身為其中一員，并非獨(dú)特的造物，而只是眾多同胞中的一個(gè)，是的，我覺得，這是我們所有人不論在何種情況下都應(yīng)形成的最重要的認(rèn)知，尤其在當(dāng)前時(shí)期。認(rèn)知到我的存在、我的命運(yùn)可以像灰燼落在一大堆雪上那樣輕輕消散的那一刻，我以相當(dāng)不同的方式重新體驗(yàn)了在科隆大教堂的經(jīng)歷。我不知道這是不是前一次經(jīng)歷的續(xù)篇和發(fā)展：首先，那只神秘的手觸碰了我孤僻而痛苦的腦袋，隨后是溫和的教誨或者說宣示，使我明白盡管我的腦中危機(jī)正盛，這個(gè)頭腦仍只是街上擁擠人群中的一員。

我從歐洲回國(guó)后，在圣路易斯大學(xué)城高中還有一年的學(xué)業(yè)。我的學(xué)校生活也比以往更好過一些了。比如，在英語老師的建議下，校報(bào)邀請(qǐng)我記敘我的歐洲之行，我寫了一系列小品文，沒有一篇提到在科隆和阿姆斯特丹發(fā)生的神跡以及我經(jīng)歷的心理危機(jī)，不過這些文章使我在同學(xué)中有了一席之地，我不只是全校最靦腆的男孩，也是唯一去國(guó)外旅行過的人。

但一如既往的是，我?guī)缀跬耆珶o法在教室大聲說話。老師們已經(jīng)不再問我問題，因?yàn)橐郧八麄儐栁遥一卮鸬穆曇魶]什么人能聽清，我會(huì)慌亂得收緊了喉嚨。

至于那種恐懼癥，對(duì)思維活動(dòng)的可怕本質(zhì)所抱有的恐慌，再也沒有出現(xiàn)過。

我向各位誠實(shí)起誓，我從未懷疑過上帝的存在，當(dāng)我處于危急狀況，在我認(rèn)為需要求得主的垂顧和—我深信—主的介入時(shí)（這種狀況不少），我也不曾忘記跪下祈禱。

你們之中一定有些愛挖苦的人會(huì)覺得，我在和瑪麗· 璧克馥搶風(fēng)頭，她寫過一本書，叫《不妨與上帝親近》。

沒事。如果有必要這么講的話，我這把年紀(jì)，在當(dāng)年已可以和璧克馥小姐相愛了。