2016年6月，北京語(yǔ)言大學(xué)舉辦了文化研究與教育問(wèn)題的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)中，與會(huì)學(xué)者突然圍繞鄉(xiāng)村文化建設(shè)的合法性與合理性問(wèn)題進(jìn)行了爭(zhēng)論。青年學(xué)者和新工人問(wèn)題的關(guān)注者呂途導(dǎo)創(chuàng)建新的工人文化，為以北京皮村為代表的工人們創(chuàng)造更多的表達(dá)空間和良好生活的可能性。而長(zhǎng)期從事文化研究的陶東風(fēng)教授批評(píng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)有過(guò)多的道德姿態(tài)而缺失真正的行動(dòng)，尤其缺乏與強(qiáng)大權(quán)力機(jī)制進(jìn)行正面對(duì)抗的勇氣。爭(zhēng)論立刻延展開(kāi)來(lái)。鄉(xiāng)村建設(shè)和新工人問(wèn)題的青年學(xué)者，力主知識(shí)分子應(yīng)該去底層勞動(dòng)者那里去改造自己的思想，并且以此確立學(xué)術(shù)研究的新理性，即拋開(kāi)自私自利的學(xué)術(shù)資本主義，讓思想回到與當(dāng)前社會(huì)階層對(duì)立的線索中重新追問(wèn)文化研究的價(jià)值和意義；而學(xué)院知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)自身批判理性和學(xué)理反思的價(jià)值，鼓吹應(yīng)該具備觀察中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的思想力，并更認(rèn)同讓思想擺脫政治權(quán)力的操控和管制的觀點(diǎn)。這可能是一場(chǎng)永遠(yuǎn)也沒(méi)有止境的爭(zhēng)論。鄉(xiāng)村建設(shè)和新工人問(wèn)題的學(xué)者們確實(shí)存在用崇高的道德感和俯身下視眾生的崇高感去創(chuàng)造行動(dòng)的價(jià)值幻覺(jué)的問(wèn)題——可能，沒(méi)有比行動(dòng)本身更能制造幻覺(jué)；與之相應(yīng)，學(xué)院派知識(shí)分子突出自身思想的社會(huì)困境，將思想的貧乏歸結(jié)為權(quán)力體制的壓抑，存在著將復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題尤其是階層差別問(wèn)題簡(jiǎn)單化的趨勢(shì)。而作為大會(huì)總結(jié)者的我，因?yàn)檫^(guò)分強(qiáng)調(diào)會(huì)議爭(zhēng)論本身的價(jià)值和意義，沒(méi)有表明自己的立場(chǎng)，就被一位學(xué)者稱之為“中右派”。

2013年11月，南開(kāi)大學(xué)與上海大學(xué)聯(lián)合主辦了“熱風(fēng)學(xué)術(shù)”論壇。與會(huì)學(xué)者在論及當(dāng)前城市農(nóng)民工和打工者的生活困境時(shí)，使用了“知識(shí)分子的罪感”這個(gè)概念。事實(shí)上，知識(shí)脫離群眾乃至脫離社會(huì)，這確實(shí)是當(dāng)今中國(guó)學(xué)院派知識(shí)分子應(yīng)該反思的一個(gè)問(wèn)題；但是，對(duì)于“罪感”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，又有引發(fā)一種“天然政治正確”的“學(xué)術(shù)服務(wù)大眾”的意識(shí)之危險(xiǎn)。用道德沖動(dòng)和理想幻覺(jué)來(lái)確立學(xué)術(shù)理性的價(jià)值，這肯定是有問(wèn)題的；同時(shí)，忽視關(guān)注現(xiàn)實(shí)的能力，又是知識(shí)分子一種可見(jiàn)和常見(jiàn)的現(xiàn)象。

而2015年年尾，在首都師范大學(xué)召開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于民族主義問(wèn)題的學(xué)術(shù)研討會(huì)。國(guó)內(nèi)知名的老中青學(xué)者參與者頗多。會(huì)議明顯可以感覺(jué)到自由主義知識(shí)分子的批判激情和帶有新左派印記的知識(shí)分子的思考沖力。“民主國(guó)家之間不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)”，這個(gè)議題激活的論爭(zhēng)熱情，讓會(huì)議呈現(xiàn)高潮。我做了會(huì)議的主持人。可是，兩個(gè)思想派別明顯不同的知名學(xué)者的“斗爭(zhēng)”熱情，已經(jīng)不受我的控制。對(duì)發(fā)展神話的批判和對(duì)進(jìn)步價(jià)值的強(qiáng)調(diào)、民主與法制的關(guān)系追問(wèn)以及民族主義會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)大的未來(lái)還是導(dǎo)致混亂的辨析……種種議題，觸及到當(dāng)前中國(guó)社會(huì)形態(tài)和思想功能的話題。

2016年12月于上海大學(xué)舉辦的鄉(xiāng)村與城市問(wèn)題的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，陳思和、王安憶、李陀、賀雪峰等學(xué)者和作家就“鄉(xiāng)村消失了”還是“農(nóng)民生活得更好了”等問(wèn)題展開(kāi)了爭(zhēng)論，王曉明教授提出“城鄉(xiāng)結(jié)合度”的思想，似乎可以讓爭(zhēng)論的雙方都能認(rèn)同。王曉明提出，應(yīng)該用城市結(jié)合度來(lái)考量今天城鄉(xiāng)的發(fā)展，應(yīng)該將鄉(xiāng)村的自然資源與城市的現(xiàn)代化資源相互融合，讓社會(huì)全面發(fā)展。他強(qiáng)調(diào)要注意“城鄉(xiāng)結(jié)合度”不是一蹴而就的事務(wù)，而應(yīng)該是長(zhǎng)期堅(jiān)守的一種“意識(shí)”或者說(shuō)“理想”。

顯然，在大陸文化研究領(lǐng)域，出現(xiàn)了一種我稱之為“行動(dòng)與思想”的矛盾命題。無(wú)論是呂、陶的爭(zhēng)論還是陳、王的對(duì)立，都蘊(yùn)含了一個(gè)值得我們反復(fù)思考的話題：學(xué)者應(yīng)該如何介入社會(huì)？有趣的是，這個(gè)問(wèn)題也就天然地遮蔽了這樣一種思考當(dāng)前中國(guó)社會(huì)問(wèn)題和處境的思路：歷史地考察中國(guó)社會(huì)文化。

這個(gè)矛盾命題的出現(xiàn)，要求我們用新的角度重新反思大陸近30年文化研究之途。也就必須思考這樣一些問(wèn)題：到底中國(guó)大陸的文化研究走過(guò)了怎樣的道路？這個(gè)道路留給我們?cè)鯓拥乃伎嘉幕芯恐畠?nèi)涵、功能和特性？

但是，盡管中國(guó)的文化研究逐漸從游離于學(xué)院體制的狀況轉(zhuǎn)化為依托體制生存，完成了從學(xué)術(shù)邊緣向中心的轉(zhuǎn)移，本文卻無(wú)意去綜述性介紹中國(guó)的文化研究的這種具體發(fā)展歷程①。在我看來(lái)，當(dāng)前大陸文化研究面臨的核心命題，乃是從文化研究與學(xué)術(shù)政治的角度，反思大陸近30年文化研究的議題所承載的社會(huì)理想與文化愿望。事實(shí)上，早有學(xué)者指出，作為一種理論，“文化研究”承擔(dān)了特殊的社會(huì)政治愿望，可以促成“歷史的大聯(lián)合”（詹姆遜 1）。任何對(duì)文化研究的研究，都不應(yīng)該只是簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)述其思想，而是要探討為什么要有這樣的思想，以及這種思想之創(chuàng)生乃是發(fā)生于怎樣的社會(huì)歷史語(yǔ)境的壓力。

近30年大陸文化研究的概況

“文化研究”在中國(guó)已經(jīng)走過(guò)了將近30年的道路了。雖然至今依然有學(xué)者會(huì)認(rèn)為“文化研究”就是研究儒釋道或者中西文化思維比較之類的學(xué)問(wèn)，但是，作為一種具有獨(dú)立學(xué)術(shù)意識(shí)的“文化研究”，已經(jīng)成為當(dāng)前中國(guó)人文學(xué)科領(lǐng)域研究的“顯學(xué)”。近年來(lái)也出現(xiàn)了將其學(xué)科化的呼聲②。更有學(xué)者不斷思考文化研究與文藝學(xué)的學(xué)科關(guān)系，似乎文化研究已經(jīng)強(qiáng)大到了可以包容文藝學(xué)乃至其他學(xué)科的程度③。

反思這近30年的文化研究之路也就變得非常必要。籠統(tǒng)地講，近30年來(lái)，通過(guò)引入西方理論、討論中國(guó)問(wèn)題，與國(guó)際文化研究學(xué)界的積極對(duì)話，中國(guó)文化研究形成了自己的歷史，并形成了自己的理論特色和問(wèn)題框架。這個(gè)歷程可以粗略地劃分為這樣三個(gè)階段：

第一階段為理論譯介階段。1985年，杰姆遜（弗·詹姆遜）的北大之行以及《后現(xiàn)代主義與文化理論》一書(shū)的出版可被視為文化研究的思想登陸中國(guó)的先聲。他有關(guān)后現(xiàn)代主義文化的系列講座影響了一批青年學(xué)者，對(duì)文化研究在中國(guó)的落地發(fā)展具有重要意義。1994年，《讀書(shū)》雜志發(fā)表了李歐梵的訪談《什么是“文化研究”》和《文化研究與區(qū)域研究》之后，同年9月舉辦題為“文化研究與文化空間”的討論會(huì)。1995年被人們稱作所謂的“中國(guó)文化研究元年”。是年8月，“文化研究：中國(guó)與西方”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在大連舉辦，伊格爾頓來(lái)華并發(fā)表學(xué)術(shù)演講。1996年7月，“文化接受與變形”國(guó)際研討會(huì)在南京大學(xué)舉辦。這三次會(huì)議的舉辦可以說(shuō)標(biāo)志著“文化研究”在大陸的“誕生”。同時(shí)中國(guó)學(xué)者開(kāi)始大量譯介西方文化研究的理論成果，推出一系列叢書(shū)，如“當(dāng)代大眾文化批評(píng)叢書(shū)”、“大眾文化研究譯叢”、“文化與傳播譯叢”、“當(dāng)代學(xué)術(shù)棱鏡譯叢”、“文化研究關(guān)鍵詞叢書(shū)”、“文化研究個(gè)案分析”等，極大地豐富了中國(guó)文化研究的理論資源。

事實(shí)上，這個(gè)時(shí)期漢語(yǔ)中的“文化研究”，主要指的是人類學(xué)意義上的對(duì)于文化的研究。

第二階段為問(wèn)題本土化階段。文化研究本身的開(kāi)放性以及對(duì)語(yǔ)境化的強(qiáng)調(diào)提供了其介入本土化實(shí)踐的可能，在譯介西方文化研究學(xué)術(shù)成果的同時(shí)，中國(guó)的文化研究學(xué)者開(kāi)始將文化研究作為理論工具來(lái)研究中國(guó)的問(wèn)題。新時(shí)期的中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變化，大眾文化在商業(yè)化、市場(chǎng)化的推動(dòng)下呈現(xiàn)紛雜的形態(tài)，影響力日漸強(qiáng)大。同時(shí)，中國(guó)社會(huì)在城市化、全球化的進(jìn)程中發(fā)生諸多交匯與沖突。這是一個(gè)怎樣的時(shí)代？應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)？社會(huì)是否面臨危機(jī)？面對(duì)這些問(wèn)題，原有的理論范式與知識(shí)體系已無(wú)法展開(kāi)有效的分析與闡釋，而文化研究順應(yīng)中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型、大眾文化蓬勃興起的契機(jī)拓展學(xué)術(shù)空間，以跨學(xué)科的姿態(tài)面對(duì)“文化”的復(fù)雜性。李陀、王曉明、戴錦華、陶東風(fēng)、周憲、陸揚(yáng)、金元浦、羅崗、黃卓越、王曉路、汪民安、趙勇、周志強(qiáng)、胡疆鋒等一批學(xué)者借助“文化研究”獲得新的方法與角度處理中國(guó)社會(huì)的新現(xiàn)象新問(wèn)題，逐漸形成聲勢(shì)浩大的人文思潮，其影響突破了文學(xué)批評(píng)，擴(kuò)展至人類學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)、都市研究等領(lǐng)域，掀起了一陣學(xué)術(shù)旋風(fēng)。

第三階段為學(xué)術(shù)學(xué)科化階段。中國(guó)文化研究的兩份代表性刊物《文化研究》與《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》分別于2000年和2008年創(chuàng)刊，成為推廣國(guó)內(nèi)學(xué)者研究成果的重要平臺(tái)。文化研究逐漸進(jìn)入高校體制，北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、北京師范大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、首都師范大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海大學(xué)等高校開(kāi)設(shè)“文化研究”課程，設(shè)置文化研究為博士學(xué)位研究方向。2001年，上海大學(xué)成立了中國(guó)當(dāng)代文化研究中心，這是中國(guó)大陸第一個(gè)文化研究機(jī)構(gòu)。隨后成立了上海大學(xué)文化研究系、華東師范大學(xué)城市文化研究中心、首都師范大學(xué)文化研究院等專門的文化研究機(jī)構(gòu)。文化研究呈現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭與嶄新的學(xué)術(shù)面貌④。

目前，中國(guó)文化研究的幾個(gè)重要基地，如首都文化研究院、上海大學(xué)文化研究系等，其師資知識(shí)結(jié)構(gòu)涵蓋了社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和哲學(xué)等領(lǐng)域，涉及女性主義、社會(huì)工作、政府文化管理、文化政策研究、文化美學(xué)與批評(píng)等學(xué)術(shù)問(wèn)題。

與此同時(shí)，社會(huì)學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)領(lǐng)域的研究，也已經(jīng)在鄉(xiāng)村治理、階層研究、底層社會(huì)調(diào)研、性別政治、消費(fèi)社會(huì)理論等諸問(wèn)題領(lǐng)域與文化研究交叉集合在一起。文化研究成為這些學(xué)科和問(wèn)題溝通對(duì)話的中介和平臺(tái)。

目前，中國(guó)文化研究自身特色的形成，令國(guó)際學(xué)界開(kāi)啟與中國(guó)文化研究學(xué)者的積極對(duì)話和交流的局面。近年來(lái)，包括齊澤克、詹姆遜、德里達(dá)、大衛(wèi)·哈維、莫利、威斯利、格羅斯伯格等多名知名當(dāng)代西方思想家紛紛訪華，討論中國(guó)社會(huì)城市文化、鄉(xiāng)村建設(shè)、文化記憶、空間政治、財(cái)產(chǎn)文化、女性主義、影像文化、青年亞文化、聽(tīng)覺(jué)文化研究諸問(wèn)題，形成了中國(guó)文化研究學(xué)界的諸多新成果。2010年7月，南開(kāi)大學(xué)與首都師范大學(xué)舉辦了“亞洲經(jīng)驗(yàn)與文化研究的多元范式”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，首次倡導(dǎo)和強(qiáng)調(diào)“亞洲經(jīng)驗(yàn)與文化研究的中國(guó)問(wèn)題框架”，來(lái)自日本、美國(guó)、澳大利亞、中國(guó)等地的40余位學(xué)者，共同討論了中國(guó)文化研究的歷史和未來(lái)趨勢(shì)問(wèn)題。“亞洲經(jīng)驗(yàn)”問(wèn)題付出水面。來(lái)自澳大利亞的王毅博士這樣說(shuō)：

在文化研究的框架下，亞洲的范式建構(gòu)在理論上說(shuō)是可行的。英語(yǔ)學(xué)術(shù)界曾就后殖民時(shí)代美 國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭、印度、南非、愛(ài)爾蘭 及英國(guó)等英語(yǔ)國(guó)家的認(rèn)同問(wèn)題進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)雖然差異極大，但是在文化多元主義、民族主義以及少數(shù)民族( 種族或文化) 等方面不是毫無(wú)范式可循。英國(guó)的亞洲移民與澳大利亞的亞洲移民也 許存在某種共同的文化認(rèn)同問(wèn)題，這些研究甚至 可以作為中國(guó)農(nóng)民工文化認(rèn)同研究的范式參考。（144）

王毅的樂(lè)觀乃在于看到了文化研究之溝通中國(guó)與歐美澳的“方法論”，而事實(shí)上，30年來(lái)中國(guó)的文化研究盡管在歐美文化研究理論的影響下形成了豐富的議題，同時(shí)也開(kāi)始努力創(chuàng)造自己的議題。城鄉(xiāng)文化、農(nóng)民工、新窮人、“文革”記憶、微文化、糗文化、民族主義等問(wèn)題的提出，可以看做是中國(guó)社會(huì)30年來(lái)獨(dú)特文化景觀的研究產(chǎn)物。雖然不能說(shuō)這些問(wèn)題的研究乃是中國(guó)的文化研究學(xué)界獨(dú)立自主的“原創(chuàng)”，卻正在衍生屬于中國(guó)問(wèn)題的框架。

如果采用一種題綱的方式來(lái)呈現(xiàn)近30年大陸文化研究的基本問(wèn)題的話，可以總結(jié)為下面的一組問(wèn)題：

1.大眾社會(huì)的雛形與中國(guó)文化研究的發(fā)軔（1985-1989）

以20世紀(jì)80年中葉以來(lái)的人文思潮為背景，出現(xiàn)“中國(guó)大眾社會(huì)”，也相應(yīng)出現(xiàn)了最早的對(duì)于大眾文化問(wèn)題的思考；

2.商品化浪潮與大眾文化崛起時(shí)代的文化批判（1989-1994）

主要是依托西方馬克思主義與傳統(tǒng)倫理哲學(xué)，對(duì)中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)生狀況進(jìn)行批判；

3.“現(xiàn)代性跳轉(zhuǎn)”與文化研究的民粹主義傾向（1994-1999）

20世紀(jì)90年代中葉以后的城市化建設(shè)進(jìn)程開(kāi)啟，文化研究依托人文主義和后結(jié)構(gòu)主義理論，形成的對(duì)都市文化的早期批判；

4.去政治化的文化與文化研究的政治內(nèi)涵（1999-2003）

19世紀(jì)末到21世紀(jì)初，后現(xiàn)代主義熱潮中，圍繞生活美學(xué)和消費(fèi)社會(huì)的問(wèn)題，進(jìn)行的娛樂(lè)文化的理論批判；

5.高度發(fā)展的現(xiàn)代性與文化研究的分化（2003至今）

隨著中國(guó)社會(huì)消費(fèi)主義體系的基本完成，這一時(shí)期的文化研究隨著社會(huì)生活方式的多遠(yuǎn)而產(chǎn)生了議題分化和理論對(duì)立的狀況——這也是中國(guó)文化研究成果最為突出和豐富的時(shí)期；

6.現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變遷與30年中國(guó)文化研究的三次論爭(zhēng)

從上個(gè)世紀(jì)八十年代到新世紀(jì)初十年，伴隨中國(guó)社會(huì)商品化、世俗化和消費(fèi)化轉(zhuǎn)型，中國(guó)文化研究也經(jīng)歷了人文精神大討論、日常生活審美化和商品美學(xué)批判三次大型的爭(zhēng)論；

7.都市、空間與中國(guó)文化研究的文化地理學(xué)理論

中國(guó)文化研究的空間政治重在研究都市空間和城市景觀；

8.女性主義與中國(guó)文化研究的性別視野

自女性主義被戴錦華介紹到中國(guó)來(lái)后，它就成為文化研究的核心議題，而女性尤其是當(dāng)代都市女性的生存表達(dá)權(quán)問(wèn)題乃是其核心命題；

9.鄉(xiāng)村建設(shè)與中國(guó)文化研究的行動(dòng)主義

鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)社會(huì)傳統(tǒng)；本世紀(jì)以來(lái)以溫鐵軍、潘毅為代表的鄉(xiāng)建派的學(xué)術(shù)思想和實(shí)際成就產(chǎn)生了廣泛影響，文化研究學(xué)者積極參與其中，形成鄉(xiāng)村建設(shè)的潮流；

10.娛樂(lè)文化與中國(guó)文化批評(píng)

對(duì)于大眾文化、娛樂(lè)文化進(jìn)行反思和批判，成為中國(guó)大陸文化研究的批評(píng)傳統(tǒng)；

11.“新工人”與中國(guó)文化研究的階級(jí)理論

近幾年，新工人現(xiàn)象與文化研究的新階級(jí)理論引發(fā)廣泛關(guān)注和討論；

12.器物文化與中國(guó)文化研究的日常生活美學(xué)

本世紀(jì)初，器物文化研究興起，一方面批判商品美學(xué)，一方面構(gòu)建新的器物符號(hào)文化；

13.重建歷史記憶與中國(guó)文化研究記憶理論

結(jié)合“文革”敘事、17年社會(huì)主義文學(xué)與文化實(shí)踐、知青現(xiàn)象、歷史博物館、工人新村等問(wèn)題，興起以文化記憶理論為核心的大陸文化記憶研究熱；

14.商品帝國(guó)與中國(guó)文化研究的資本批判

受消費(fèi)主義理論的影響，大陸文化研究學(xué)者對(duì)中國(guó)消費(fèi)社會(huì)理論和消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行了較為多樣的研究；

15.青年的消失與中國(guó)青年亞文化研究的崛起

圍繞當(dāng)下青年人社會(huì)角色的變遷、社會(huì)功能的轉(zhuǎn)移和娛樂(lè)文化的發(fā)展，大陸文化研究在青年亞文化方面取得了不錯(cuò)的成績(jī)；

16.網(wǎng)絡(luò)文化與中國(guó)新生代文化研究

80后新一代學(xué)者對(duì)中國(guó)大眾文化新現(xiàn)象，尤其是互聯(lián)網(wǎng)文化研究比較關(guān)注，尤其是微時(shí)代、電子游戲和糗文化現(xiàn)象等等的研究引人關(guān)注。

批判的意識(shí)、反遏制沖動(dòng)與緊迫性幻覺(jué)

有趣的是，大陸文化研究從一開(kāi)始就帶上了一種“文化想象”的色彩，隱含著強(qiáng)烈的社會(huì)政治的愿望。簡(jiǎn)單說(shuō)，大陸的文化研究始于一種社會(huì)批判意識(shí)，進(jìn)而激活反權(quán)威的沖動(dòng)，最終提供一種緊迫性行動(dòng)的幻覺(jué)。

所謂“批判意識(shí)”，體現(xiàn)在早期大陸文化研究對(duì)大眾文化、世俗社會(huì)和傳統(tǒng)文學(xué)三個(gè)方面的反思和剖析。諸多學(xué)者最早從歐洲引入“文化研究”的時(shí)候，重點(diǎn)在于意識(shí)到這是一種可以用來(lái)清算傳統(tǒng)知識(shí)的思想范式，將之視為可以重新構(gòu)造理解和闡釋社會(huì)文化與文學(xué)藝術(shù)之認(rèn)知方式的理論。王寧這樣總結(jié)說(shuō)：“文化研究確實(shí)對(duì)人文學(xué)科和社會(huì)學(xué)科的正統(tǒng)提出了激進(jìn)的挑戰(zhàn)。它促進(jìn)了跨越學(xué)科的界限，也重新建立了我們認(rèn)識(shí)方式的框架，讓我們確認(rèn)‘文化’這個(gè)概念的復(fù)雜性和重要性。文化研究的使命之一，便是了解每日生活的建構(gòu)情形，其最終目標(biāo)就是借此改善我們的生活。并不是所有學(xué)術(shù)的追求，都具有這樣的政治實(shí)踐目標(biāo)”（77）。事實(shí)上，大陸學(xué)者之忽然看中文化研究，正是發(fā)現(xiàn)其可以寄予批判性地理解文化藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的有效途徑。陶東風(fēng)就曾經(jīng)在1996年的《文化研究的超越之途》一文中這樣欣喜地認(rèn)為，文化研究可以帶給中國(guó)一種新的批判，通過(guò)反思進(jìn)步和發(fā)展的神話，來(lái)創(chuàng)新一種新的反對(duì)唯實(shí)主義的思維。他提出，“80年代文化批判的一個(gè)重大缺陷，就是只有政治向度、意識(shí)形態(tài)向度而缺乏人文向度，以至于只可稱之為政治批判、意識(shí)形態(tài)批判甚至具體的社會(huì)問(wèn)題批判，而不是真正的文化批判”（47）。李歐梵和汪暉則在那篇著名的《什么是“文化研究”？》一文中嘗試凸顯文化研究作為馬克思主義文化領(lǐng)域斗爭(zhēng)方式的特性。李歐梵這樣介紹文化研究進(jìn)入美國(guó)之后所激起的社會(huì)反響：

這一理論迅速與美國(guó)學(xué)界的左翼結(jié)合起來(lái)，而現(xiàn)在美國(guó)學(xué)界的左翼與六十年代的左翼已很不同，那時(shí)的左翼反越戰(zhàn)、搞游行，是行動(dòng)的一代，而現(xiàn)在的左翼就是搞理論，這個(gè)理論與美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)系非常密切：同性戀、女性主義和少數(shù)民族問(wèn)題。美國(guó)的少數(shù)民族主要指黑人、老印地安人、西班牙裔和亞裔。而許多人認(rèn)為亞裔里的中國(guó)人越來(lái)越正統(tǒng)，是否算少數(shù)民族也是亞裔美國(guó)人（Asian American）研究中有爭(zhēng)議的問(wèn)題。文化研究除了與這些主題聯(lián)系起來(lái)以外，最近討論得最多的就是后殖民主義問(wèn)題——這是美國(guó)學(xué)術(shù)界第一次把美國(guó)和西方之外的國(guó)家的問(wèn)題作為主要論題。后殖民主義問(wèn)題的提出是和賽義德的《東方主義》直接相關(guān)的。（59）

在這里，陶東風(fēng)、李歐梵和汪暉都從各自不同的角度理解和接受了文化研究，也相應(yīng)代表了大陸文化研究發(fā)生時(shí)期的兩種有趣對(duì)比的主張：借助于文化研究來(lái)“告別革命”，用“文化-人文主義”的知識(shí)，替代“十年文革”以來(lái)形成的庸俗的政治批判話語(yǔ)；于此，李、汪所代表的思想則是嘗試用文化研究的知識(shí)形式，把中國(guó)的現(xiàn)代性命題納入全球資本主義的議題之中，從而重新確立資本主義文化批評(píng)的合法性。

但是，無(wú)論這兩種思想的立場(chǎng)如何不同，他們都不由自主地共同賦予文化研究之批判性內(nèi)涵。盡管有學(xué)者反思文化研究與文化批評(píng)是兩個(gè)不同的傳統(tǒng)，而文化研究與法蘭克福學(xué)派的批判理論更是不同的思路⑤，但是，大陸學(xué)者仍舊毫不客氣地把文化研究看作是對(duì)已經(jīng)固化的知識(shí)范式、政治立場(chǎng)和藝術(shù)闡釋的對(duì)立性批判。尤其是1989年之后商品化浪潮的到來(lái)，知識(shí)分子用來(lái)抵御消費(fèi)主義的理論武器處于失效的邊緣。傳統(tǒng)的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)資本主義的批判和中國(guó)古代士大夫精神對(duì)個(gè)人操守的堅(jiān)持，都在這個(gè)商品化浪潮中失去了自我辯護(hù)的可能性。而此后退出“立法者”位置的知識(shí)分子，更是自覺(jué)地尋找可以成為“闡釋者”的理論資源。在這樣的背景下，“文化”之研究，當(dāng)然激發(fā)了大家的熱情。所以，無(wú)論是阿多諾、霍克海默的《啟蒙辯證法》，還是威廉斯的《城市與鄉(xiāng)村》，不僅幾乎在這個(gè)時(shí)候同時(shí)翻譯介紹到中國(guó)，而且，也同時(shí)引發(fā)了學(xué)者們的興趣。這兩種有融合之可能性而事實(shí)上卻各自分立的知識(shí)傳統(tǒng)⑥，不想?yún)s在中國(guó)大陸奇妙地結(jié)合了。人們借助于威廉斯的理論批判現(xiàn)代都市文明的昏聵和貪婪，借助于阿多諾的思想拒絕大眾文化的低俗和淺薄。而這種融合的結(jié)果則是這一時(shí)期的文化研究學(xué)者們獲得了新的理論方法的創(chuàng)造激情，并由此實(shí)現(xiàn)了由中國(guó)社會(huì)的啟蒙者向現(xiàn)代文化的闡釋者的身份轉(zhuǎn)換⑦。

這種身份轉(zhuǎn)換，也包含了對(duì)于“體制”的疏離或說(shuō)對(duì)抗。作為重新看待文化和社會(huì)關(guān)系的知識(shí)體系，文化研究無(wú)疑給了中國(guó)大陸學(xué)者一種新的沖動(dòng)：反權(quán)威，或者說(shuō)反對(duì)權(quán)力的遏制。諸多學(xué)者一開(kāi)始就意識(shí)到，文化研究具有反文學(xué)體制的意義。早在1995年周小儀就意識(shí)到了文化研究與文學(xué)研究有可能存在一種相互對(duì)立的關(guān)系。在他看來(lái)，文化研究擴(kuò)展了文學(xué)研究的邊界，也就相應(yīng)地改變了理解文學(xué)價(jià)值的方式⑧。而到了2004年，童慶炳就已經(jīng)用批評(píng)的話語(yǔ)揭示了文化研究反文學(xué)體制的特點(diǎn)，即“反詩(shī)意”⑨。這事實(shí)上說(shuō)明了文化研究用一種新的社會(huì)政治批評(píng)取代審美批評(píng)的趨勢(shì)。而在這個(gè)過(guò)程中，文化研究關(guān)注文學(xué)、文化和權(quán)力之間的復(fù)雜勾連，也就無(wú)形中重新編碼原有的文化規(guī)則和社會(huì)規(guī)范，乃至重新反思和考量人們習(xí)以為常的日常生活知識(shí)和政治觀念。

簡(jiǎn)單說(shuō)，中國(guó)大陸的文化研究，天生是一種“雙重話語(yǔ)”，即表面上借助于文化研究的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，討論大眾文化、日常生活審美化、公眾教育等問(wèn)題，實(shí)際上卻宿命地潛伏著對(duì)于中國(guó)社會(huì)政治體制的冷靜反思、強(qiáng)烈批判乃至妥協(xié)性對(duì)抗的沖動(dòng)。這種反遏制的沖動(dòng)乃是無(wú)力行動(dòng)的知識(shí)分子用思想行動(dòng)的充實(shí)飽滿“補(bǔ)償”政治行動(dòng)的匱乏之努力。這也就可以理解為何少數(shù)族裔、性別政治和后殖民理論這些看似與大陸社會(huì)沒(méi)有多大關(guān)系的命題，竟會(huì)一度成為大陸文化研究的核心議題。

事實(shí)上，正是大陸文化研究的這種反遏制沖動(dòng)，養(yǎng)育了新世紀(jì)初文化研究與后現(xiàn)代主義（或后結(jié)構(gòu)主義）生動(dòng)有趣的結(jié)合。嚴(yán)格地講，作為左翼馬克思主義的知識(shí)傳統(tǒng)，文化研究與后現(xiàn)代主義本應(yīng)該“勢(shì)不兩立”。或者換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，文化研究旨在分析和批評(píng)的，恰恰應(yīng)該是后現(xiàn)代主義所主張的“去政治化”的狀況。但是，在大陸，由于后現(xiàn)代主義所倡導(dǎo)的多元主義具有反權(quán)威、反主流和去中心化的意義，其所倡導(dǎo)的諸多議題，竟然成為大陸文化研究的核心議題。在本世紀(jì)初，伯明翰學(xué)派的理論影響了大陸文化研究學(xué)者，同時(shí)，也創(chuàng)生了獨(dú)特的對(duì)于伯明翰學(xué)派思想的接受理路。霍爾的“編碼/解碼”論、菲斯克的“文化抵抗”思想以及莫利的“積極受眾”等等，本來(lái)都存在一個(gè)重塑階級(jí)意識(shí)的線索，卻在反遏制的沖動(dòng)之中，被大陸的文化研究學(xué)界解讀為多元主義的政治編碼。仿佛一瞬間，“多元主義”成為人們認(rèn)識(shí)社會(huì)理解生活的基本共識(shí)。“現(xiàn)實(shí)”不過(guò)是不同的價(jià)值觀念和不同的理解方式“建構(gòu)”起來(lái)的東西，不存在一種歷史或者生活的“本真”狀況。所以，“多元主義”通過(guò)鼓勵(lì)理論的多生態(tài)發(fā)展，暗中把“歷史真理”這個(gè)命題取消掉了。多元主義肯定有很多思想上的源流。在中國(guó)，市場(chǎng)邏輯成為第一生存邏輯的時(shí)候，“黑貓白貓”的知性分辨就失去了意義，而“逮著老鼠”的實(shí)用主義法則自然占據(jù)人們的頭腦意識(shí)⑩。于是，所謂“多元主義”，歸根到底可以導(dǎo)源于“以效用取代認(rèn)知”的市場(chǎng)邏輯——條條大路通羅馬，萬(wàn)千河流能賺錢。所以，表面上肯定不同人具有不同的價(jià)值，任何人的價(jià)值都不能用其他人的價(jià)值來(lái)壓抑或者取代，但實(shí)際上，多元主義鼓勵(lì)了這樣的政治無(wú)意識(shí)：沒(méi)有任何東西是值得珍視的，除了能帶來(lái)好處的東西；任何能帶來(lái)好處的東西，都是有價(jià)值的東西。

“現(xiàn)實(shí)”確實(shí)是“敞開(kāi)”的。即什么樣的行動(dòng)，就可以導(dǎo)致什么樣的“現(xiàn)實(shí)”，什么樣的理論也會(huì)創(chuàng)生什么樣的“現(xiàn)實(shí)”。這個(gè)世界上并沒(méi)有一個(gè)“終極的現(xiàn)實(shí)”，譬如理念或者本質(zhì)什么的；但是，這絲毫也不能妨礙我們把構(gòu)建更好的現(xiàn)實(shí)而不是更有用的生活作為一種歷史哲學(xué)的根本性主張。事實(shí)上，“多元主義”所否定的就是對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中人的自身處境的根本性矛盾或者困境的存在：任何現(xiàn)實(shí)都是被建構(gòu)的，所以，任何困境都是一種偶然性的個(gè)人遭遇，不存在特定時(shí)期的根本性矛盾，也就不存在可以代表或呈現(xiàn)特定時(shí)代之根本性危機(jī)的困境。

在這里，大陸文化研究與后現(xiàn)代主義的奇異組合，就創(chuàng)造了一系列反本質(zhì)主義、去中心化、文化表達(dá)權(quán)的命題。也是在這個(gè)時(shí)候，“大眾文化”“日常生活”等命題獲得了新的解釋。曾經(jīng)一度遭到嚴(yán)厲批判的現(xiàn)代社會(huì)，開(kāi)始被解讀為蘊(yùn)含著解放潛質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。越來(lái)越多的文化研究學(xué)者認(rèn)為，大眾文化，尤其是亞文化，肯定不能被文化工業(yè)全權(quán)壟斷，不能僅僅把它們看作是虛假個(gè)性和偽經(jīng)驗(yàn)的意義載體，還是“大眾”（尤其是有獨(dú)立思考和階級(jí)意識(shí)的青年）生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，并蘊(yùn)含了對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的熱情抵抗。胡疆鋒為代表的學(xué)者似乎傾向于認(rèn)為，亞文化乃是一種具有解放性的文化?。粉絲、搖滾、草根、網(wǎng)民、微博……這一系列新出現(xiàn)的符號(hào)變成了具有真實(shí)意識(shí)和抵抗精神的代名詞。

從批判的意識(shí)走到反遏制的沖動(dòng)，表面上薪火相傳，實(shí)際上卻已經(jīng)暗度陳倉(cāng)。諸多文化研究的學(xué)者開(kāi)始不再迷信作為闡釋者的批判，而日益反對(duì)學(xué)術(shù)體制對(duì)知識(shí)分子精神的壓抑和扭曲，于是，倡導(dǎo)立刻行動(dòng)起來(lái)就變得非常重要。周憲這樣描述了“介入現(xiàn)實(shí)”的理論邏輯：

對(duì)“革命時(shí)代”知識(shí)政治的普遍反感導(dǎo)致了走向相反的追求純粹知識(shí)的幻象。而當(dāng)今相當(dāng)體制化和學(xué)院化的知識(shí)系統(tǒng)很難扮演強(qiáng)有力的社會(huì)批判角色，它們不是蛻變?yōu)闀?shū)本上和書(shū)齋里、講堂里的玄妙學(xué)理，便是專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)科分工和小圈子的品格。在這種情形下,尋找一種具有突出社會(huì)現(xiàn)實(shí)參與和干預(yù)功能的研究路徑便提上了議事日程。文化研究恰好滿足了這個(gè)要求。（22-23）

顯然，作為一種知識(shí)政治的大陸文化研究，其雙重話語(yǔ)功能終于要破碎了。批判和抵制的對(duì)立，人們對(duì)于個(gè)人對(duì)抗社會(huì)體制能力的樂(lè)觀，終于養(yǎng)育了“直接干預(yù)現(xiàn)實(shí)”的訴求。周憲認(rèn)為：“高度體制化的大學(xué)教育系統(tǒng)，行政化的科研管理機(jī)制，不可通約的學(xué)科體系，趨向功利的研究取向，正在使學(xué)術(shù)趨于經(jīng)院化和商品化。為學(xué)術(shù)(知識(shí))而學(xué)術(shù)的取向，也就從一種具有積極意義的理念轉(zhuǎn)變?yōu)閹в邢麡O性的托辭。那種曾經(jīng)很是強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷在知識(shí)探求中逐漸淡化了，參與并干預(yù)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)功能被淡忘了。當(dāng)學(xué)者滿足于在書(shū)齋里和課堂上的玄學(xué)分析時(shí)，一種曾經(jīng)很重要的學(xué)人之社會(huì)角色也隨之消失了。于是，尋找一種能夠直接參與并干預(yù)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)路徑便成為當(dāng)下中國(guó)人文學(xué)者的急迫要求”（22）。

那么，這是一種什么樣的“急迫要求”呢？不妨借用齊澤克所說(shuō)的“偽緊迫感”問(wèn)題來(lái)思考這種文化研究與多元主義相結(jié)合而創(chuàng)造出來(lái)的行動(dòng)幻覺(jué)命題：

這些緊急命令（urgent injunctions）之中暗藏著一種根本的反理論鋒刃。沒(méi)有時(shí)間反思：我們必須馬上行動(dòng)。通過(guò)這種偽緊迫感，后工業(yè)時(shí)代的富人隱居于虛擬世界之中，不單不否認(rèn)或漠視他們安樂(lè)窩外的殘酷現(xiàn)實(shí)，而且還無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提及這種殘酷現(xiàn)實(shí)。正如比爾．蓋茨最近說(shuō)的：“當(dāng)仍有數(shù)百萬(wàn)人不必要地死于痢疾時(shí)，談?wù)撚?jì)算機(jī)還有什么意義？（125）

有趣的是，這種緊迫感的幻覺(jué)，正在大陸文化研究學(xué)界蔓延。從批判到反遏制，再到抓緊時(shí)間行動(dòng)——能改變多少算多少的緊迫性幻覺(jué)，大陸文化研究終于顯示出把知識(shí)分子重新拉回當(dāng)下社會(huì)政治中去的強(qiáng)烈意圖。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)意圖乃是旨在改造這個(gè)世界。而恰恰又是在改造世界的“緊迫性”上，大陸的文化研究面臨危機(jī)和另一種可能性。

“問(wèn)題的歷史化”：文化研究的另一種可能？

2015年夏季，勞倫斯·格羅斯伯格 (Lawrence Grossberg)教授在南開(kāi)發(fā)表了重要的學(xué)術(shù)演講。在演講中，勞倫斯重申了葛蘭西的“有機(jī)危機(jī)”這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)前世界的井然有序，如同清晰簡(jiǎn)潔的電腦界面一樣，掩蓋了芯片組合的混雜與系統(tǒng)隨時(shí)崩潰的可能性。在勞倫斯看來(lái)，人們意識(shí)不到這種危機(jī)四伏的存在，一方面是因?yàn)檫@種危機(jī)的形式是“有機(jī)”的，它既浸透在各個(gè)領(lǐng)域之中，又藏身在應(yīng)該發(fā)生的地方；另一方面，“文化”成為掩蓋這種危機(jī)感的有效方式，文化研究應(yīng)該去掉文化的種種魅影，還原我們面臨的真實(shí)困境。

在這里，勞倫斯一方面強(qiáng)調(diào)文化研究操演的理論武器應(yīng)該面對(duì)具體語(yǔ)境，確立自己的問(wèn)題線索；另一方面，他又回到威廉斯的“感覺(jué)政治學(xué)”構(gòu)想中，認(rèn)為文化研究應(yīng)該致力于改造我們的“感覺(jué)”（feelings），通過(guò)重新塑造人們的感覺(jué)結(jié)構(gòu)來(lái)改造世界。這樣，勞倫斯就把感覺(jué)的改造看作是文化研究改造世界的根本性使命。

毋庸置疑，改造人們的觀念和感覺(jué)，乃是文化研究創(chuàng)造真理意識(shí)、突破文化幻覺(jué)的重要方面。但是，勞倫斯所強(qiáng)掉的感覺(jué)或者情感結(jié)構(gòu)的改造，卻無(wú)形中掩蓋了文化研究的核心功能。簡(jiǎn)單說(shuō)，文化研究之所以可以在今天成為“顯學(xué)”，并不是因?yàn)樗梢宰兊萌巳丝梢允褂茫且驗(yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力機(jī)制已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)社會(huì)。如果說(shuō)軍隊(duì)、宗教和權(quán)威在過(guò)去保證了權(quán)力的有效性的話，今天，則是文化的“說(shuō)服力”塑造現(xiàn)代人對(duì)權(quán)力的服從。勞倫斯看到了這個(gè)“說(shuō)服力”的獲得，乃是通過(guò)文化創(chuàng)造人的情感結(jié)構(gòu)的方式實(shí)現(xiàn)的，因此，文化研究歸根到底就是重新塑造人的危機(jī)感，重新確立人對(duì)另一種生活方式的向往，而不是身在不公平的世界卻缺少憤怒的情感機(jī)制。但是，同時(shí)，勞倫斯也通過(guò)這種感覺(jué)或情感結(jié)構(gòu)的改造工程的強(qiáng)調(diào)，將文化研究的政治魔術(shù)般地變成了一種“情感的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

這是一種類似于德里達(dá)意義上的“延異”的狀況：文化研究為了改造社會(huì)而致力于情感結(jié)構(gòu)的改造，即改造被資本主義文化濡染的感覺(jué)；卻總是在現(xiàn)實(shí)的條件下變成了把感覺(jué)和情感的改造看作是社會(huì)改造本身。最終，對(duì)文化（符號(hào)體系）的政治斗爭(zhēng)被文化斗爭(zhēng)代替，即文化研究變成了現(xiàn)代社會(huì)中富有抵抗性幻覺(jué)的符號(hào)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

這使我想起了幾年前伯明翰中心主任莫利來(lái)華交流時(shí)提出的主張。他認(rèn)為，電影院里面青年人高聲說(shuō)話或者亂吃東西，這就是對(duì)資本主義電影文化體制的一種對(duì)抗。在這里，文化研究似乎找到了在日常生活層面隨時(shí)可以斗爭(zhēng)的方式，卻也無(wú)形中把文化研究變成了資本主義文化體系中活力四射的趣味性商品。每個(gè)人因此都會(huì)需要“文化研究”，就像競(jìng)爭(zhēng)激烈的工作之余需要瑜伽的古典性生活想象一樣。

這可能是文化研究一直以來(lái)的致命傷：文化研究是一種去除文化幻覺(jué)的活動(dòng)，它本身也會(huì)給資本主義的文化符號(hào)體系制造幻覺(jué)嗎？

這就讓我們?cè)庥龅揭粋€(gè)值得反復(fù)追問(wèn)的問(wèn)題：文化研究能夠改造世界嗎？到底什么才是真正的“改造”？

在這里，我意識(shí)到了一個(gè)非常值得反思的課題：勞倫斯所主張的感覺(jué)或者說(shuō)情感結(jié)構(gòu)的改造，問(wèn)題到底出在哪里？簡(jiǎn)單說(shuō)，在我看來(lái)，“感覺(jué)”和“情感”的改造太容易付之于行動(dòng)了。就像莫利鼓吹電影院的噪音、菲斯克相信超市里中產(chǎn)階級(jí)的孩子們所組成的“偷竊游擊隊(duì)”、勞倫斯所認(rèn)可的搖滾一樣，在這樣的思路下，文化研究被迅速改造為一種“培養(yǎng)新的文化”的手段。也就是把文化研究變成立竿見(jiàn)影而迅速組建的文化斗爭(zhēng)行動(dòng)組織。于是，“文化研究”也就立刻變成了當(dāng)下社會(huì)里面處理具體問(wèn)題的理論原則和操作手冊(cè)。也正是在這里，文化研究與社會(huì)工作就幾乎要融為一體了。無(wú)論是鄉(xiāng)村建設(shè)還是農(nóng)工扶助，文化研究者們變成了現(xiàn)有體系內(nèi)的“工作者”，文化研究也就由一種總體性的反思和批判的傳統(tǒng)，變成了可以解決一個(gè)個(gè)具體問(wèn)題的手段。

簡(jiǎn)單說(shuō)，“問(wèn)題化”正是一種“去問(wèn)題化”的途徑。即當(dāng)文化研究的學(xué)者們把解決農(nóng)民工的實(shí)際困難變成一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也就無(wú)意中把農(nóng)民工看作是當(dāng)下社會(huì)理所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的現(xiàn)象。這就像勞倫斯把情感的改造看作是一個(gè)具體問(wèn)題的時(shí)候，就無(wú)法質(zhì)疑“情感”本身就是資本主義文化邏輯所生產(chǎn)出來(lái)的一個(gè)命題。

不妨這樣來(lái)描述今日文化研究的內(nèi)在學(xué)術(shù)傾向：即越來(lái)越傾向于用困境性的問(wèn)題來(lái)取代結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。

簡(jiǎn)言之，大陸的文化研究乃是在體制性的意義上構(gòu)建問(wèn)題呢，還是在歷史性的意義上取消問(wèn)題？

事實(shí)上，文化研究為什么可以改造世界？一方面，是文化研究通過(guò)具體的問(wèn)題呈現(xiàn)現(xiàn)代世界本身的危機(jī)狀況；另一方面，文化研究不是用來(lái)解決危機(jī)的手段和方法，而是一種“創(chuàng)造危機(jī)意識(shí)”的訴求。換成勞倫斯本人所使用的本雅明的思路來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界的穩(wěn)定有序，是建立在內(nèi)在的“緊急狀態(tài)”（emergency state）之中的——如同玻璃大廈的透明輝煌內(nèi)在地蘊(yùn)含著坍塌一樣。文化研究本身就是結(jié)構(gòu)性危機(jī)的產(chǎn)物，它通過(guò)強(qiáng)烈的批判精神來(lái)證明這種危機(jī)，并因此不斷推動(dòng)人們改造世界的勇氣和動(dòng)力。簡(jiǎn)單說(shuō)，文化研究乃是危機(jī)的總體性意識(shí)本身，而不是去除這種危機(jī)感的方法。

這也就立刻引出一個(gè)核心的問(wèn)題：什么才是我們今天所面臨的危機(jī)？

對(duì)于文化研究來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于大陸的文化研究來(lái)說(shuō)，“危機(jī)”包含了兩層意思。

首先，“危機(jī)”乃是一種不斷自動(dòng)爆發(fā)全球資本主義的周期性矛盾激化后果的東西。在我看來(lái)，危機(jī)不等于災(zāi)難，災(zāi)難乃是危機(jī)的后果，而危機(jī)乃是那種不斷地促發(fā)災(zāi)難之周期性爆發(fā)的機(jī)制。這有點(diǎn)近似于本雅明所說(shuō)的那種“緊急狀態(tài)”：

被壓迫者的傳統(tǒng)告訴我們，我們生活在其中的所謂“緊急狀態(tài)”并非什么例外，而是一種常規(guī)。我們必須具有一個(gè)同這一觀察相一致的歷史概念。這樣我們就會(huì)清楚地意識(shí)到。我們的任務(wù)是帶來(lái)一種真正的緊急狀態(tài)，從而改善我們?cè)诜捶ㄎ魉苟窢?zhēng)中的地位。（94）

在這里，本雅明所說(shuō)的“緊急狀態(tài)”，與馬克思恩格斯對(duì)資本主義危機(jī)狀況的描述有著緊密的聯(lián)系。“繁榮”和“危機(jī)”的交替，生產(chǎn)過(guò)剩和停滯的反復(fù)交替，已經(jīng)蘊(yùn)含了“緊急狀態(tài)”的內(nèi)涵。當(dāng)然，在我看來(lái)，“緊急狀態(tài)”這個(gè)概念所蘊(yùn)含的力量乃在于其對(duì)繁榮和進(jìn)步神話所召喚起來(lái)的社會(huì)沖動(dòng)進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)性的批判。在本雅明的敘述中，平靜甚至勃勃生機(jī)，進(jìn)步發(fā)展而奮發(fā)圖強(qiáng)，這些現(xiàn)代資本主義社會(huì)所鼓吹的常見(jiàn)景象，卻是內(nèi)在地趨向于崩塌的“緊急狀態(tài)”。本雅明的“緊急狀態(tài)”就是從寓言性認(rèn)識(shí)的角度揭示的當(dāng)下俗世生活本身，是我們所處的這個(gè)琳瑯滿目志得意滿的時(shí)代。?而本雅明的一生也可以看作是一種“緊急狀態(tài)”：這是從一個(gè)人類巨大災(zāi)難走向另一個(gè)人類巨大災(zāi)難的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程本身就構(gòu)成了現(xiàn)代人類社會(huì)困境的基本寓言。換言之，從“一戰(zhàn)”到“二戰(zhàn)”，期間人類社會(huì)之發(fā)展進(jìn)步、工業(yè)制造能力之輝煌成績(jī)，以及豐富多姿的娛樂(lè)文化生產(chǎn)，都呈現(xiàn)一個(gè)欣欣向榮的時(shí)代氣象。可是，卻正是這個(gè)欣欣向榮的時(shí)代氣象，卻深藏著難以彌合的矛盾和危機(jī)。這正是本雅明之鋼鐵玻璃建筑的隱喻性背景：在富麗堂皇之中因?yàn)殡[含著崩塌和廢墟，玻璃建筑才如此富有魅力；反之，這種魅力又來(lái)自于隨時(shí)坍塌的未來(lái)的可預(yù)期性，因此隱含著被拯救的內(nèi)驅(qū)力。

其次，“危機(jī)”還是一種掩蓋自己存在的方式——也就是說(shuō)，危機(jī)的第二層含義是一種抵制對(duì)其自身進(jìn)行承認(rèn)的知識(shí)方式，或者說(shuō)，所謂危機(jī)，本身也是一種“去危機(jī)化”的方式。這就是盧卡奇所說(shuō)的“物化”：即把現(xiàn)實(shí)和人的關(guān)系顛倒了過(guò)來(lái)，用人的內(nèi)心的生活取代人的外在的生活。于是，當(dāng)電影明星白百合因?yàn)楸煌蹬亩Ь降臅r(shí)候，網(wǎng)友們跟帖說(shuō)“心疼你白百合”，而另一則網(wǎng)友回復(fù)說(shuō)：“你吃著方便面心疼一個(gè)身家過(guò)億的人？還是先心疼你自己吧！”在這里，盧卡奇所致力于思考的階級(jí)意識(shí)問(wèn)題浮出水面：所謂階級(jí)意識(shí)，也就是一種能夠真實(shí)地意識(shí)到自己的生活處境的真實(shí)意識(shí)，對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，就是意識(shí)到“只有解放全人類才能解放自己”的那種意識(shí)。這樣，在盧卡奇那里，“真實(shí)”不等于科學(xué)意義上的“事實(shí)”，“真實(shí)”乃是一種正確地意識(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)真實(shí)處境的意識(shí)，也就是解放的意識(shí)。

換一個(gè)角度說(shuō)，盧卡奇所說(shuō)的物化的世界，正在構(gòu)造創(chuàng)生文化研究與批評(píng)傳統(tǒng)重新融合的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。現(xiàn)代社會(huì)是雙重?cái)⑹碌纳鐣?huì)：一方面是偉大的創(chuàng)造，另一方面是偉大的破壞；于是，現(xiàn)代社會(huì)一方面乃是馬克思所說(shuō)的那種剝削和壓迫，另一方面則是用（商品）文化的形式為這種壓迫和剝削進(jìn)行“不存在辯護(hù)”。拜物教的誕生，證明了這樣一種現(xiàn)代社會(huì)文化與現(xiàn)實(shí)之間的“寓言性關(guān)系”：任何事物都不是表面看起來(lái)的那個(gè)樣子，因?yàn)榘菸锝痰奈幕谂で⒏脑旌蛡窝b現(xiàn)實(shí)（哈維XXVII）。

顯然，文化研究面臨的困境在于，它用一套急迫性的知識(shí)敘述，正在把當(dāng)前發(fā)生的事件變成一種政策性、制度性和體制性的事件，即通過(guò)取消當(dāng)代資本主義社會(huì)的結(jié)構(gòu)性困境——“危機(jī)”，制造可以“避免事情再壞下去”的幻覺(jué)。

也正是從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，今天大陸的文化研究正面臨一種歷史的關(guān)鍵命題：如何在正趨向于積極行動(dòng)的文化研究中，重新激活危機(jī)意識(shí)，即如何以新的文化批評(píng)與文化研究相結(jié)合的方式，重組規(guī)則系統(tǒng)和解放意識(shí)？

在我看來(lái)，今日中國(guó)大陸的文化研究已經(jīng)和必須生發(fā)一種“寓言論批評(píng)”。文化研究已經(jīng)必須到了告別上個(gè)世紀(jì)50年代的知識(shí)范式的時(shí)刻，而開(kāi)拓新的批判意識(shí)基礎(chǔ)之上的急迫行動(dòng)的理論和思想。

文化研究必須意識(shí)到，今天人類生活所遭遇的真實(shí)的問(wèn)題，無(wú)法用今天的真實(shí)手段去解決；我們所遇到的每一種困境，歸根到底乃是一種呼喚馬克思意義上的“徹底解放”的歷史困境。

把問(wèn)題還給歷史，把行動(dòng)還給理論。

換言之，我們可以重新理解盧卡奇所說(shuō)的“物化”：所謂“物化”，也可以看做是一種“去危機(jī)化”，或者說(shuō)“去緊急狀態(tài)趨勢(shì)”。由此，盧卡奇提醒我們意識(shí)到，現(xiàn)代社會(huì)本身就在生產(chǎn)一種可恥的“寓言”：你不能從你自身的現(xiàn)實(shí)處境來(lái)理解你的生活，而需要引入生活之外的意義——美輪美奐的城市、浪漫沉浸的愛(ài)情、溫情脈脈的慈愛(ài)與無(wú)限寬容的宗教——來(lái)闡釋自己的生活。

“寓言”乃是這樣一種文本結(jié)構(gòu)：其內(nèi)部的意義需要借助于外部的意義來(lái)“拯救”。整個(gè)資本主義文化的特點(diǎn)，乃是來(lái)自抽象空間里的神圣意義“拯救”瑣碎無(wú)聊空白同質(zhì)的真實(shí)生活。寓言的時(shí)代自然需要寓言的批評(píng)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，面對(duì)寓言式的現(xiàn)代文化生產(chǎn)邏輯，我們需要構(gòu)建一種“新型寓言”來(lái)代替這種“舊寓言”，即用馬克思主義的烏托邦代替文化生產(chǎn)中的異托邦，用創(chuàng)造新的社會(huì)的勇氣來(lái)代替溫情浪漫的文化生產(chǎn)的妥協(xié)和虛弱，用召喚起來(lái)的危機(jī)意識(shí)來(lái)代替被裝飾起來(lái)的文化奇觀，總之，用來(lái)自解放意識(shí)的總體性寓言，代替源于壓抑和遏制的詭辯寓言。

“用寓言的批評(píng)視野來(lái)看待世界”，文化研究應(yīng)該確立這樣的一種認(rèn)識(shí)范式。我希望用這種范式來(lái)重新反思反映論與審美論的批評(píng)，并拒絕學(xué)科化和學(xué)院派批評(píng)的去政治化傾向；同時(shí)，也用這種意識(shí)重新喚起文化研究的危機(jī)意識(shí)。

所以，寓言論批評(píng)致力于重新拯救“潛伏”在我們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)里的解放意義，并通過(guò)這種拯救，重新喚起對(duì)于未來(lái)的希冀。我認(rèn)為，文化批評(píng)要有政治想象力，這種想象力就是敢于相信更加美好的未來(lái)的烏托邦沖動(dòng)的能力，一種借助于這種想象來(lái)辯證分析現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)能力，也就能夠在個(gè)人的處境中寓言性發(fā)現(xiàn)整個(gè)歷史的秘密的能力。

簡(jiǎn)單說(shuō)，文化批評(píng)作為一種寓言論批評(píng)，不是為了批評(píng)，而是為了召喚；不是為了理解和闡釋這個(gè)時(shí)代，而是為了想象另一種未來(lái)；不是鼓勵(lì)簡(jiǎn)單地付之于行動(dòng)的反抗和抵制，而是鼓勵(lì)歷史性地思考我們結(jié)構(gòu)性的生活困境。

將我們的生活變成歷史處境的寓言，并召喚危機(jī)意識(shí)以抵制物化意識(shí)，重新確立馬克思主義的批判議題，應(yīng)該就是我所說(shuō)的寓言論批評(píng)的核心。

注釋：

①由于中國(guó)的文化研究起步較晚，針對(duì)其發(fā)展歷史的梳理，有影響的成果尚不多見(jiàn)。但是，也已經(jīng)出現(xiàn)了比較有代表性的成果。大致可以分為三類：第一類，中國(guó)文化研究階段性總結(jié)和理論成果。如汪暉的《九十年代中國(guó)大陸的文化研究與文化批評(píng)》（1995年）、戴錦華的專著《隱形書(shū)寫——90年代中國(guó)文化研究》（1999年）、《猶在鏡中——戴錦華訪談錄》（1999年）、王曉明的《在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下——90年代的文化和文學(xué)分析》（2001年）以及王岳川論文《90年代文化研究的方法與語(yǔ)境》（1999年）為90年代的文化脈動(dòng)進(jìn)行分期總結(jié)并提出多重語(yǔ)境中的文化研究的問(wèn)題等。王岳川的《中國(guó)鏡像》（2014年）也聚焦于90年代，討論中國(guó)文化研究的意義、知識(shí)分子的思想定位、文化思潮等。第二類，中國(guó)文化研究狀況概覽。王寧的《文化研究的歷史與現(xiàn)狀》總結(jié)了文化研究進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境以來(lái)的發(fā)展路徑與成果。陶東風(fēng)的專著《文化研究：西方與中國(guó)》（2001年）、《當(dāng)代中國(guó)的文化批評(píng)》（2006年）將當(dāng)代文藝思潮作為切入點(diǎn)開(kāi)展思想史的研究。但在嚴(yán)格意義上并非中國(guó)文化研究史著作，而是以文化研究視角對(duì)當(dāng)代文化文藝思潮的反思。他的《文化研究在中國(guó)——一個(gè)非常個(gè)人化的思考》（2008年）從自身學(xué)術(shù)興趣發(fā)展的角度回顧了文化研究在中國(guó)學(xué)術(shù)界的發(fā)展與流行。周憲的《文化研究：為何并如何？》（2007年）討論了當(dāng)代中國(guó)文化研究中的知識(shí)政治、知識(shí)本土化與理論生產(chǎn)等問(wèn)題，并提出文化研究的未來(lái)以及所面臨的危機(jī)。另外，楊俊蕾的《“文化研究”在當(dāng)代中國(guó)》（2002年）、陳光興的《文化研究：本土資源與問(wèn)題意識(shí)》（2007年）、顏桂堤的《文化研究的理論范式轉(zhuǎn)換及中國(guó)經(jīng)驗(yàn)》（2016年）和《文化研究：中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與介入》（2016年）等成果，在回顧文化研究在中國(guó)的發(fā)展歷程的同時(shí)，著重關(guān)注了中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與西方文化研究理論的關(guān)系。第三類，中國(guó)文化研究成果匯編。金元浦主編的《文化研究：理論與實(shí)踐》（2004年）將90年代以來(lái)的思想文本歸檔整理，形成重要的歷史資料和思想地圖。另外首都師范大學(xué)文學(xué)院從2010年開(kāi)始由陶東風(fēng)主編《文化研究年度報(bào)告》，至今已出版5期，主要板塊包括“年度論文”“文化研究工作坊”“年度文化現(xiàn)象掃描與文化研究重要著述介紹”和“文化研究大事記”，成為重要的年度文化和文化研究工作總結(jié)與資料匯編。相關(guān)資料參考：顏桂堤、孔蘇顏：“文化研究的理論范式轉(zhuǎn)換及中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，載《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年7月第4期，第37卷，第63-69頁(yè)；顏桂堤：《文化研究、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與介入》，《東南學(xué)術(shù)》2016年第1期，第45-52頁(yè)。

②上海大學(xué)、首付師范大學(xué)等學(xué)校已經(jīng)開(kāi)設(shè)了文化研究系，北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、四川大學(xué)等多所學(xué)校招收“文化研究”方向的碩士生和博士生。2014年12月6-7日，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院、《熱風(fēng)學(xué)術(shù)》編輯部及上海大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文化研究中心聯(lián)合舉辦了以“文化研究的教學(xué)”為主題的“熱風(fēng)論壇”。2016年6月24-25日，北京語(yǔ)言大學(xué)與北京師范大學(xué)聯(lián)合舉辦的第6屆BLCU國(guó)際文化研究論壇以“生活新?tīng)顟B(tài)：教育觀察與文化研究”為主題展開(kāi)討論。國(guó)內(nèi)學(xué)者如陶東風(fēng)、周憲、王曉明、張紅兵、徐德林、羅小茗、劉昕婷等學(xué)者都曾撰文討論中國(guó)文化研究的學(xué)科化問(wèn)題。

③由于抵制學(xué)科界限，“文化研究”反而變成了可以掛在任何學(xué)科脖子上的“領(lǐng)帶”。所以，早在上個(gè)世紀(jì)90年代初期，中國(guó)學(xué)界剛剛開(kāi)始接受“文化研究”的時(shí)候，就開(kāi)始了對(duì)其學(xué)科復(fù)雜性的反思。李歐梵、汪暉、周小儀、王寧等學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，文化研究與文學(xué)研究可能出現(xiàn)復(fù)雜交織的關(guān)系。

④顏桂堤的《文化研究、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與介入》一文（見(jiàn)《東南學(xué)術(shù)》2016年第1期）簡(jiǎn)明扼要地總結(jié)了30年大陸文化研究的成果，本文在此基礎(chǔ)上將其重新概括進(jìn)行了分類。

⑤參考王寧：“文化研究：西方與中國(guó)”，《國(guó)外文學(xué)》1996年第2期，第29-36頁(yè)；陶東風(fēng)、鄒贊：“文化研究的問(wèn)題意識(shí)與本土實(shí)踐——陶東風(fēng)教授訪談”，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第4期，第25-34頁(yè)。

⑥參考道格拉斯·凱爾納：“批判理論與文化研究：未能達(dá)成的結(jié)合”，《文化研究精粹讀本》，陶東風(fēng)主編(北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年)。

⑦也是在這一時(shí)期，中國(guó)大陸出現(xiàn)了一場(chǎng)“人文精神大討論”。這場(chǎng)討論，從今天的角度來(lái)看，正是對(duì)中國(guó)大陸知識(shí)分子身份轉(zhuǎn)換的預(yù)警、警惕或承認(rèn)。

⑧參考周小儀：“文學(xué)研究與理論——文化研究：分裂還是融合？”，《國(guó)外文學(xué)》1995年第4期，第3-7頁(yè)。

⑨參考童慶炳：“文藝學(xué)邊界三題”，《文學(xué)評(píng)論》2004年第6期，第54-59頁(yè)。

⑩1962年，鄧小平在《怎么恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)》講話中提到，生產(chǎn)關(guān)系究竟以什么形式為最好，恐怕要采取這樣一種態(tài)度，就是哪種形式在哪個(gè)地方能夠比較容易比較快地恢復(fù)和發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就采取哪種形式；群眾愿意采取哪種形式，就應(yīng)該采取哪種形式，不合法的使它合法起來(lái)……“黃貓、黑貓，只要捉住老鼠就是好貓。”

?參考胡疆鋒：《中國(guó)當(dāng)代青年亞文化；表征與透視》（北京，中國(guó)電影出版社，2016年）。

?以上參考周志強(qiáng)：“我這樣理解‘文化批評(píng)’”“一種喚起危機(jī)意識(shí)的方式”“真實(shí)意識(shí)與批評(píng)的政治——從總體性到寓言”“偽經(jīng)驗(yàn)時(shí)代的文學(xué)政治批評(píng)——本雅明與寓言論批評(píng)”，《南京社會(huì)科學(xué)》2012年12期。