從對(duì)個(gè)體和自我的關(guān)注，到對(duì)時(shí)代和家國(guó)的聚焦，這是很多詩(shī)人隨著年齡增長(zhǎng)和閱歷豐富而完成的寫(xiě)作轉(zhuǎn)型。在這一過(guò)程中，詩(shī)人會(huì)面臨諸多變化，無(wú)論從表達(dá)的成熟度，還是到思想意識(shí)的深入，都可能從一定程度上影響他的寫(xiě)作。尤其是1980年代中期以來(lái)，詩(shī)人們從“大我”的集體主義到“小我”的個(gè)人化寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變，里面雖然隱藏著諸多美學(xué)的追問(wèn)和歷史的反思，但那些逃避時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的選擇，一直就是思想性寫(xiě)作的障礙，因此，拒絕平庸、追求力量感，就成為這一過(guò)程的核心。而自新世紀(jì)以來(lái)，從60后到80后的詩(shī)人群體中，不少年輕寫(xiě)作者又重新意識(shí)到了時(shí)代和現(xiàn)實(shí)主題的重要性，他們?cè)跒樽约旱脑?shī)性突圍尋找路徑和通道，積蓄空間與力量。

一、關(guān)于“我”的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)換

關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義，自新世紀(jì)以來(lái)，作家們?cè)趯?xiě)作上似乎都有意淡化了這一概念，其實(shí)，從文本角度來(lái)看，它并沒(méi)有消失，而是普遍滲透在作家的文字里，成為了其信念的一部分，以更廣博的方式參與創(chuàng)造和閱讀。對(duì)于詩(shī)歌這一最缺乏現(xiàn)實(shí)感的文體來(lái)說(shuō)，詩(shī)人們同樣也開(kāi)始關(guān)注自我內(nèi)心的真相和時(shí)代的真實(shí)性，這其實(shí)是一種新的美學(xué)信號(hào)。它為我們提供了進(jìn)入新世紀(jì)詩(shī)歌的另一個(gè)角度，除了自我情感和思想的一種語(yǔ)言表白之外，還有詩(shī)歌如何以接地氣的方式進(jìn)入大眾讀者的視野，如何將現(xiàn)實(shí)性重新納入到寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判之中。對(duì)此，詩(shī)歌的寫(xiě)作主體也需要被重新估衡，即對(duì)“我”的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)換過(guò)程的分析，可見(jiàn)出詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)性美學(xué)的演變和運(yùn)行軌跡。

早在“文革”期間的“潛在寫(xiě)作”中，關(guān)于“我”的書(shū)寫(xiě)就已有詩(shī)人在作探索，但多集中于寫(xiě)“大我”，像北島、舒婷、江河、楊煉、顧城等朦朧詩(shī)人，他們寫(xiě)的每一個(gè)“我”，我們讀后可能覺(jué)得是詩(shī)人自己，也可能是那一代群體中的某一個(gè)人，只要我們與詩(shī)人有過(guò)相同的經(jīng)歷，都可能在他們的文字中找到自己的影子。這些詩(shī)人寫(xiě)出了一代人的心聲，雖然他們運(yùn)用的大多是“大我”的方式，他們?cè)谔嬉淮搜哉f(shuō)、憤怒和吶喊，這種“大我”也曾是一代人的青春記憶。還有些詩(shī)人則是寫(xiě)“小我”。朦朧詩(shī)之后的“第三代”詩(shī)人的寫(xiě)作，從整體上看來(lái)就是將筆下的“大我”變成了“小我”，這“小我”很大程度上就是詩(shī)人自己。他們可以寫(xiě)自己的想象與經(jīng)歷，寫(xiě)英雄主義情結(jié)，比如李亞偉、萬(wàn)夏等“莽漢”詩(shī)人；他們也可以寫(xiě)自己微妙的情感動(dòng)波，寫(xiě)自己個(gè)性化的思考，比如于堅(jiān)、韓東等人；她們還可以寫(xiě)女性意識(shí)，寫(xiě)對(duì)愛(ài)情的理解，比如伊蕾、翟永明等人。這些書(shū)寫(xiě)“小我”的詩(shī)人，已經(jīng)從集體記憶轉(zhuǎn)向了一種個(gè)體記憶，他們的書(shū)寫(xiě)里有自我的遭遇和經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體的溫度與性情，如此會(huì)讓人讀起來(lái)親切、生動(dòng)，更容易進(jìn)入。

從“大我”到“小我”的轉(zhuǎn)變，是時(shí)代之變，也是審美之變。但有一點(diǎn)是共通的：不管是寫(xiě)“大我”，還是寫(xiě)“小我”，最終都必須立足于詩(shī)人作為獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)體的存在。詩(shī)人的個(gè)性必須得在文字中充分體現(xiàn)出來(lái)，否則，就平庸了，黯淡了。然而，現(xiàn)在很多人只寫(xiě)個(gè)體的小情小調(diào)了，這種“定于一尊”的自我暴露貌似時(shí)尚，而待到他再去寫(xiě)除自己之外的人事，和他物時(shí)，要么是失語(yǔ)，要么就是無(wú)力。如果只能沉到自己的小情緒中無(wú)法超拔出來(lái)，進(jìn)入到一種開(kāi)闊的情懷和境界里，這是一種自我封閉的前兆。畢竟，一個(gè)人的奇思怪想并不能保證他人也喜歡，個(gè)體的孤獨(dú)美學(xué)，也不見(jiàn)得所有人都能從中獲得默契，這就是詩(shī)人的寫(xiě)作雖然多元、豐富了，但很多人都還處于自說(shuō)自話之困境的原因。

沒(méi)有充分的自我體驗(yàn)，也不去閱讀他人的優(yōu)秀之作，一些詩(shī)人很勉強(qiáng)地寫(xiě)應(yīng)景之作，很可能就流于假大空。“詩(shī)人天性中得有東西多于常人，他對(duì)世界的理解多于常識(shí)。”[1]過(guò)于專注寫(xiě)一己之私，很容易陷入封閉和蒙昧，甚至走向絕對(duì)的自戀。當(dāng)然，詩(shī)人有自戀傾向并不奇怪，這有時(shí)也會(huì)成為他們的一種“美德”，促使他們?nèi)ネ晟坪途M(jìn)手藝。然而，過(guò)度的自戀也是一種病態(tài)，病態(tài)就難免走火入魔。有的詩(shī)人一下筆就不由自主地開(kāi)始寫(xiě)自己的小情緒，卻很少去追問(wèn)：我寫(xiě)的自己，能否讓他人有共鳴？如果詩(shī)人將自己強(qiáng)行塞給讀者，那么他的信任感何以建立？在此，筆者并非說(shuō)詩(shī)人們不能寫(xiě)自己，而是看怎樣寫(xiě)，如果一味地沉于自我小心思的絮叨，走不出狹隘的格局，就很容易讓讀者心生反感。越往深廣處寫(xiě)，視野會(huì)越開(kāi)闊，最終進(jìn)入到一種純粹的力量之中，它可能是現(xiàn)實(shí)的悲痛，也可能是歷史的余輝。1980年代的不少詩(shī)人都具有這種探索能力和冒險(xiǎn)的勇氣，他們可能會(huì)把想象發(fā)揮到極致，其作品會(huì)讓人感到耳目一新，那種閱讀的新奇與快感，在當(dāng)下很多詩(shī)人的寫(xiě)作中幾近消失了。這種消失有諸多原因，不完全是哪一個(gè)詩(shī)人的問(wèn)題，整體的文化大環(huán)境和讀者的閱讀口味變化，都可能造成此結(jié)果。

有的詩(shī)人在寫(xiě)自我時(shí)，那種玄奧與幽深，會(huì)讓文字陷入一種曲高和寡的尷尬，這樣的寫(xiě)作如為嘗試也無(wú)可厚非，但有人要刻意去追求怪異的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，認(rèn)為這就是詩(shī)之大道，那定會(huì)喪失讀者。詩(shī)人蘇小和的一句話有些道理，他說(shuō)：“很多詩(shī)人寫(xiě)了一輩子詩(shī)歌，其實(shí)只是在宣泄人性，而不是理解人性。由此詩(shī)歌成為詩(shī)人們失敗的工具。”[2]我們有時(shí)需要停下來(lái)反思：筆下的自己是否生活于這個(gè)時(shí)代？有哪些精神思考的痕跡？又有什么樣的人生感受？詩(shī)人的言論都須基于日常的思考，那是自我在寫(xiě)作中得以確立的前提。比如面對(duì)中年困境，詩(shī)人們處于何種狀態(tài)？如黃燦然所言：“表面上無(wú)怨無(wú)怒，/事實(shí)是無(wú)力怨也無(wú)力怒。”（《年近五十》）這種將自我與時(shí)代的對(duì)接，正寫(xiě)出了轉(zhuǎn)型期人的精神困境和現(xiàn)實(shí)疑難，或許很多詩(shī)人都心有戚戚焉，共鳴感油然而生。“在拇指?jìng)髑榈哪甏乙廊荒敲蠢吓?甚至，連愛(ài)也愛(ài)不起來(lái)。”（李南《停車溫泉假日》）不管是悲劇，還是喜劇，生活現(xiàn)場(chǎng)是詩(shī)人們無(wú)可回避的命題，如果脫離了這些瓷實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，僅靠天馬行空的想象，寫(xiě)作難免會(huì)無(wú)根、虛浮和混亂。對(duì)自我的處理不應(yīng)是隨意的，如果詩(shī)人對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度足夠嚴(yán)肅，那么在書(shū)寫(xiě)自我時(shí)，更多的其實(shí)是在還原，而非神化自身的感受，這當(dāng)是很多詩(shī)人應(yīng)該遵循的寫(xiě)作律令。當(dāng)他人都在寫(xiě)表象的生活時(shí)，我們?yōu)楹尾蝗L試寫(xiě)自己對(duì)大時(shí)代的悲喜、困惑乃至無(wú)解？每個(gè)人都有人生糾結(jié)，也都有精神困惑，這些最可能成為詩(shī)歌之源，而又有多少人真正寫(xiě)出了這張生活之網(wǎng)的全部？除了寫(xiě)熟悉的自己，我們是否還有能力去寫(xiě)與自己相關(guān)的家國(guó)人事？是否還有勇氣去面對(duì)自己周遭的人生發(fā)言？

能對(duì)周遭的人生發(fā)言，這種文字不應(yīng)是綿軟的，而是有力度的。綿軟的寫(xiě)作，我們見(jiàn)得太多了，而追求力量的寫(xiě)作仍屬稀有，這并非危言聳聽(tīng)。相對(duì)于小說(shuō)和其他文體來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌在當(dāng)下更顯出了它的“無(wú)用”，雖然娛樂(lè)化不可避免，但詩(shī)人仍然有莊嚴(yán)的思索來(lái)支撐自己對(duì)文字理想的追尋。因此，個(gè)體的美學(xué)要想成為永恒，在自信和穩(wěn)重里冒險(xiǎn)是一條通道，也是一種境界。在當(dāng)下，寫(xiě)好了自己和時(shí)代的真相，不僅是一種自我啟蒙，也是對(duì)讀者的尊重。

二、對(duì)接時(shí)代性與現(xiàn)實(shí)感

從“大我”到“小我”的寫(xiě)作轉(zhuǎn)換，并不就是說(shuō)詩(shī)人不再關(guān)注時(shí)代和現(xiàn)實(shí)，而恰恰需要詩(shī)人來(lái)關(guān)注切己及人的時(shí)代，而非那些宏大的、集體主義的現(xiàn)實(shí)。無(wú)論如何與我相關(guān)，這是文學(xué)寫(xiě)作的前提，否則，一切都可能導(dǎo)向遠(yuǎn)方和別處，只能給我們帶來(lái)虛幻之感。詩(shī)歌的介入，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，就是一種詩(shī)性正義的體現(xiàn)，這種感性的想象活動(dòng)是如何參與公共生活的，正是詩(shī)人們?cè)诋?dāng)下所面對(duì)的問(wèn)題。“入世的文字可以讓詩(shī)人保持一種很好的現(xiàn)實(shí)感，僅僅從身份上而言，詩(shī)人之外，做一個(gè)向現(xiàn)實(shí)發(fā)言的知識(shí)分子也是倫理所在。但詩(shī)在它的最佳狀態(tài)下不是一種發(fā)言，而是一種無(wú)言。”[3]朵漁所說(shuō)的，其實(shí)是將詩(shī)人的身份作了倫理的劃分，在詩(shī)歌內(nèi)外各施其職，這當(dāng)然應(yīng)是詩(shī)人最理想的狀態(tài)。然而，當(dāng)此時(shí)代，很多詩(shī)人難有界限分明的考量，他的寫(xiě)作要有整體上的穿透力，可能得時(shí)時(shí)保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的警惕和對(duì)社會(huì)的敏感，并承擔(dān)起勇敢言說(shuō)和正義踐行的責(zé)任。

新世紀(jì)以來(lái)，雖然有些詩(shī)人重新選擇回到純?cè)姡砸?guī)避意識(shí)形態(tài)的干擾，但有良知者仍未遺忘歷史的災(zāi)難，他們站在底層的立場(chǎng)上為弱勢(shì)者代言，像先輩那樣追問(wèn)：這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎？尤其是年輕詩(shī)人們普遍意識(shí)到了時(shí)代的病癥，但他們并沒(méi)有直接在詩(shī)中開(kāi)診斷書(shū)，而是以文學(xué)的方式介入了對(duì)社會(huì)的問(wèn)責(zé)，這樣至少可讓詩(shī)歌更富現(xiàn)實(shí)感，文字是厚重的，向下沉的，堅(jiān)實(shí)地立于地基上，而不是輕飄飄地浮在語(yǔ)言游戲的表層。詩(shī)人始終不可能脫離他所身處的時(shí)代與社會(huì)，不管是慣用隱喻，還是直白其心，其實(shí)都暗含了他對(duì)時(shí)代的發(fā)言，“一個(gè)詩(shī)人與他的時(shí)代不能過(guò)分契合，又不能過(guò)分脫節(jié)，而是要保持一種‘凝視’關(guān)系。”[4]凝視正是帶著融合與對(duì)抗的審視，有距離的審視，可讓詩(shī)人不至于太偏離寫(xiě)作的常道。在語(yǔ)言創(chuàng)造的基礎(chǔ)上介入時(shí)代內(nèi)部，讓語(yǔ)言飛翔起來(lái)的那部分成為詩(shī)意的源泉，而對(duì)接現(xiàn)實(shí)的那份力量，又為詩(shī)歌保持了必要的美學(xué)高度。

盡管處于反詩(shī)意的時(shí)代，衡量詩(shī)歌好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)仍然是語(yǔ)言創(chuàng)造的美學(xué)，這是寫(xiě)作的前提，對(duì)現(xiàn)實(shí)感的擁抱也不可能以犧牲這種美學(xué)為代價(jià)。雖然兩者的融合并非易事，但也正是這種寫(xiě)作難度，為新世紀(jì)詩(shī)人提出了更具深意的挑戰(zhàn)。尤其對(duì)于70后和80后詩(shī)人，如何處理好現(xiàn)實(shí)與美學(xué)的關(guān)系，是他們寫(xiě)作的日常功課。“在這迷失的夜晚，星光黯淡/我不知疲倦地打探你的消息/我的導(dǎo)師，你在哪里//你身負(fù)各式各樣的面孔/在不同的表演時(shí)段，不斷地變臉/然而變來(lái)變?nèi)ィ肋h(yuǎn)沒(méi)有你自己的面孔/你消失在歷史的炫技修辭之中//你學(xué)習(xí)了繪畫(huà)的技藝/為不同的人物素描了斑斕的臉譜/而你并不知道他們的真實(shí)面目/我的導(dǎo)師，你何不去畫(huà)一棵樹(shù)呢//我搜腸刮肚，翻遍記憶/卻發(fā)現(xiàn)作為我的導(dǎo)師，藏匿在我的小學(xué)課本里/你只不過(guò)喜歡坐在簡(jiǎn)樸的星光下/發(fā)呆，偶爾嘆息”（育邦《致導(dǎo)師》）。初讀這首詩(shī)，感覺(jué)像一篇自我反省之辭，看到最后，我們更會(huì)發(fā)出追問(wèn)：有導(dǎo)師這樣一個(gè)人嗎？導(dǎo)師原來(lái)是一部小學(xué)課本，是一幀美好的童年回憶。詩(shī)人以對(duì)話的方式進(jìn)入這首詩(shī)，其中有評(píng)判，有責(zé)問(wèn)，有勸解，這是針對(duì)導(dǎo)師的，也是針對(duì)自己的。米沃什說(shuō)：“基于詩(shī)藝的天性，詩(shī)人都傾向于派發(fā)贊美和譴責(zé)，現(xiàn)在他們站在一個(gè)受盲目力量的行動(dòng)所左右的機(jī)制面前，必須把他們的是和不是懸在半空中。如此一來(lái)，難怪有些人要尋找導(dǎo)師，這些導(dǎo)師的思想可以應(yīng)付嚴(yán)重降級(jí)，但也同時(shí)提供新的開(kāi)始和新的希望。”[5]每個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作上都可能有自己心目中的導(dǎo)師，他們可能不是一個(gè)人，可能是多個(gè)人的集合體，但這都不重要，重要的是，我們?cè)鯓硬拍軓膶?dǎo)師的影響中走出來(lái)，形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。表演性的寫(xiě)作，只會(huì)消失在歷史的煙塵里，虛假的寫(xiě)作，到最后就是一場(chǎng)空。這或許才是詩(shī)人寫(xiě)作這首詩(shī)的根本，寫(xiě)給自己，也寫(xiě)給所有關(guān)注時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的人。

和時(shí)代的角力，似乎是詩(shī)人的一種使命，他們?nèi)绾卧趯?duì)抗中完成這一使命，不僅在于姿態(tài)，更在于內(nèi)心追問(wèn)的力度。在宇文所安看來(lái)，詩(shī)歌在當(dāng)下已不僅僅是語(yǔ)言游戲，它似乎還需遵從某種社會(huì)規(guī)則，“研究當(dāng)代詩(shī)歌的人懂得，當(dāng)代詩(shī)歌既是美學(xué)活動(dòng)也是社會(huì)活動(dòng)，這很不幸。”何以出現(xiàn)這種狀況？詩(shī)歌的時(shí)代性決定了其不得不妥協(xié)，有時(shí)候美學(xué)甚至還要讓位于某種“潛規(guī)則”，很大程度上是名利在參與對(duì)詩(shī)歌規(guī)則的重塑。“如果我們欣賞出現(xiàn)在德國(guó)的敢于冒險(xiǎn)的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，卻不了解同樣富有詩(shī)歌冒險(xiǎn)精神的北京的當(dāng)代詩(shī)人，我們就會(huì)淪為以西方為核心的、愈發(fā)令人困擾的名望游戲中的中間人。”[6]這不僅是中國(guó)詩(shī)壇面臨著中心與外省的利益博弈，在世界范圍內(nèi)，同樣也會(huì)有東西方占據(jù)話語(yǔ)中心的沖突。這種沖突看似很外在，其實(shí)從詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)和本質(zhì)上看，也不乏內(nèi)在的美學(xué)認(rèn)同問(wèn)題。

時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)感對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，可能就是一柄雙刃劍，處理得好，能達(dá)成雙贏，一旦處理不好，就可能全盤(pán)皆輸。每個(gè)詩(shī)人都有自己的寫(xiě)作原則和審美理念，我們也不可能指望所有人都能對(duì)現(xiàn)實(shí)持有一份敏感的認(rèn)同，但是與時(shí)代的博弈無(wú)可避免地成為當(dāng)下詩(shī)人對(duì)話自我和世界的路徑。詩(shī)人們必須找到這樣一條寫(xiě)作的通道，以便于讓自己進(jìn)入到具體的理解和觀照中，這樣的寫(xiě)作才是有根的，能立得住的。“對(duì)詩(shī)人的有限生命來(lái)說(shuō)，也只有從個(gè)人的具體處境出發(fā)，不斷深入到更廣博的對(duì)人類生存或命運(yùn)的關(guān)懷，才能從根本上保證個(gè)我精神的不被取消。”[7]從處理自我經(jīng)驗(yàn)到專注于公共的人類關(guān)懷，這是偉大詩(shī)人的必經(jīng)之路。有獨(dú)異想法的詩(shī)人，不可能只是沉迷于自我的那點(diǎn)小心思，他的寫(xiě)作必須持守在更廣博的存在空間內(nèi)，在一條歷史脈絡(luò)里打通自我和他者的共鳴之途，其詩(shī)歌才會(huì)有命運(yùn)感和歷史縱深感。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，聯(lián)于時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)感的寫(xiě)作，此要求并不高，但這不代表沒(méi)有難度，它正是對(duì)過(guò)于虛幻的寫(xiě)作的某種反撥，可讓詩(shī)人不至于太沉迷于自我的情思，而是要超脫出來(lái)，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)下生活，在最切身的日常感受里獲取詩(shī)歌寫(xiě)作的資源。當(dāng)然，這樣的寫(xiě)作也給詩(shī)人們出示了新的難題：如何讓隱匿的自我突出重圍，去尋找另一片更開(kāi)闊的精神領(lǐng)地，以讓筆下的文字在現(xiàn)實(shí)之上獲得詩(shī)意的安放？關(guān)于此點(diǎn)，逃避不是解決之道，直面時(shí)代或與現(xiàn)實(shí)的短兵相接可能才是打通封閉詩(shī)性的重要路徑。

三、如何面對(duì)逃避的難題

在這個(gè)特殊的時(shí)代，詩(shī)人必須面對(duì)當(dāng)下，否則，他在這個(gè)時(shí)代的身份就會(huì)越發(fā)變得尷尬，因?yàn)樘颖芙o人所帶來(lái)的，就是一種不信任感：你在該站出來(lái)的時(shí)候卻退縮了，你在他人水深火熱的時(shí)候卻裝著若無(wú)其事，一個(gè)詩(shī)人不痛不癢的文字此時(shí)又何以讓人信服？有人說(shuō)，每個(gè)詩(shī)人都有逃避的權(quán)利，就像知識(shí)分子有懦弱的權(quán)利一樣，但是，知識(shí)分子都以懦弱為由來(lái)逃避發(fā)聲，又怎能讓人尊敬？

我們是否時(shí)常有追問(wèn)“在商業(yè)化和技術(shù)化的文明中，詩(shī)歌如何成為可能”[8]的權(quán)利和責(zé)任？當(dāng)?shù)赖聹S喪，人性扭曲，詩(shī)歌能給我們的心靈帶來(lái)什么樣的凈化？能讓我們?nèi)绾巫晕艺扔谶@個(gè)時(shí)代？這些都是當(dāng)下詩(shī)人要考慮的問(wèn)題。如果只是一味埋首于對(duì)風(fēng)花雪月的吟詠或?qū)r(shí)代美聲的歌頌，對(duì)社會(huì)與公共事件從不發(fā)言，毫無(wú)擔(dān)當(dāng)精神，這種立場(chǎng)值得警惕。一個(gè)敏感的詩(shī)人，他不僅要在語(yǔ)言創(chuàng)造上敏感，而對(duì)時(shí)代的整體感受同樣也應(yīng)是敏感的，只有這雙重的敏感才會(huì)重塑當(dāng)下詩(shī)歌的理想主義精神。或許稍稍保持清醒的認(rèn)知，我們就不會(huì)對(duì)時(shí)代與自我持聽(tīng)之任之的態(tài)度，反思與追問(wèn)也就有可能從輕向重轉(zhuǎn)化。“有人僅余殘喘，有人輸?shù)羟啻骸?道理太多，我們常被自己?jiǎn)柕脝】跓o(wú)言。”（朵漁《論我們現(xiàn)在的狀況》）悲劇性似乎是正義詩(shī)人的精神底色，面對(duì)無(wú)厘頭、犬儒、鄉(xiāng)愿和無(wú)休止抱怨的戾氣，內(nèi)心的那份使命感會(huì)迫使詩(shī)人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境時(shí)，必須勇敢地言說(shuō)，以對(duì)抗那些明目張膽的腐朽和沉淪。事不關(guān)己的處事原則，現(xiàn)在正大行其道；獲得了一點(diǎn)蠅頭小利，就可以迅速放棄抵抗，作歸順狀，這也是一種普遍的鄉(xiāng)愿。它關(guān)乎人性，更關(guān)乎每個(gè)人的尊嚴(yán)與價(jià)值觀。

《禮記?經(jīng)解》中說(shuō)：“溫柔敦厚，《詩(shī)》教也。”這其中所透露的意思，正是《詩(shī)經(jīng)》要教導(dǎo)人溫和、誠(chéng)摯、向善，幾千年前的古詩(shī)是這樣，而新詩(shī)又何嘗不是如此？它也可以教我們?cè)鯓尤ザ米杂傻牧α浚@不僅需要一個(gè)清醒的頭腦，也要有一顆對(duì)時(shí)代敏感的心。真正有擔(dān)當(dāng)和抱負(fù)的詩(shī)人，就應(yīng)該是這些頭腦與心靈的集合體。在這一點(diǎn)上，薩特的言行值得推崇，他主張作家和詩(shī)人不應(yīng)該逃避對(duì)社會(huì)的承擔(dān)，對(duì)時(shí)代的發(fā)言，如僅僅只是寫(xiě)些不及物的花哨文字，那作家和詩(shī)人存在的價(jià)值就會(huì)大打折扣。真正富于力量的文字，不僅有語(yǔ)言創(chuàng)造之美，也應(yīng)有思想啟蒙之力，這是不可或缺的雙重價(jià)值。文采再好，形式再新，如果不能讓人有情感的共鳴，不能喚起人的獨(dú)立思考，這樣的文字也終究流傳不下來(lái)。如果有人一味聲稱自己的寫(xiě)作就是服務(wù)于消費(fèi)主義的當(dāng)下，不指望作品流傳，那可另當(dāng)別論。然而，詩(shī)人的短視所帶來(lái)的，不僅是自我貶低，也是對(duì)讀者的一種漠視和羞辱。但凡有點(diǎn)理想主義追求的詩(shī)人，都希望自己的寫(xiě)作對(duì)有公共的影響，而非只是一次性消費(fèi)。羅蘭?巴爾特說(shuō)：“任何思想式寫(xiě)作都是‘理智飛躍’的第一步。”[9]只要詩(shī)人還有著對(duì)于精神追求的認(rèn)同，有對(duì)“理智飛躍”的關(guān)注，其文字就不會(huì)滿足浮于表面的虛張聲勢(shì)，他也會(huì)對(duì)自己保持一份警惕：那種高調(diào)張揚(yáng)的嘩眾取寵，很可能就是無(wú)謂的文字消耗，于己于人都只是一場(chǎng)虛假的表演。

經(jīng)典之作，絕少是那些方便實(shí)用的文字，它們雖然在快速生效方面是“無(wú)用”的，但其蘊(yùn)藏的銳利思想和久遠(yuǎn)哲學(xué)，對(duì)于人性向善與美的引領(lǐng)，是一種長(zhǎng)期的導(dǎo)向。當(dāng)下社會(huì)，有形的物質(zhì)有用，而無(wú)形的精神則顯得可有可無(wú)，這也是我們變得越來(lái)越功利的原因。詩(shī)歌遭遇信任危機(jī)，而詩(shī)人的身份也面臨尷尬困境，不僅邊緣化，且在主流社會(huì)的影響力也相當(dāng)微弱。所以，很多詩(shī)人就干脆放棄，或在封閉的文字游戲中自我把玩。“提升你的語(yǔ)言，在一個(gè)純粹世俗的世界里致使其產(chǎn)生神圣化，提升你的文，致使其自身生發(fā)出前所未有的道。不指望不斷深化你的思想，但要深化你的感受力，深化表述它的語(yǔ)言，致使其溶解、結(jié)晶，獲致異質(zhì)的含義。舍此你的寫(xiě)作將會(huì)終結(jié)于軟弱無(wú)力。”[10]如今的“妙筆生花”，也就成了逼真的塑料花，看上去很美，實(shí)則是“無(wú)心”的，沒(méi)有靈魂的。屬魂的文字，一方面要發(fā)自內(nèi)心，另一方面，也要對(duì)接他人的人生，拓展和延伸到公共言說(shuō)的邊界，包括對(duì)時(shí)代的批判和對(duì)社會(huì)的審視，前提是在語(yǔ)言創(chuàng)造的基礎(chǔ)上來(lái)改變現(xiàn)實(shí)，以提振寫(xiě)作的尊嚴(yán)。如果一味逃避在寫(xiě)作中要承擔(dān)的責(zé)任，到最后，塑料的文字也不過(guò)就是自欺欺人的擺設(shè)。

要避免塑料文字的危害，清醒者只有穿透歷史和現(xiàn)實(shí)的重重迷霧，去挖掘詞語(yǔ)的真相，而不是在遇到尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)，要么模糊處理，要么一筆帶過(guò)。“文學(xué)的使命是鼓勵(lì)人們、產(chǎn)生憂患意識(shí)、警世、讓人們保持永不自滿的精神狀態(tài)。文學(xué)的作用是不停地鼓舞創(chuàng)新和優(yōu)化意識(shí)，哪怕為此不得不使用傷害性的武器。”[11]當(dāng)感性和理性的力量在詩(shī)人身上獲得有效融合時(shí)，他會(huì)自覺(jué)地打開(kāi)心智，容納真正的修養(yǎng)和覺(jué)悟。這種與己相關(guān)的寫(xiě)作，很大程度上就是對(duì)自我的完善與修復(fù)。畢竟，與大多數(shù)人心靈能產(chǎn)生共鳴的文字，定是觸動(dòng)了我們的某根神經(jīng)，這種普適性也證實(shí)了透明的常識(shí)寫(xiě)作對(duì)于一個(gè)特殊時(shí)代的至關(guān)重要。有棱角的詩(shī)人，大都不會(huì)在那些曖昧的詞語(yǔ)間游走，他總要給來(lái)到筆下的文字一個(gè)合適的去處，不牽強(qiáng)，不隨意，而是力求精準(zhǔn)，讓我們?cè)陂喿x中獲得審美的感動(dòng)和提升。

由此看來(lái)，深度反思對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)就是一條通往清醒之境的大道，當(dāng)然，這種反思不僅只是回望過(guò)去，在歷史中找出路，更要在現(xiàn)實(shí)里培養(yǎng)自己面對(duì)障礙時(shí)處理各種題材的能力，方向是前提，而確立了方向之后的實(shí)踐，就顯得尤為重要。“詩(shī)歌必須寫(xiě)下去，必須繼續(xù)，冒險(xiǎn)，嘗試，修正，清除，如此反復(fù)，只要我們還在呼吸和愛(ài)，懷疑和相信。”[12]在善惡、美丑之間，在正義與邪惡之間，一個(gè)詩(shī)人作出怎樣的選擇，是面對(duì)時(shí)代進(jìn)行及物寫(xiě)作的關(guān)鍵。只要存有發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌之美的耐心與韌性，持之以恒地將其當(dāng)作心靈的事業(yè)，詩(shī)人才可能去達(dá)到靈魂追尋的高度，才能在內(nèi)心積蓄起更強(qiáng)大的力量。

當(dāng)一個(gè)不再逃避的詩(shī)人擁有了擔(dān)當(dāng)精神，將語(yǔ)言從神秘的遠(yuǎn)方拉回到時(shí)代與生活的現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一種富有朝氣的寫(xiě)作，會(huì)重新出現(xiàn)在我們的視野中。那些沉下去的文字，能夠經(jīng)受住更長(zhǎng)久的檢驗(yàn)和淘洗，這也是詩(shī)人們確立自己精神之根的基礎(chǔ)，尊嚴(yán)、信任、愛(ài)與豐富的詩(shī)意，皆由此而來(lái)。

注釋：

[1] [美]華萊士?史蒂文斯《最高虛構(gòu)筆記》第255頁(yè)，張棗譯，華東師范大學(xué)出版社2009年版。

[2] 轉(zhuǎn)引自朵漁《狂歡中自有陷溺》，《名作欣賞》（上旬刊）2011年1月號(hào)。

[3] 霍俊明、朵漁《詩(shī)人的旅行箱》，《滇池》2014年第6期。

[4] 朵漁《球形話題的兩個(gè)面》，《名作欣賞》（上旬刊）2011年3月號(hào)。

[5] [波蘭]切斯瓦夫?米沃什《生物學(xué)課》，《詩(shī)的見(jiàn)證》第73頁(yè)，黃燦然譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年版。

[6] [美]宇文所安《前進(jìn)與后退：“世界”詩(shī)歌的問(wèn)題和可能》，劉倩譯，大衛(wèi)?達(dá)姆羅什、劉洪濤、尹星主編《世界文學(xué)理論讀本》第241頁(yè)，北京大學(xué)出版社2013年版。

[7] 陳超《論現(xiàn)代詩(shī)作為“交往行為”的合理性》，泉子主編《詩(shī)建設(shè)（12）》第111頁(yè)，作家出版社2014年版。

[8] [德]胡戈?弗里德里希《現(xiàn)代詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)——19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩(shī)》第21頁(yè)，李雙志譯，譯林出版社2010年版。

[9] [法]羅蘭?巴爾特：《寫(xiě)作的零度》第26頁(yè)，李幼蒸譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版。

[10] 耿占春《論負(fù)面語(yǔ)言》，泉子主編《詩(shī)建設(shè)（12）》第169頁(yè)，作家出版社2014年版。

[11] [秘魯] 巴爾加斯?略薩《文學(xué)是一團(tuán)火》，《外國(guó)文藝》2011年第1期。

[12] [波蘭]亞當(dāng)?扎加耶夫斯基《永遠(yuǎn)開(kāi)始者的詩(shī)歌》，李以亮譯，《今日世界文學(xué)》2005年5月-8月號(hào)。參見(jiàn)李以亮博客http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a5abe250102e65i.html。