王十月，當(dāng)代作家。因作品善于描摹底層小人物的甘苦悲喜，一度被稱為“打工作家”，2010年中篇小說《國家訂單》獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這位只有初中學(xué)歷、從事過多種基層工作的曾經(jīng)的打工者，憑借著自己的天分和勤奮，在當(dāng)代文壇上占有了一席之地。近期，王十月從現(xiàn)實(shí)主義寫作轉(zhuǎn)戰(zhàn)科幻文學(xué)，出版小說《如果末日無期》，思考“如果人類永生”這個(gè)話題。記者以此為契機(jī)，采訪了作家王十月。

低學(xué)歷作家的“開掛人生”

王十月出生于長(zhǎng)江南岸的湖北荊州，巫鬼文化是荊楚文化的核心，他自幼在這種神秘的文化氛圍里長(zhǎng)大，酷愛讀書。

幼年時(shí)期，王十月讀過的第一本印象深刻的書是繁體豎排版的《幼學(xué)瓊林》。那時(shí)候自然是讀不懂的，卻因此認(rèn)識(shí)了不少繁體字，以至于小學(xué)畢業(yè)時(shí)可以通讀繁體版書籍。王十月說，自己初中時(shí)主要讀武俠小說，“上課時(shí)看，晚自習(xí)看，下了晚自習(xí)躲在被窩里看，看了大量的梁羽生、金庸和古龍。”此外，他的文字記憶力非常好，上學(xué)時(shí)背誦了很多古詩詞。

“小時(shí)候最喜歡放牛，因?yàn)榭梢砸贿叿排Ｒ贿呑x書”。王十月說，不知道那時(shí)文化相對(duì)貧瘠的農(nóng)村哪來那么多文學(xué)讀物，他經(jīng)常和朋友們互相借閱。至今他還能清晰地回憶起當(dāng)時(shí)讀過的書：張賢亮的《肖爾布拉克》，張承志的《黑駿馬》，喬雪竹的《今夜霜降》，還有游國恩撰寫的《中國文學(xué)史》，流沙河編的《臺(tái)灣詩人十二家》。“冬夜讀《聊齋》最過癮，刺激，又怕又愛，總是夢(mèng)想著有個(gè)狐仙會(huì)愛上我，卻又害怕女鬼。”王十月說。初中讀罷他回家務(wù)農(nóng)，偶然結(jié)識(shí)在縣老年大學(xué)講詩詞的老詩人徐永賓先生。曾經(jīng)有一年多的時(shí)間，他每周六一早騎三十多公里的自行車去縣城聽課。

在學(xué)歷這個(gè)稍顯敏感的話題上，王十月毫不避諱自己只有初中文憑。在他看來，高學(xué)歷科班出身和低學(xué)歷者都產(chǎn)生過很多優(yōu)秀的作家和大師。“沈從文只上了小學(xué)，陳寅恪是高中學(xué)歷，錢穆中學(xué)肄業(yè)，魯迅中專也沒畢業(yè)。”王十月說，這些大師的存在證明了寫作能力和學(xué)歷沒有關(guān)系，但是和閱讀量、知識(shí)儲(chǔ)備有關(guān)系。“小學(xué)學(xué)歷，并不等于小學(xué)文化。”即便如此，王十月稱他這樣的低學(xué)歷寫作者仍然飽受質(zhì)疑。多年前，有名北大學(xué)者找到在深圳打工的王十月作打工者閱讀調(diào)查，他說在讀哈耶克的《通往奴役之路》。這名學(xué)者表示不信，問他“能讀懂嗎”。

如今，寫作二十余年的王十月已經(jīng)發(fā)表了多部中、長(zhǎng)篇小說，手握魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等多種重要獎(jiǎng)項(xiàng)。不過直到今天，王十月仍能聽到對(duì)他學(xué)歷和寫作能力的質(zhì)疑之聲，不過他認(rèn)為“這樣的質(zhì)疑，也是一種力量”。“如果有所謂的‘開掛的人生’，外界的質(zhì)疑也是我的動(dòng)力之一。”王十月說，只要他還活著，只要他還在讀書寫作，總有一天人們會(huì)將他的初中學(xué)歷當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)而不是缺點(diǎn)來放大。

擁有二十余種身份的“斜杠青年”

時(shí)下很流行這樣一個(gè)詞：斜杠青年，指代這樣一群人——不再滿足“專一職業(yè)”的生活方式，選擇擁有多重職業(yè)和身份的多元生活。和王十月的交流中，他談到自己人生中從事過的多種工作，以及現(xiàn)在主要從事的寫作和編輯工作，稱自己是一個(gè)擁有二十余種身份的斜杠青年。王十月列舉了自己曾經(jīng)和現(xiàn)在的多種身份：農(nóng)民，無根豆芽專業(yè)戶，建筑工，手繪師，服裝銷售，廚房打荷，絲網(wǎng)印刷，制版，美工，印花廠雜工，玩具廠調(diào)色師，造漆廠執(zhí)色，制卡公司生產(chǎn)主管，蝎子黃粉蟲養(yǎng)殖專業(yè)戶，養(yǎng)豬專業(yè)戶，瓷磚廠搬運(yùn)工，倉管，印刷主管，QC（品質(zhì)控制員），IPQC（制程控制員），廠刊主編，編輯記者，廣告創(chuàng)意策劃，自由寫作者，文學(xué)期刊編輯、副總編等等。

這二十多種身份，讓王十月閱遍世間百態(tài)和酸甜苦辣。其中有三份工作對(duì)他影響最大，“一份是在時(shí)裝公司當(dāng)手繪師，公司老板是寫進(jìn)當(dāng)代美術(shù)史的畫家，這份工作提高了我的審美眼界；第二份是在制卡公司，老板是中科院武漢物理所的研究員，他在我心里種下了對(duì)宇宙好奇與探究的種子；第三份是1993年在深圳的一家黑工廠，我見識(shí)了改革開放之初資本原始積累中的血腥與殘酷的一面，正是那半年非人的黑工廠生活，成就了我后來的寫作基調(diào)與底色。”王十月說，打工經(jīng)歷給他后來的寫作提供了題材富礦，更重要的是(煉了他的性格。

現(xiàn)在，王十月還是最喜歡迄今為止從事時(shí)間最長(zhǎng)的編輯工作。“2000年至2004年當(dāng)了四年編輯記者，現(xiàn)在這個(gè)崗位編刊物編了十年。在編輯這個(gè)崗位前后做了十四年。”王十月說，很多人認(rèn)為當(dāng)編輯會(huì)影響寫作，但他覺得當(dāng)編輯辦好一份刊物也是很有意思的事。

不同于很多人給未來設(shè)定了細(xì)致而高遠(yuǎn)的職業(yè)規(guī)劃，王十月對(duì)職業(yè)規(guī)劃的態(tài)度是“聽天由命”，“打工這么多年，生活教導(dǎo)我，不要去想明天會(huì)發(fā)生什么。誰也不知道明天會(huì)發(fā)生什么，所以我從來不做長(zhǎng)期規(guī)劃。但我相信，就算世界末日了，只要沒有一下子把我‘干死’，我可能就是最后那些和蟑螂老鼠們一起存活下來的少數(shù)人之一。”

科幻小說，是跨界寫作

近期，王十月出版了新作科幻小說《如果末日無期》。這是由五個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事組成的長(zhǎng)篇小說：《子世界》想象生命是一串可以改寫的代碼，人類生活在計(jì)算機(jī)的虛擬世界，分不清前世今生；《我心永恒》寫機(jī)器人有了情感，人工智能時(shí)代真正來臨；《莫比烏斯時(shí)間帶》寫腦聯(lián)網(wǎng)，蜂巢思維矩陣裁決生活，未來決定今天；《勝利日》寫游戲戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)，病毒統(tǒng)治了世界，芯片裸露了真相；《如果末日無期》寫人類終于實(shí)現(xiàn)了永生的夢(mèng)想，站在末日世界的廢墟上……

在這部科幻小說之前，王十月被定義為現(xiàn)實(shí)主義作家，多數(shù)作品記錄近三十年來打工者的生活。“2017年，我決定寫科幻小說。而這并不是心血來潮。實(shí)際上在2008年寫下《無碑》之前，我已經(jīng)寫了一部科幻小說，寫到十萬字時(shí)因故放下，一放就是十年。”王十月說。其實(shí)，出生地長(zhǎng)江南岸的巫鬼文化，夏夜劃過的流星，有關(guān)UFO的傳說，還有量子物理學(xué)對(duì)世界的描述，都在他心中埋下了科幻的種子。

后來，王十月聽一個(gè)從事生物工程的朋友說，人類實(shí)現(xiàn)永生已經(jīng)不再是不可能的夢(mèng)想。不久的將來，我們的身體里將穿行著無數(shù)納米機(jī)器人，它們隨時(shí)修復(fù)人體老去的細(xì)胞，清除我們身體里的病毒，人類的壽命將延長(zhǎng)至千萬年甚至更久。未來，人類將是人機(jī)合一的新物種。“我關(guān)心的，不是人類是否可以活千萬年甚至永生，而是如果有了這樣的技術(shù)，一定會(huì)有大量人付不起這昂貴的手術(shù)費(fèi)。就像今天，并不是每個(gè)人都能享受科技發(fā)展帶來的所有益處。那么，誰能永生，誰不能永生就成了問題。永生人和不能永生的人將成為兩個(gè)不同的物種，他們之間也必然會(huì)產(chǎn)生問題。”王十月說，如果人類真的能永生，我們將如何面對(duì)這漫長(zhǎng)無盡的生命？我們真的會(huì)快樂嗎？人生的終極意義是什么？為此，他寫了《如果末日無期》。

劉慈欣說，科幻界有一個(gè)隱痛，就是專業(yè)性有余、文學(xué)性不夠。當(dāng)代文學(xué)博士、文學(xué)評(píng)論家付如初評(píng)價(jià)《如果末日無期》：“書里的每一個(gè)故事都在‘未來現(xiàn)實(shí)主義’的統(tǒng)照下，散發(fā)著神奇、鬼魅和人文的光芒。對(duì)科幻而言，缺一不可的想象力、邏輯和人性在小說中水乳交融。”難能可貴的是，王十月還是將小說的結(jié)尾落在人類最樸素的情感：愛。就像他一直喜歡的兩句詩：

你愛想起我就想起我，就像想起夏夜里的一顆星；

你愛忘記我就忘記我，就像忘記春天里的一個(gè)夢(mèng)。王十月之女王子零繪圖