焦世寧:我的父親焦菊隱
“頤和園長(zhǎng)廊和昆明湖之間,黃色落葉中的綠色長(zhǎng)椅顯得特別扎眼,椅子上坐著一個(gè)60 多歲的老人和一個(gè)6、7 歲的小孩,‘為什么樹葉掉下來就會(huì)黃了呀?’孩子甩著胖胖的小腳在問,老人耐心地講解后還會(huì)反過來提問,你知道為什么嗎?……那個(gè)孩子就是我,老人就是我的父親——焦菊隱。”
這是我初中時(shí)寫的一篇作文,題目為《我的父親》,也是我第一次用文章回憶父親,也是第一次堂堂地對(duì)人講“焦菊隱是我的父親”。
“文革”一開始,父親在北京人藝第一個(gè)被揪出,被剝奪導(dǎo)戲的權(quán)利,失望、孤獨(dú)、氣憤……最終被癌癥奪去了生命,不得已地離開了他摯愛的“戲”,離開了他用心血培育的北京人藝,離開了他喜愛的演員和觀眾們,也離開了他最最疼愛的兒子,那年我還未滿11 歲。
不到18 歲的我,想要繼承父親事業(yè),曾經(jīng)申請(qǐng)進(jìn)入北京人藝的學(xué)員班,那個(gè)年代還沒有完全恢復(fù)焦菊隱的地位,被冷冷地拒絕了,隨后進(jìn)入了青藝,從跑龍?zhí)组_始學(xué)習(xí),1983 年,日本的外婆打來電話,希望我能去日本學(xué)一些先進(jìn)的知識(shí),一去就是26 年,26 年啊,我把父親一個(gè)人留在北京,摸爬滾打,直到2005 年父親百年紀(jì)念的時(shí)候我才覺悟,我應(yīng)該為父親做一些事,應(yīng)該回到他的身邊,應(yīng)該回到生我養(yǎng)我的地方,就像流浪在外的孩子,應(yīng)該早一些回家,為家里做一些事情。
2007 年的國(guó)慶,為了不忘記回家的日子,我選了10 月1 日,關(guān)閉了在日本經(jīng)營(yíng)的三家公司,放棄了優(yōu)越的生活條件,回到了生我養(yǎng)我的北京。
提起我的父親大家都會(huì)知道,北京人藝創(chuàng)始人之一、總導(dǎo)演——焦菊隱。他生前導(dǎo)演了《虎符》《蔡文姬》《龍須溝》《茶館》等眾多著名劇目。曹禺先生曾經(jīng)說過:“沒有焦菊隱就沒有北京人藝。”除了這些之外,在我眼里,他還是一個(gè)慈祥的父親,和世界上任何一個(gè)父親一樣,是一個(gè)非常疼愛孩子的父親。
我又來到了史家胡同,闊別40 余年的人藝宿舍。我就是生在這個(gè)院子里,父親還是人藝總導(dǎo)演時(shí),20 號(hào)(以前是56 號(hào))院最里邊有一個(gè)小院子,我們就住在那里,記得院里有海棠樹和葡萄架,一家過著幸福的生活。
父親第一任太太曾經(jīng)為他生下兩個(gè)兒子但都不幸夭折,我還有兩個(gè)姐姐,是第二任太太生的,父親對(duì)兩個(gè)姐姐雖然愛如心肝,但還是從內(nèi)心希望有個(gè)兒子。我母親是第三任太太,她回憶說,當(dāng)父親聽到醫(yī)院打來的電話說生了個(gè)兒子時(shí),竟然脫掉衣服,舉著酒杯,在小院里狂奔,忘形地喊著:“我有兒子了!”那年父親59 歲。父親對(duì)我的疼愛是世上少有的。聽我母親說,我生下來就很胖,一直要母親抱著,一放下就哭。父親在家是不準(zhǔn)許聽到我哭的,所以母親就得一直抱著沉重的我,心里盼著父親趕快出去上班,好能歇歇。父親很愛干凈,每天回家第一件事就是去聞洗過的衣服和我的尿布,只要有一點(diǎn)兒肥皂味就要重洗,而且我的尿布必須我母親親自洗,怕家里的阿姨洗得不干凈。母親回憶說,我小時(shí)候不僅胖,腦袋又大又沉,有一次在學(xué)步車?yán)锞谷活^沖下地摔了跟頭,把一邊的臉蹭了,這可嚇壞了母親。父親回家后,母親就抱著我,將蹭破的一邊臉藏在懷里,在家里轉(zhuǎn)著圈地不讓父親看見。最終還是被發(fā)現(xiàn),于是乎雷霆滿堂,連母親帶阿姨一通訓(xùn)斥,自己也氣得渾身哆嗦。從此,回家后多了一件事,聞衣服前要先對(duì)我進(jìn)行人身檢查,而且查得非常仔細(xì)。
好景不長(zhǎng),在我2 歲時(shí)“文革”開始,我們一家星散,父親被趕出小院,沒收了財(cái)產(chǎn),住進(jìn)他負(fù)責(zé)打掃的廁所后不足8 平米的陰濕小黑屋。我和母親被隔離住在后院一個(gè)小小的房間里。大院里整天在翻天覆地地搞運(yùn)動(dòng),批斗會(huì)就在院里的小操場(chǎng)上開,每天都有新的“牛鬼蛇神”被揪出來,我當(dāng)時(shí)很小,只為見不到父親而恐慌,院子里哥哥姐姐們也不和我玩了,自己一人在院子里的小鍋爐房和泥砌墻地能玩上半天,有時(shí)站在一邊看著別的孩子成群成伙地玩耍,心里好是羨慕。記得當(dāng)時(shí)家里有一只小貓,整天陪著我,我每天給它喂水、喂食,它高興時(shí)在我面前打滾兒,我視它為我最好的朋友。可是有一天,小貓不見了,我急得到處找,不停地問母親:“我的小貓呢?”母親只是一個(gè)勁兒地流淚,她無法告訴我,是造反派逼著她親手掐死了小貓……緊接著,就是紅衛(wèi)兵不許我母親拉窗簾,理由是要日夜監(jiān)視我們的行動(dòng)。父親在院里勞動(dòng)時(shí),眼睛總是在不停地尋找。他是在找我,他哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼他的兒子,也是當(dāng)時(shí)最大的幸福了。母親回憶說,在一個(gè)靜靜的夜晚,父親悄悄地找到她,匆匆地對(duì)她說:“看來我是逃不脫這一劫了,我同意離婚,你趕快帶著孩子逃命去吧!”他肯定是想了許久,下了很大的決心,他說這話時(shí),肯定心都碎了……
母親為了保住焦家唯一的血脈,抱著我無奈地改嫁離開了這個(gè)大院兒。之后,我就是每星期六來到大院看父親,星期日父親再把我送回去。只有一個(gè)晚上和一個(gè)半天的時(shí)間,那又潮又暗的小屋里充滿了幸福,充滿了父愛。
父親對(duì)我很慈祥,要求也很嚴(yán)。到父親這里第一件事就是洗手寫作業(yè),不許分心,寫字要工整。之后會(huì)拿出這一星期出版的所有小人書,教我先包好所有的書皮,然后按順序看書,絕對(duì)不許折角,看到半截時(shí)要用書簽,告訴我書是最好的老師和朋友,也是最珍貴的財(cái)產(chǎn)。他不會(huì)一開始就給我講道理或教給我什么,總是盡量地啟發(fā)我。為了要我明白鐘表為什么會(huì)自己走,把他那唯一的鬧鐘拆了裝,裝了再拆,直到我把那個(gè)鬧鐘拆壞了,他才告訴我原理。記得有一次我看院里大人們打家具很感興趣,第二天父親就買來了一套兒童用的木工用具,讓我自己隨便做個(gè)什么。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)咳嗽得很厲害,屋里有一個(gè)痰盂總是有很多的痰,我想父親這么愛干凈一定要有一個(gè)痰盂蓋,我就在院里向打家具的叔叔要了兩張下腳料的木板,把它們對(duì)在一起,中間立上一個(gè)木棍固定住,但是怎么也無法把木板弄圓,就這樣吧!當(dāng)我把這方頭方腦,帶把兒的痰盂蓋拿給父親看時(shí),父親的眼圈濕了,他異常地興奮,眼里放著光,拿著那我覺得很不理想的痰盂蓋走出小屋,對(duì)周圍鄰居自豪地顯示,“你們看看我兒子給我做的,兒子知道孝順我了!”
沒多久,我父親就住進(jìn)了醫(yī)院,就連每周能見一見兒子的短暫的幸福時(shí)光也被病魔無情地?cái)財(cái)嗔恕D菚r(shí)兩個(gè)姐姐輪班照顧父親,在一個(gè)寒冷的清晨,好像是夜里4 點(diǎn)多鐘,傳呼電話的大大喊我的名字,母親下意識(shí)地渾身一抖,“壞了,小寧趕快去醫(yī)院,多穿點(diǎn),你爸爸可能走了!”當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí),父親已經(jīng)被送進(jìn)了太平間,按照資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威處理,不許穿衣,只能用床單裹著。聽姐姐說,他走之前起來躺下地十幾次找我,他那是不放心我。我們姐仨去太平間給他穿衣服時(shí),他的后背還熱著呢啊……
現(xiàn)已45 歲的我,站在20 號(hào)院里淚水不停地涌出。雖然門前的大核桃樹沒了,雖然以前的排練廳變成了樓房,雖然院里蓋滿了小房子已沒有了往日的樣子,但是,這里還是我熟悉的人藝宿舍,回到這里就像回到了久別的家,這里有我熟悉的氣息和氣味,這里有我的親人。
著名演員牛星麗與影后金雅琴的女兒牛響玲陪我在院子里尋找兒時(shí)的痕跡。我們都是在這個(gè)院里出生的,響玲姐姐又是從沒離開過這個(gè)院子,我們邊走邊商量如何開始我們想要干的事情。
院子里還住著許多比如葉子阿姨、藍(lán)蔭海叔叔、顧威叔叔等老一輩的人藝人,他們見到我是那么地親,就像見到自家孩子一樣。每當(dāng)他們見到我都會(huì)回想當(dāng)年與父親共同工作時(shí)的情景,用他們的話來說,就是我長(zhǎng)得太像父親了。
當(dāng)來到我出生的小院時(shí),院里蓋滿了小屋,已辨不出當(dāng)年的模樣,心里有一種說不出的酸酸的感覺。這個(gè)小院不僅是我出生的地方,在這個(gè)院子里,我父親焦菊隱對(duì)北京人藝、對(duì)話劇事業(yè)、對(duì)文化發(fā)展事業(yè)默默耕耘了多少個(gè)日日夜夜,到如今已面目皆非,如果能在這里建一個(gè)焦菊隱故居或紀(jì)念館該有多好呢?無論是作為子女還是一個(gè)喜愛人藝的人,我都認(rèn)為應(yīng)該這樣。
在各界人士的支持下,我們成立了焦菊隱戲劇藝術(shù)研究中心,組織了幾次紀(jì)念父親的活動(dòng),多次做客電視臺(tái)訪談欄目,又能見到小時(shí)候熟悉的叔叔阿姨們,他們對(duì)我的關(guān)懷與支持,讓我感動(dòng)而且激勵(lì)著我努力。
無論是大師的焦菊隱,還是作為父親的焦菊隱,他永遠(yuǎn)是我的驕傲,他對(duì)中國(guó)話劇的貢獻(xiàn),對(duì)北京人藝的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。我不如父親的千分之一,但我可以做到不給父親臉上抹黑,我可以盡我所能努力地繼承和弘揚(yáng)。不僅是我父親,他們這一代老藝術(shù)家們對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求和探索,永遠(yuǎn)是我們這一代,下一代,和熱愛藝術(shù)的年輕人們永遠(yuǎn)的楷模。我和熱愛藝術(shù)的人們很懷念您,父親。