我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)八十年代詩歌，這個(gè)主題看起來異常宏大。在很多人的文學(xué)記憶中，八十年代就是“詩歌的黃金時(shí)代”，這早已成為共識(shí)，批評與研究好像都不可繞過。新世紀(jì)之后一度興起八十年代熱，詩歌再次成為熱門話題，也只是親歷過八十年代的歸來詩人們帶有懷舊色彩的回憶或口述文章居多，詩歌理論界在這方面有缺席之嫌。我本來以為，在前幾年的“重返八十年代”學(xué)術(shù)熱潮中，詩歌應(yīng)是重頭戲，可除了有關(guān)于民刊《今天》和朦朧詩論爭的再解讀之外，對這一時(shí)期詩歌進(jìn)行重新挖掘的論文并不多；相反，對九十年代詩歌的學(xué)術(shù)研究，則占據(jù)了相當(dāng)大的篇幅。何以“輝煌的八十年代”沒有獲得研究的徹底性，而沉寂且邊緣化的九十年代詩歌卻得到了更深入的關(guān)注？八十年代詩歌到底有沒有重返的價(jià)值？作為后來者，從代際角度考量我們又如何重返？重返的目的何在，重返的意義又何在？帶著這樣一些問題出發(fā)，或許我們的重返之旅會(huì)更理性，探索之路也將更清晰一些。

一、代際的進(jìn)入與理解差異

以“重返八十年代”的研究成果來看，參與這場學(xué)術(shù)討論的多為70后和80后的青年學(xué)者，他們將八十年代的作家作品從文學(xué)史中剝離出來作重新解讀，滲透著濃郁的方法論色彩。因此，我們看那些“重返八十年代”的學(xué)術(shù)文章，某種程度上像在讀社會(huì)學(xué)分析論文。當(dāng)然，對一個(gè)時(shí)代文學(xué)之理解，端賴于我們站在什么角度、以何種立場來對其作深入探討。尤其是隨著時(shí)代轉(zhuǎn)型，我們的接受尺度和審美觀念都在不斷發(fā)生變化，在這一變化過程中，各種西方觀念和現(xiàn)代美學(xué)，都會(huì)影響我們的判斷。

在不少人看來，對八十年代的“重返”首先就是去政治意識(shí)形態(tài)化，這是否就要將八十年代文學(xué)解構(gòu)掉，讓體系成為碎片，讓文本成為某種社會(huì)學(xué)觀念的載體？九十年代時(shí)，就有人對八十年代文學(xué)予以否定，認(rèn)為后面的必然比前面的好，這種線性超越論其實(shí)對于文學(xué)的認(rèn)知是一個(gè)誤區(qū)。現(xiàn)在越過九十年代再回到八十年代，時(shí)間讓觀察拉開了距離，相反，有些詩人的認(rèn)同感越來越強(qiáng)烈，“可以說，沒有80年代那些招人詬病的流派‘宣言’和詩歌‘群體’，便沒有轟轟烈烈的80年代詩歌運(yùn)動(dòng)；沒有80年代詩歌運(yùn)動(dòng)，便不會(huì)有我們今天所說的‘80年代詩歌精神’！我們現(xiàn)在看到的文學(xué)創(chuàng)作的相對自由及思想藝術(shù)的多元化，實(shí)在受益于偉大的80年代。”[1]作為參與者和親歷者，周倫佑的言說可能代表了一部分人對八十年代詩歌氛圍的定位。因?yàn)樗麄儚幕貞浿姓业搅嗣缹W(xué)共鳴，那種“觸及”和“感動(dòng)”源于深切的集體記憶。見證者的價(jià)值判斷，對于八十年代詩歌來說是一種參照，而他們當(dāng)時(shí)的感受與后來沉淀下來的反思，又會(huì)形成反差，這種同一代人不同階段的思考呈現(xiàn)，才讓八十年代詩歌變得豐富、立體和全面。

新世紀(jì)以來，八十年代像民國一樣被神化，究其原因還是在于當(dāng)下糟糕的人文環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣，并非完全因?yàn)榘耸甏兄鵁o與倫比的燦爛。沒有經(jīng)歷過八十年代現(xiàn)場的人看待那時(shí)的文學(xué)，大多都是從間接資料獲得的認(rèn)知，甚至從前輩的回憶中看到了八十年代的美好，進(jìn)而在想象中夸大了這種美好。然而，當(dāng)年輕的讀者們以同時(shí)代人的審美去理解八十年代文學(xué)時(shí)，要比親歷者對那一階段文學(xué)的認(rèn)識(shí)要更膚淺還是更深刻呢？親歷者可能純粹出于懷舊的目的進(jìn)入八十年代，而后來者除了好奇之外，更可能是站在當(dāng)下立場上來對過去時(shí)代的文學(xué)作更客觀和理性的分析，由此得出不同的結(jié)論。審美差異所引起的理解角度之別，或許會(huì)帶來完全不同面貌的八十年代文學(xué)景觀，就像我們對民國的認(rèn)識(shí)也會(huì)因代際不同而相異一樣。不同年齡所帶來的審美反差，并不是因?yàn)樽髌繁旧恚窃谟诟髯运_立的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和擁有的代際觀念，如果二者無交集，也就很難站在同一層面上進(jìn)行對話。

這種因代際審美差異所造成的對八十年代詩歌認(rèn)識(shí)的不同，不僅是一種觀念上的錯(cuò)位，也是認(rèn)識(shí)論上不同的思想環(huán)境所致。比如八十年代初的朦朧詩，它在當(dāng)時(shí)屬于異端，相對于六七十年代頌歌體詩來說，甚至是離經(jīng)叛道的；因其有著讓人看不懂的“朦朧”，曾引起很多老詩人的不滿。謝冕、孫紹振和徐敬亞關(guān)于“新的美學(xué)原則”的理論共識(shí)相繼出現(xiàn)，朦朧詩從異端到主流，憑借的是時(shí)間的淘洗和讀者美學(xué)接受的變化；當(dāng)朦朧詩被更多人所認(rèn)同時(shí)，一種不同于其宏大抒情的生活流之詩橫空出世，它更符合當(dāng)時(shí)部分年輕人對宏大抒情的排斥心理，生活流之詩又完全不同于朦朧詩的正統(tǒng)，理所當(dāng)然地成了一個(gè)時(shí)代的先鋒和異類。短短近十年時(shí)間，八十年代詩歌經(jīng)歷了美學(xué)上的翻轉(zhuǎn)變化，一種詩歌美學(xué)取代另一種美學(xué)，一種聲音顛覆另一種聲音，似都變得順理成章。從遭人非議，到被大部分人所接受，朦朧詩與“第三代”詩雖然最后都獲得了自己的合法性，但不同代際的人對它們的理解，至今仍是有差異的。尤其是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的多元化文學(xué)場域里，對八十年代詩歌的理解就更是無法達(dá)至同一層次和境界了。

對八十年代詩歌的認(rèn)識(shí)，我們可能認(rèn)為越是趨同就越是利于總結(jié)、概括和歸納，但這恰恰忽略了個(gè)體詩人之間的差異性。所以，不管出于何種目的來重返八十年代的詩歌，打破單一化或模式化的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同，對個(gè)體詩人的階段性分析會(huì)更重要。有些學(xué)者也意識(shí)到了八十年代文學(xué)的豐富性，而我們的文學(xué)史認(rèn)知依循的仍然是一種單向度視角，要么重形式，要么重內(nèi)容，這都會(huì)造成對復(fù)雜性的遮蔽，“所以，重新突出現(xiàn)實(shí)、思想之于文學(xué)的意義是對80年代文學(xué)歷史復(fù)雜性的還原，但這種還原不能轉(zhuǎn)變?yōu)閷π问教剿鞯姆穸ǎ瑢θ说呢S富性復(fù)雜性的否定。”[2]不同代際和不同領(lǐng)域的人，對八十年代所形成的認(rèn)識(shí)會(huì)有差別：大眾看到的可能是外部抒情，而專業(yè)批評家看到的可能是內(nèi)在精神，尤其年輕學(xué)者們大都是帶著“問題意識(shí)”重返八十年代詩歌的。有些詩人在經(jīng)歷過八十年代之后，于九十年代又有了不同的變化，到新世紀(jì)還進(jìn)行了寫作轉(zhuǎn)型，對于詩人們創(chuàng)造的復(fù)雜性和延續(xù)性的探索，才是真正重返八十年代詩歌的價(jià)值所在。而70后和80后研究者對八十年代詩歌的解讀，同樣也面臨著這樣的價(jià)值判斷和美學(xué)思考，從共同性里去尋找差異性，從普遍中來解析個(gè)體，從斷裂中建立起超越感，讓八十年代詩歌呈現(xiàn)出更豐富的面貌。除了從現(xiàn)象、流派與群體、圈子的關(guān)注中走出來，回到具體的詩人和切實(shí)的文本，將八十年代詩歌的經(jīng)典化從觀念性理解中釋放出來，還原它們的藝術(shù)價(jià)值和蘊(yùn)藏其中的詩意，從而破除覆蓋在詩作上的標(biāo)簽化與符號(hào)性，這可能要比那些純粹的懷舊式重返更理性和智慧。

二、自由的限度：個(gè)體性、豐富性和復(fù)雜性

相比于小說和文學(xué)理論界的“重返八十年代”，對于詩歌的重返則帶著濃郁的懷舊色彩。在此，我們也不排除一些年輕學(xué)者出于學(xué)術(shù)研究的考慮，打破既定文學(xué)史范疇，重新解讀曾被意識(shí)形態(tài)化的作品；他們的分析具有學(xué)理性，這又是對當(dāng)年“重寫文學(xué)史”的更深層面挖掘，同樣帶有很強(qiáng)的質(zhì)疑性。在這樣一種語境下，對八十年代文學(xué)的重返，事實(shí)上是有著多重性質(zhì)的理解。對于八十年代詩歌，它令一代人更為刻骨銘心，這也是很多人至今還對那個(gè)時(shí)代有著無限向往的原因。整個(gè)八十年代中后期的意識(shí)形態(tài)環(huán)境，相對來說還是比較寬松的，這給文化及其他人文科學(xué)都帶來了不錯(cuò)的氛圍，詩歌的興盛，正是文學(xué)活力的體現(xiàn)。因此，對八十年代的重返，也可以說是對一種精神活力與個(gè)性氣質(zhì)的渴望。很多人認(rèn)為那是個(gè)富有理想主義色彩的時(shí)代，尤其是詩歌作為語言的精華，皆因它的無用性，對一代人的精神革命起到了重要作用。而到底是什么吸引了如此多的人對其念念不忘，認(rèn)為重返那個(gè)時(shí)代就是對當(dāng)時(shí)理想主義精神的一種重新體驗(yàn)。后來那份精神在九十年代的失落，則轉(zhuǎn)化成了新世紀(jì)功利主義的變本加厲。這種強(qiáng)烈對比所呈現(xiàn)出來的差異，也可能是很多人重返八十年代詩歌的理由。

八十年代的詩歌場域，大致可劃分為兩個(gè)階段，前五年是朦朧詩集體主義審美，后五年是“第三代”詩人的個(gè)人主義發(fā)現(xiàn)，這中間的過渡，有人認(rèn)為很突然：一批年輕人叫囂著闖進(jìn)來，以日常的詩意沖撞了富有神秘感的精神啟蒙。這樣，八十年代詩歌的脈絡(luò)貌似非常清晰，而相對沉寂的九十年代則是模糊的，不僅大眾有此認(rèn)識(shí)，很多詩人也這樣認(rèn)為。這清晰與模糊的界限，倒并不是因?yàn)闀r(shí)代和政治的變化，它其實(shí)是一個(gè)綜合因素作用的結(jié)果。無論我們怎樣理解八十年代，盡量還原現(xiàn)場是基礎(chǔ)，那些二元對立或一味肯定與否定的做法，皆有失公允，畢竟，詩歌之事會(huì)涉及更多復(fù)雜的心理，它并非簡單的好壞高低劃分所能解決的。

對于八十年代詩歌現(xiàn)場到底怎樣，我們并不能隨意地去想象，認(rèn)為那是一個(gè)異常開放的時(shí)代。有些人拿今天和過去對比，覺得八十年代是一個(gè)自由的時(shí)代，什么都可以寫，但現(xiàn)在看來，那又何嘗不是一種錯(cuò)覺和誤讀。八十年代在“重返”中有被符號(hào)化和政治化之嫌，于是另一種聲音出現(xiàn)：在文學(xué)和政治的選擇中，八十年代氛圍并無想象中的輕松，而九十年代的詩人們也未“噤若寒蟬”。十年前，詩人于堅(jiān)曾在重返八十年代熱潮時(shí)總結(jié)說，八十年代是中國各方面解放與自由的“黃金時(shí)代”。他這樣描述：八十年代是一個(gè)偉大的時(shí)代，堅(jiān)冰在被打破，思想啟蒙氣氛活躍，敢為天下先，使命感，對自由和真理的追求是時(shí)代的潮流。大學(xué)生是那時(shí)代的青年精英，并非今日的枯燥試卷培養(yǎng)出來的豆芽，大學(xué)集中了這個(gè)國家最有思想和創(chuàng)造力的青年。當(dāng)時(shí)中國最有創(chuàng)造力的一群人在大學(xué)里，但不是什么學(xué)院派，他們是中國最早的嬉皮士，最先穿牛仔褲、留長發(fā)、跳迪斯科、聽搖滾音樂、熱愛崔健、談?wù)撔越夥藕秃谏哪取3]從于堅(jiān)的回憶來看，八十年代似乎有著產(chǎn)生詩歌的自由土壤，這也是很多人對八十年代的共識(shí)。此言論是否有著美好的想象成分？也有詩人并不認(rèn)同那是詩歌的好時(shí)代，“80年代現(xiàn)在被有些人誤傳為‘現(xiàn)代詩的黃金時(shí)代’，實(shí)際上當(dāng)時(shí)現(xiàn)代詩的環(huán)境很差，詩歌本身又面臨一場美學(xué)革命，詩人要做的是拓荒和從一片詩歌廢墟里清理出屬于‘我們的’詩歌家園。”[4]同樣經(jīng)歷過八十年代的詩人陳東東如是說。親歷者們有著完全不同的說法，但誰都不會(huì)否認(rèn)自己的客觀。學(xué)者張旭東的認(rèn)識(shí)又是另一個(gè)印證，“如果按照絕對標(biāo)準(zhǔn)，以及社會(huì)意義上的自由和思想文化意義上的自由來看，實(shí)際上80年代恰恰還是比較禁錮的，并不是一個(gè)自由的時(shí)代；但是今天在回憶中，80年代被重構(gòu)為一個(gè)自由的時(shí)代、解放的時(shí)代。”[5]我們到底應(yīng)該信任誰？于堅(jiān)的回憶里是否有美化八十年代之嫌？當(dāng)然，從他作為一個(gè)詩人的角度來看，那種壓抑已久的氛圍一旦放開，確實(shí)會(huì)給年輕人帶來一股清新之風(fēng)，但由于對當(dāng)下的“警惕”，詩人們在回憶八十年代時(shí)也不免帶有個(gè)人色彩。于堅(jiān)從那個(gè)時(shí)代的大學(xué)里看到了文化的整體變革，而陳東東則是從個(gè)人遭遇的小環(huán)境來檢討寫作，兩人所站的角度不一樣。詩人們這種對八十年代的“重構(gòu)”，也讓人對那時(shí)的詩歌有了更多元的期待，特別是對并不怎么熟悉八十年代文學(xué)現(xiàn)場的后來者來說，更是留下了無限的想象空間。

相對于新世紀(jì)乃至九十年代來說，八十年代并不足以構(gòu)成詩歌的神話，它只是擁有了在一個(gè)封閉時(shí)代突然開放的契機(jī)，詩歌幾乎是猛然給青年們帶來了精神共鳴的力量，尤其是在一個(gè)十分匱乏而又渴望敞開的時(shí)代。當(dāng)絕大多數(shù)年輕人和文化人都成為了詩歌的信徒，這種狀況正常嗎？至今反思，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多人只是占有了一個(gè)姿態(tài)，卻并不是從內(nèi)心徹底認(rèn)同詩歌的“無用”。那個(gè)時(shí)代的激情、狂熱、沖動(dòng)，如同經(jīng)歷一場盛大的精神洗禮儀式，這可能來自于被長期壓抑的隱秘，以及年輕人某個(gè)時(shí)期反叛的天性。詩歌此時(shí)構(gòu)成了一種集體無意識(shí)，如同我們的童年記憶一樣，它是公共體驗(yàn)的精神延伸，即便不參與其中，那種氛圍也或多或少地影響了一代人的精神氣質(zhì)與思想立場。雖然八十年代各種文化熱潮不斷襲來——人道主義、美學(xué)熱、哲學(xué)熱，這對于文學(xué)的影響是難免的，但一切物質(zhì)匱乏和思想壓抑之后的突圍，都可能會(huì)顯得簡單粗暴，缺少一種內(nèi)在的復(fù)雜性。這一時(shí)期的詩歌寫作于外在表現(xiàn)上是豐富的，張揚(yáng)的，它有意在打破某種既定規(guī)則，這種解構(gòu)可能是出于一種推翻、顛覆的意氣用事，其探索性多集中在如何解構(gòu)，而對于技藝和思想的建構(gòu)，或許并未引起年輕詩人們足夠的重視。因此，八十年代詩歌更多是一種體驗(yàn)性寫作，從文學(xué)本體上來說其實(shí)是缺少難度的。“轟轟烈烈的詩歌運(yùn)動(dòng)背后是實(shí)際創(chuàng)造力的匱乏和精神儲(chǔ)備的貧瘠”，[6]此論斷雖不乏絕對，但也的確道出了八十年代中后期詩歌所存在的問題和不足。皆因那個(gè)時(shí)代的詩歌受眾龐大，具有大眾化和流行性特點(diǎn)，這對于詩歌的接受來說可能是好事，但是對于詩歌的深度創(chuàng)造來說，其實(shí)是一個(gè)矛盾。正有可能是這種大眾化消解了專業(yè)性和深度，那個(gè)時(shí)代并沒有給我們提供多少經(jīng)典的文本。

在不斷的對比和辨析中，我們原來印象中清晰的八十年代詩歌脈絡(luò)，也可能變得模糊了，不再那么界限分明，這也引起了一些人重新審視八十年代的詩歌：它到底是倫理問題，政治問題，還是美學(xué)問題？它們之間可有一條相互轉(zhuǎn)換的內(nèi)在線索？尤其是在“重返八十年代”的學(xué)術(shù)背景下，對八十年代詩歌的解讀，我們從懷舊的立場中走出來，進(jìn)入到更為純粹和理性的學(xué)術(shù)視野中，當(dāng)不失為一個(gè)更具力度的方式。

三、啟蒙之責(zé)與困惑中的詩歌精神

由于詩人們的出場方式與“拉幫結(jié)派”這種集體行為相關(guān)，因此，詩人群體和詩歌流派更是成為了八十年代的一道人文景觀。詩歌的運(yùn)動(dòng)性，一方面在于詩人本身所具有的圈子化色彩，另一方面，就在于當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣候。那個(gè)時(shí)代的自由，首先體現(xiàn)在社會(huì)氛圍上的開放，但詩人內(nèi)心的開放，卻又未必是理性的。1989年，李澤厚在評價(jià)“五四”的啟蒙之責(zé)時(shí)，給了它一個(gè)定位：“啟蒙本身是理性的。但它作為一場運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然會(huì)有情緒性的成分。”[7]不管他說的是否有理，這對于我們重新理解八十年代詩歌，是一個(gè)可借鑒的角度。我們聽到那代詩人發(fā)出的聲音，可能是吶喊的，控訴的，抑或是撒嬌的，不屑的，詩歌被某種狂熱的激情所裹挾，稍有了解和興趣者，皆想?yún)⑴c其中。在年輕詩人的四處游走與流浪中，詩歌充當(dāng)了一個(gè)工具，那我們?nèi)绾卧u價(jià)八十年代詩歌？它是否承擔(dān)了人文精神上的啟蒙之責(zé)？

我們對八十年代詩歌的想象，很大程度上是基于文學(xué)史和公共性的評價(jià)，那些歸納為了敘述的方便，總是有些失之簡單。很多學(xué)者熱衷于從群體性和流派性角度對詩人作劃分，強(qiáng)調(diào)群體性和相似性，這種劃分從統(tǒng)計(jì)學(xué)角度來看有其合理性，然而，文學(xué)的個(gè)體性與差異性，卻在如此歸類與劃分中喪失了。這也是我在前面提到的，對八十年代詩歌的關(guān)注，歸納與整合各詩歌群落寫作狀態(tài)是一方面，另一方面則需更加重視個(gè)體的力量，個(gè)人所承擔(dān)的文學(xué)啟蒙責(zé)任，可能在那個(gè)時(shí)代顯得更有活力和價(jià)值。真正的啟蒙，還是源于詩人們的獨(dú)特創(chuàng)造，源于其寫作所呈現(xiàn)出來的思想性和力量感，這一點(diǎn)在北島、江河、楊煉、歐陽江河、王家新、廖亦武等帶有“史詩”氣質(zhì)的詩人作品中體現(xiàn)得更為明顯，他們的寫作雖然后來也陸續(xù)有所變化與轉(zhuǎn)型，但在八十年代所建構(gòu)的經(jīng)典性是毋庸質(zhì)疑的。只是他們詩歌中所擁有的啟蒙重任，也更多地體現(xiàn)為個(gè)人語言創(chuàng)造基礎(chǔ)上的精神探索，此外，歷史意識(shí)的覺醒也讓部分詩人從現(xiàn)實(shí)中獲取了一條通往更高遠(yuǎn)詩意的大道。

因?yàn)楹鲆暶總€(gè)具體詩人的差異性和其詩歌文本的豐富性，那么，對八十年代詩歌的符號(hào)化、標(biāo)識(shí)化與神秘化，已成為我們“重返”的主要障礙。因先入為主的解讀在詩歌經(jīng)典化的過程中已深入人心，慣常的理解都可能趨于板結(jié)和僵化，我們的再解讀也會(huì)在無形中受到影響。例如對韓東的認(rèn)識(shí)，很多人記住的就是其在八十年代寫的《你見過大海》和《有關(guān)大雁塔》，這兩首反叛性的解構(gòu)之作，能真正代表韓東的詩歌成就嗎？這樣的詩作目前只有符號(hào)意義和文學(xué)史價(jià)值，皆因其中對八十年代某種宏大敘事和英雄抒情的反叛，應(yīng)和了八十年代整體上對自由精神的向往和對傳統(tǒng)束縛的打破，這樣的詩隨之獲得了足夠闡釋的空間。也即韓東的解構(gòu)之詩讓人有話可說，而非讀后不知所措。與韓東有著相似命運(yùn)的是，于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》、李亞偉的《中文系》都得到了同樣的對待：因其共同的解構(gòu)性與反諷性，都進(jìn)入了文學(xué)史。很多人現(xiàn)在對韓東、于堅(jiān)和李亞偉的認(rèn)識(shí)，也都是停留在八十年代那幾首被符號(hào)化的“代表作”上，詩人的其他詩作和后來更優(yōu)秀的作品，都難以獲得更清醒客觀的認(rèn)知。

可能在很多人眼里，八十年代詩歌就是這樣被劃分的兩極：一極是朦朧詩強(qiáng)大的政治性與批判意識(shí)，一極是“第三代”詩歌無限向下的日常性敘事。它們均引發(fā)爭議，朦朧詩的宏大和空洞，“第三代”詩的格局狹窄和無詩意，都或多或少地影響了它們之間的有效融合。不可否認(rèn)的是，參與這兩極的詩人都背負(fù)了詩歌的現(xiàn)代性啟蒙之責(zé)，但一極是竭力向外延伸，另一極是盡量向內(nèi)收縮，當(dāng)二者越離越遠(yuǎn)，文學(xué)的現(xiàn)代性又何以能在中間重塑新的創(chuàng)造的可能性？當(dāng)然，這里會(huì)涉及到詩歌的功能。抒發(fā)情感和語言創(chuàng)造是詩人寫作的首要目的，而它的延伸功能，就是審美的享受和對社會(huì)與時(shí)代的“介入”。八十年代詩歌之所以在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生影響，很大程度上是放大了詩歌的社會(huì)功能，讀者與詩人、詩歌的對話，文本接受是第一位的，更重要的是詩歌文體的煽動(dòng)性，更能讓人產(chǎn)生激情。可是，于堅(jiān)、韓東、李亞偉等“第三代”詩人雖然進(jìn)入了生活流寫作，但他們并不是引領(lǐng)八十年代詩歌潮流的主體，北島、顧城、舒婷、梁小斌等宏大抒情的影響力一直持續(xù)到了九十年代。所謂八十年代詩歌所承擔(dān)的啟蒙，也可能是后來者為其賦予的一種額外責(zé)任，或者說一種策略性想象。

八十年代詩歌理想主義精神里，可能暗含了啟蒙的意思，但受時(shí)代條件和詩人思維方式的限制，也存在諸多問題。“詩歌中的理想主義其實(shí)又摻雜了意識(shí)形態(tài)中固有的二元判斷思維方式。褊狹的意識(shí)形態(tài)思維范式加上血性的青春沖動(dòng)成就了第三代詩人。這種反抗，當(dāng)然也是啟蒙意義上的覺醒，其中又摻雜著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與本土的沖撞和整合。”[8]當(dāng)然，去意識(shí)形態(tài)化也并非是絕對的，因?yàn)樵姼枧c時(shí)代的關(guān)系，很大程度上是和意識(shí)形態(tài)的某種對抗，它可能是文學(xué)與詩歌創(chuàng)作的無形障礙；但在實(shí)際創(chuàng)作中，詩歌與制度的關(guān)系，詩歌與環(huán)境的關(guān)系，詩歌與社會(huì)的關(guān)系，這些都是無法規(guī)避的。尤其是在詩歌多元性和復(fù)雜性上的消解，不僅是對八十年代詩歌本身的誤讀，同時(shí)也是對其所承擔(dān)的啟蒙之責(zé)的簡化。這一時(shí)段詩歌的啟蒙，對于具體的詩人來說，皆是外部啟蒙與自我啟蒙的結(jié)合，然而，這一啟蒙任務(wù)并沒有在八十年代完成，要等到九十年代后期才以一場詩歌論爭又重新接續(xù)上。

八十年代詩歌精神的彰顯，還是體現(xiàn)在中后期寫作的反叛性和青春性特征上，這更多源于校園詩的興盛。大學(xué)生作為詩歌的主要閱讀者，他們中的一部人同樣開始了寫詩的歷程，這種寫作擺脫不了青春幼稚之氣，而真正現(xiàn)代性的接續(xù)，則是后來才成為一種自覺。受西方現(xiàn)代派文學(xué)的影響，是八十年代校園詩歌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們將青春主題置于一個(gè)特殊的時(shí)代環(huán)境下，讓其獲得了自由的人文氛圍，那種狂熱的理想主義才成為一種精神回歸的標(biāo)志。詩人們不僅獲得了寬松的氛圍，而且還找到了“思維的樂趣”，這一點(diǎn)此前未有。大膽、解構(gòu)、冒進(jìn)，都可以在那一代詩人身上體現(xiàn)出來。所以，他們留給我們的，更多的是一種詩歌精神和寫作姿態(tài)，要真正理解先鋒詩歌的文本內(nèi)涵，其實(shí)要到九十年代，詩歌回到了它的邊緣位置，詩人開始沉寂下來，找到了獨(dú)立寫作的方向和命運(yùn)感的維度，這才是詩歌的真實(shí)處境。

當(dāng)然，完全還原八十年代的詩歌現(xiàn)場是不可能的，有些歷史的瞬間一閃而過，到頭來，卻連影子也留不下。我當(dāng)年寫博士論文《“第三代”詩歌研究》，就曾經(jīng)想著能在自己的文字里與那個(gè)精彩的時(shí)代相遇，并通過想象尋找到一點(diǎn)生命的交集。目的固然美好，結(jié)果卻很遺憾，我未能如愿以自己的打撈接續(xù)上那個(gè)時(shí)代的“燦爛”。之所以義無反顧地選擇八十年代詩歌作為研究對象，很大程度上就是向往那樣一個(gè)自由的時(shí)代。現(xiàn)在想來，其實(shí)不然，那代詩人也有特殊時(shí)代所造成的命運(yùn)與寫作困惑；而作為研究者，我們可能面臨著更大的困惑，但從進(jìn)入的起點(diǎn)上看，困惑也就是潛在的動(dòng)力。八十年代詩歌所蘊(yùn)藏的豐富性和復(fù)雜性，我們或許遠(yuǎn)未能對其作充分挖掘。我之前的研究策略，很大程度上是一種理念，而不是問題，值得反思的是，要從文學(xué)史的簡化和方法論的束縛中解放出來，回到對八十年代詩人個(gè)體寫作的探索中，回到對八十年代詩歌精神的全面考察中，這或許才是當(dāng)下“重返八十年代”詩歌研究之旅的通途。

作者簡介：劉波，男，1978年生，湖北荊門人，畢業(yè)于南開大學(xué)，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)博士后，名古屋大學(xué)訪問學(xué)者，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，湖北省作協(xié)首屆簽約評論家，現(xiàn)任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《文藝?yán)碚撆c批評》等報(bào)刊發(fā)表評論文章多篇。出版有《“第三代”詩歌研究》《當(dāng)代詩壇“刀鋒”透視》《詩人在他自己的時(shí)代》《重繪詩歌的精神光譜》等專著和文集7部。曾獲得中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、湖北文藝評論獎(jiǎng)、《紅巖》文學(xué)批評獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)?評論獎(jiǎng)等。

注釋：

[1] 周倫佑：《詩歌流派與80年代詩歌運(yùn)動(dòng)——兼論80年代詩歌精神的“流派學(xué)”特征》，《揚(yáng)子江評論》2011年第1期。

[2] 王堯：《如何現(xiàn)實(shí)，怎樣思想——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)“思想狀況”的一種認(rèn)識(shí)》，《作為問題的八十年代》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2012年版，第57頁。

[3] 張映光：《于堅(jiān)：和“他們”在一起的日子》，新京報(bào)編《追尋80年代》，中信出版社2006年版，第16頁。

[4] 張學(xué)昕、李笠、陳東東：《關(guān)于80年代詩歌及其寫作的一些記憶》，《遼寧日報(bào)》2007年7月13日第12版。

[5] 張旭東、徐勇：《“重返八十年代”的限度及其可能——張旭東教授訪談錄》，《文藝爭鳴》2012年第1期。

[6] 姜濤：《偏執(zhí)時(shí)代的十字軍行動(dòng)——關(guān)于八十年代青年詩歌》，《中國青年研究》1996年第4期。

[7] 李澤厚：《“五四”的是是非非——答孫尚揚(yáng)問》，《李澤厚對話集?八十年代》，中華書局2014年版，第170頁。

[8] 小海：《談80年代詩歌精神》，《名作欣賞（上旬刊）》2012年第2期。