1953年在莫斯科國(guó)立盧那察爾斯基戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)習(xí)，與導(dǎo)師阿·波波夫合影（左為張奇虹，右為陳颙）

1982年6月1日，鄧穎超同志到中國(guó)青年藝術(shù)劇院觀看《風(fēng)雪夜歸人》。左：路曦；右：張奇虹

1984年，在青藝排《原野》

答題者：張奇虹 提問(wèn)者：木子吉 時(shí)間：2018年10月

簡(jiǎn)歷

張奇虹，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演。1959年畢業(yè)于莫斯科國(guó)立盧那察爾斯基戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，回國(guó)后在中央戲劇學(xué)院任教二十年，參與培養(yǎng)了王鐵成、林兆華、梁伯龍等優(yōu)異人オ。1979年到中國(guó)青年藝術(shù)劇院任導(dǎo)演。四十年來(lái)先后執(zhí)導(dǎo)過(guò)《威尼斯商人》《風(fēng)雪夜歸人》《原野》等近80部戲劇。其執(zhí)導(dǎo)的《靈魂出竅》赴德國(guó)演出。1987年赴蘇聯(lián)執(zhí)導(dǎo)音樂(lè)話劇《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》，在蘇聯(lián)引起熱烈反響，為中國(guó)導(dǎo)演贏得了聲譽(yù)。她還四次獲得文華導(dǎo)演獎(jiǎng)。執(zhí)導(dǎo)的《威尼斯商人》獲文化部評(píng)比導(dǎo)演一等獎(jiǎng)，并獲得第一屆中國(guó)話劇導(dǎo)演金獅獎(jiǎng)。曾在臺(tái)北文化大學(xué)藝術(shù)學(xué)院講學(xué)，并執(zhí)導(dǎo)現(xiàn)代歌劇《鵲橋》，受該院贈(zèng)送純金金匾一幀，金匾刻字為“兩岸交流，貢獻(xiàn)卓著”。2007年4月被授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”。享受政府特殊津貼。

手記

對(duì)于現(xiàn)代人的年輕態(tài)我是有一定免疫力的，可是當(dāng)跨越半個(gè)北京城見(jiàn)到張奇虹老師的時(shí)候，不禁揉了揉眼睛：88歲？行走自如，思路清晰，語(yǔ)速不急不緩，說(shuō)到興致勃勃時(shí)，有節(jié)奏地敲敲桌子、甩長(zhǎng)手臂，配的“肢體語(yǔ)言”像在講戲。書(shū)房一角的書(shū)柜里滿滿當(dāng)當(dāng)排列著當(dāng)年在蘇聯(lián)讀書(shū)時(shí)的俄文教材，“這都是背回來(lái)的，還有一些實(shí)在是背不動(dòng)了。”奇虹老師不無(wú)遺憾地說(shuō)。環(huán)顧四周，第一次舞臺(tái)演出的劇照：16歲在《白毛女》中演的60多歲老奶奶、與導(dǎo)師波波夫的合影、莫斯科國(guó)立盧那察爾斯基戲劇學(xué)院1954屆導(dǎo)演系畢業(yè)班的合影，并列而立的四塊“文華獎(jiǎng)”獎(jiǎng)牌……無(wú)不彰顯著主人在各個(gè)高光時(shí)刻的颯爽英姿。

1.最初您是怎么接觸到戲劇的？

我很小是個(gè)電影迷，家住在六部口，出了胡同口就是中央電影院，上小學(xué)八九歲開(kāi)始就看了不少三四十年代的中外影片。在家里過(guò)家家穿上小裙子演戲，圍上毛巾當(dāng)長(zhǎng)頭發(fā)……我把崇拜的明星周璇、趙丹等人的照片貼在床頭，歌片放在鉛筆盒里。同時(shí)我也是個(gè)話劇迷，北平長(zhǎng)安戲院演的《雷雨》《日出》，石揮演的《秋海棠》等等我都買(mǎi)票去看。從小追星族，上海的明星顧蘭君到北平來(lái)了，我跟著高班同學(xué)去追星，從旅館到影院，最后終于找到了，他們正在西單的一家大飯莊里吃飯呢！我個(gè)子最矮，可是一門(mén)心思跟在高個(gè)的同學(xué)后邊，擠進(jìn)去拿著小本讓演員們簽名……

1945年我15歲，大哥把我?guī)У浇夥艆^(qū)張家口參加了革命，進(jìn)入聯(lián)合大學(xué)政治班學(xué)習(xí)半年，那個(gè)班年紀(jì)大的四十多歲，我是最小的。我喜歡演戲呀扭秧歌呀，畢業(yè)之后華北聯(lián)合大學(xué)文工團(tuán)吸收我進(jìn)團(tuán)，就是王昆的那個(gè)團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是周巍峙，從那開(kāi)始跟著行軍、演出，參加《白毛女》的演出，16歲演一個(gè)老太太，《兄妹開(kāi)荒》《小姑賢》我都是排頭，解放戰(zhàn)爭(zhēng)四年就在文工團(tuán)，后來(lái)跟著部隊(duì)參加土改，做農(nóng)民的工作，跟老鄉(xiāng)同吃同住同勞動(dòng)，進(jìn)行思想改造，原來(lái)是個(gè)人喜歡戲劇喜歡文藝，后來(lái)樹(shù)立了人活著要為老百姓服務(wù)的人生觀。

2.五十年代中期，您是第一批選派到蘇聯(lián)的留學(xué)生，當(dāng)時(shí)是怎樣的機(jī)緣？

1950年我在中央戲劇學(xué)院教研室工作，我是想進(jìn)入本院話劇系學(xué)表演的，沒(méi)想到舒強(qiáng)老師找我談話、派我到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)表演，在當(dāng)時(shí)我是沒(méi)做過(guò)這樣的夢(mèng)的。“派我？”我沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎，愣住了，“我的文化水平初中二年級(jí)、語(yǔ)言也不會(huì)，為什么派我？”他說(shuō)，“這些我們都知道，你在解放戰(zhàn)爭(zhēng)四年中的鍛煉，評(píng)比都是優(yōu)，表現(xiàn)得刻苦，是個(gè)苗子。”那時(shí)國(guó)家派學(xué)生留蘇學(xué)習(xí)，由本單位選拔。到了莫斯科戲劇學(xué)院還要考試，考場(chǎng)的前方坐了一排蘇聯(lián)考官，表演系主課老師手持放大鏡，上下地看我……真夠緊張的。

考試結(jié)束了，不知能不能錄取，在走廊等了有半小時(shí)。手持放大鏡的主課考官走向我說(shuō)，祝賀你被錄取了，但是有位教授不同意，她有話和你說(shuō)。我立刻緊張起來(lái)，心想：完了，怎么來(lái)的就怎么回吧……一位個(gè)頭不高，年過(guò)花甲的老太太向我走來(lái)，我心想，表演系主課老師都通過(guò)了，你為什么不同意？她怕我聽(tīng)不懂，慢慢地說(shuō)：“這是我個(gè)人的考慮，也是為你考慮，我建議你學(xué)導(dǎo)演……”我驚訝得不相信自己的耳朵。“什么？學(xué)導(dǎo)演？我？”當(dāng)時(shí)我的腦袋都大了。幾乎大聲地喊：“不行，不行，我什么都不懂，我沒(méi)導(dǎo)過(guò)戲，我只有22歲，從來(lái)都沒(méi)想過(guò)我能做導(dǎo)演，絕對(duì)不行，不行……”我口語(yǔ)不行，但我的意思她明白了。老太太笑了，等我冷靜下來(lái)，她說(shuō)：“你可以！根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，做一個(gè)導(dǎo)演，要學(xué)兩門(mén)功課——表演和導(dǎo)演，你學(xué)完導(dǎo)演，可以演戲，當(dāng)演員；你也可以導(dǎo)戲，做導(dǎo)演。你要知道，隨著年齡的增長(zhǎng)，導(dǎo)演的藝術(shù)生命是長(zhǎng)久的。”最后她說(shuō)，“只要你肯努力，就能學(xué)好。”就這樣，這位老太太把我稀里糊涂地推進(jìn)學(xué)習(xí)導(dǎo)演的專(zhuān)業(yè)了。

3.她就是您曾多次提到的“俄羅斯母親”？請(qǐng)談?wù)劸唧w是怎么回事。

能在導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)耕耘，我不能不感謝恩師瑪·奧·克涅別爾當(dāng)年對(duì)我的教導(dǎo)。使我從表演專(zhuān)業(yè)改學(xué)了導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，改變了我的命運(yùn)。為什么稱(chēng)她是我的俄羅斯母親呢？1957年秋天的一個(gè)上午，我到學(xué)校領(lǐng)了每個(gè)月500盧布的助學(xué)金興致勃勃地去書(shū)店買(mǎi)書(shū)。選好了要買(mǎi)的書(shū)和唱片后，才發(fā)現(xiàn)口袋里空空的，急得我在書(shū)包和口袋里反復(fù)地找，還是沒(méi)有，錢(qián)丟了。我只好放下選好的唱片和書(shū)回學(xué)校去上課。回到學(xué)校，同班同學(xué)瓦羅佳問(wèn)我：“你怎么心情不好？”我生氣地說(shuō)：“小偷把我這個(gè)月的錢(qián)全偷走了！”那堂課我的情緒不好，注意力也不集中，可能被老師發(fā)現(xiàn)了。下課后，她把我一個(gè)人留下。我等著挨批，可是她打開(kāi)錢(qián)包拿出300盧布對(duì)說(shuō)：“我這里有300盧布，你先拿去用，明天我再給你帶200盧布。”我堅(jiān)決不收她的錢(qián)，她生氣地說(shuō)：“拿著，吃飽肚子，你在這里要生活，要學(xué)習(xí)，不要因?yàn)檫@件事影響你的學(xué)習(xí)。”說(shuō)完她把300盧布塞進(jìn)我的口袋，拿著包走了。每年暑假，我們都到老師的別墅去玩兒，在莫斯科郊區(qū)一望無(wú)際的白樺林，清澈透明的湖水邊，克涅別爾讓我在這真情實(shí)景中體會(huì)《海鷗》女主人公尼娜的心境，在此景中給她朗讀尼娜的獨(dú)白。我們一起吃著奶油蘑湯、魚(yú)子醬……1959年我們分手時(shí)，她和我說(shuō)，她沒(méi)有孩子，把我就當(dāng)她自己的孩子、自己的女兒，希望我回國(guó)后好好工作，一定要寫(xiě)信給她。

1959年回國(guó)后，我們一直通信。1962年我結(jié)婚時(shí)，她還托人給我?guī)?lái)了禮物……以后就很長(zhǎng)時(shí)間斷了通信。

直到1985年，我寫(xiě)了賀卡和信給她一直沒(méi)有回音。忽然有一天，上海戲劇學(xué)院沙金轉(zhuǎn)給我一盒錄音帶，我很奇怪，放到錄音機(jī)里播放，我聽(tīng)到她親切的聲音：“前些時(shí)候，我懷著莫大的喜悅，收到了奇虹和周來(lái)寄來(lái)的問(wèn)候信……能活到得知你們消息的這一天，對(duì)我是莫大的快慰。我一直記著跟你們的那些美好的時(shí)光。回憶起你們——我的中國(guó)學(xué)生們到蘇聯(lián)兒童劇院幫助我排練《馬蘭花》時(shí)的種種場(chǎng)景，你們向我示范了中國(guó)傳統(tǒng)表演方法假定性表演——虛擬的劃船動(dòng)作，還有中國(guó)的民間舞蹈和身段……我懷著激動(dòng)的心情回憶起你們，在這擁抱你們，吻你們……”她的聲音熟悉又微弱，這是在她病危彌留之際給我講的一段話：原來(lái)沙金曾去莫斯科拜望臥病在床的克涅別爾，她不能寫(xiě)信、只好通過(guò)錄音跟我說(shuō)幾句話。聽(tīng)著錄音，我頓時(shí)泣不成聲……就這樣告別了深深熱愛(ài)我的俄羅斯母親——克涅別爾。我永遠(yuǎn)記得她仁慈善良、博學(xué)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。她的學(xué)生遍天下，很多國(guó)家都有她的學(xué)生，她將一生獻(xiàn)給了戲劇教育事業(yè)。

4.您六十年代排《羅密歐與朱麗葉》開(kāi)始，八十年代排《威尼斯商人》，九十年代排《火神與秋女》，對(duì)此您有哪些體會(huì)？

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的時(shí)候，老師跟我們講，回去的時(shí)候不要搬教條。因?yàn)?957年梅蘭芳到莫斯科演出，我的老師們都去看了，大為贊賞，她說(shuō)：“你們回去后要向自己的民族戲曲學(xué)習(xí)，要跟中國(guó)的現(xiàn)實(shí)結(jié)合。”所以我回國(guó)之后沒(méi)有照搬，都有一些創(chuàng)新。比如《羅密歐與朱麗葉》里朱麗葉在樓臺(tái)上，兩個(gè)人的愛(ài)情如何交流，我讓她拿著一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的綢子甩下來(lái)，羅密歐跪在那親吻綢子……借鑒戲曲的東西融化在戲的情節(jié)、人物中。我去北歐的瑞典、芬蘭，蘇聯(lián)看了一些戲，八十年代他們小劇場(chǎng)的戲都很活躍。后來(lái)是從青藝第一個(gè)開(kāi)始的小劇場(chǎng)演出，最早我排的《火神與秋女》，那個(gè)劇本是很寫(xiě)實(shí)的，我把它改編了，四面墻、屋子都取消了，就是坐一把輪椅整個(gè)調(diào)度，很活的空間。這樣創(chuàng)新的戲都得獎(jiǎng)了，像《靈魂出竅》、兩臺(tái)歌劇、兒藝的、粵劇……我們民族的戲曲很注重表現(xiàn)的形式，像《威尼斯商人》的“選盒子”：三位金銀鉛侍女頂著盒子出來(lái)，一個(gè)金光閃閃的妖媚的女人舞蹈起來(lái)，在舞的當(dāng)中選盒子，這個(gè)畫(huà)面就活了。

我對(duì)于排外國(guó)戲的體會(huì)是，不要僵硬化，不要保守，不要照搬到中國(guó)，要吸取我們民族戲曲的表現(xiàn)形式。

5.對(duì)于排戲您最看重的是什么？

戲劇整體來(lái)說(shuō)是要給老百姓服務(wù)，戲是給誰(shuí)看呢？不是我做導(dǎo)演我喜歡，不行。觀眾喜歡不喜歡？我喜歡獨(dú)白那不行，觀眾未必接受。要明白觀眾的審美是什么，把整個(gè)戲都化在其中。我不是拘泥于少數(shù)的知識(shí)分子，我排的戲（演）一個(gè)月都是爆滿的。我就是憑著觀眾的口碑，《威尼斯人商人》演了500場(chǎng)，口碑出去了用不著宣傳，我的戲都是演了上百場(chǎng)。我不要專(zhuān)家捧，我是為觀眾審美服務(wù)。

6.您認(rèn)為導(dǎo)演最需要具備的能力有哪些？對(duì)于女導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，工作中最艱辛的是？

做一個(gè)導(dǎo)演確實(shí)不是很簡(jiǎn)單的，首先修養(yǎng)要全一些、多面一些，不能忽略思想性、藝術(shù)性。我的古今中外的每一臺(tái)戲都要挖掘它的思想性，把它的真善美挖掘出來(lái)，把它的真善美呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。要有一種創(chuàng)造的能力、把它適合的表現(xiàn)形式展現(xiàn)出來(lái)。

我沒(méi)有覺(jué)得作為女導(dǎo)演困難，無(wú)論到哪個(gè)單位排戲演員都很聽(tīng)我的。導(dǎo)演不能以權(quán)勢(shì)壓人，一動(dòng)就拍桌子一動(dòng)就罵人一動(dòng)就呼號(hào)喊叫，我不是這樣的作風(fēng)，我的性格也不是這樣，我是挖掘出真善美來(lái)以理服人。我用教學(xué)的方法引導(dǎo)演員，青藝的演員還沒(méi)演過(guò)主角，還在跑群眾，可是我看上了，我一點(diǎn)一滴用教學(xué)的方法啟發(fā)他來(lái)進(jìn)入這角色。

我到哪里排戲都能鎮(zhèn)住，你以理服人就能鎮(zhèn)住，你呼號(hào)喊叫人家就離開(kāi)你。

7.您與很多著名劇作家都有過(guò)合作，您最難忘的是？

我首先是看劇本，我不是看劇作家。比如《風(fēng)雪夜歸人》當(dāng)時(shí)是劇院給的任務(wù)，我推辭過(guò)：我跟作者很陌生。藝委會(huì)決定讓我接這個(gè)戲之后，我就做大量資料研究，后來(lái)多次到吳祖光家拜訪。劇院聯(lián)排初排的時(shí)候我請(qǐng)他來(lái)看，聽(tīng)他的意見(jiàn)；我加工后又請(qǐng)他來(lái)看，彩排還請(qǐng)他來(lái)看，到他家聽(tīng)他意見(jiàn)……我都是看劇本不看人，人再好劇本不喜歡我也不會(huì)排。曹禺先生是中戲院長(zhǎng)我還算是知道，《威尼斯商人》我請(qǐng)他來(lái)當(dāng)顧問(wèn)，因?yàn)樗麑?duì)莎士比亞有研究。另外當(dāng)時(shí)我也有點(diǎn)害怕專(zhuān)家學(xué)者來(lái)挑剔，我排戲是很“不老實(shí)”的，不會(huì)一個(gè)字一個(gè)符號(hào)地遵守，我把劇本拆了顛倒了弄一個(gè)我的演出本、這樣要受到指責(zé)、批評(píng)，搞專(zhuān)家評(píng)論的他怎么批評(píng)怎么有理，你不能動(dòng)他一個(gè)字。但是我是一個(gè)創(chuàng)造者、舞臺(tái)實(shí)踐者，跟他的觀念就不同，反而如曹禺先生、吳祖光先生這些劇作名家對(duì)當(dāng)初我的改編工作表示贊同，體現(xiàn)了這些劇作大師們對(duì)年輕導(dǎo)演的支持與厚愛(ài)。

8、您執(zhí)導(dǎo)的近80部戲劇中，您比較滿意的劇作是？

我都非常喜歡，其中給觀眾和我留下深刻印象的有，八十年代在青藝導(dǎo)演的話劇《威尼斯商人》《原野》《風(fēng)雪夜歸人》，九十年代小劇場(chǎng)話劇《火神與秋女》《靈魂出竅》，近些年為中國(guó)兒藝導(dǎo)演的話劇《西游記》一二三共三部。

9.您喜歡哪些風(fēng)格的戲，對(duì)于年輕的導(dǎo)演您有哪些忠告？

我一直喜歡曹禺的《日出》，我認(rèn)為做一個(gè)導(dǎo)演不能只玩花招，耍花架子，這些沒(méi)有意思，要多從刻畫(huà)人物入手，走進(jìn)觀眾內(nèi)心。

10.您在中央戲劇學(xué)院表導(dǎo)演系執(zhí)教20年，培養(yǎng)出王鐵成、林兆華等等學(xué)生，您當(dāng)老師最大的收獲是？

王鐵成、林兆華是我教的第一批學(xué)生，他們也都七十多了，我的學(xué)生和我至今還有聯(lián)系，他們都很有才華。重慶的、廣東的、杭州的……從美國(guó)回來(lái)的，最近要來(lái)看我、都要聚一下，微信上重陽(yáng)節(jié)、教師節(jié)呀……都發(fā)來(lái)祝賀。林兆華說(shuō)過(guò)他在中戲?qū)W習(xí)期間跟奇虹老師學(xué)到了東西，這些自然流露的我很欣慰。他們自己都很努力，都已經(jīng)是國(guó)家的棟梁，我跟他們也都是朋友關(guān)系。

11.排戲之外您有哪些興趣愛(ài)好？

平時(shí)我就看看pad，上上網(wǎng)雜七雜八的。電視劇我都不看的，看一眼漏洞百出，而且費(fèi)眼睛、浪費(fèi)精力。就《甄嬛傳》我看完了，覺(jué)得劇情、演技還是不錯(cuò)的。

12.回望過(guò)去，您覺(jué)得人生有什么遺憾嗎？

我喜歡排戲，我喜歡創(chuàng)作。不用年輕十歲，即便是現(xiàn)在，你給我一個(gè)劇本，我如果喜歡的話，我還會(huì)排戲。

13.您退休后的生活和工作狀態(tài)如何？

我有時(shí)候練練字，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)法，因?yàn)樵诙砹_斯學(xué)了五年，沒(méi)有漢字功底，我的毛筆字很不好。另外兒子很孝順，所有的新的電影都帶我看。一有空就開(kāi)車(chē)帶我出去逛街，今年還帶我去了三亞。

電影我不喜歡打的，我喜歡表現(xiàn)人物的。最近看印度的《嗝嗝老師》講一個(gè)女教師、有人物有故事情節(jié)，我喜歡看這個(gè)。張藝謀的也看了，沒(méi)讓我震撼。

14.對(duì)于兒子的教育您參與的多嗎？

不多呀，我年輕排戲，忙得要死，顧不上管他們。我跟他們既是母子關(guān)系，又是朋友關(guān)系。他們生活中對(duì)人和事的看法及喜怒哀樂(lè)都會(huì)跟我說(shuō)，我并不干涉，聽(tīng)完了頂多給他們一些指點(diǎn)。我看起來(lái)還年輕，也就是我跟孩子一直一塊兒打打鬧鬧、一塊兒成長(zhǎng)。（笑）我的朋友的年齡段很長(zhǎng)，七十多的四五十的二十多的，一些很年輕的演員都一直跟我來(lái)信，愿意跟我交往。

15.日常您有自己的養(yǎng)生之道嗎？

有。90年代在兒藝排戲，報(bào)名學(xué)了“虛靈功”，它的思想哲理是道家的老子。我每天早晨起來(lái)吃完早點(diǎn)練一個(gè)小時(shí)，晚年就是修身養(yǎng)性了。練完感覺(jué)頭腦清醒，對(duì)我的關(guān)節(jié)炎也好，現(xiàn)在上天橋爬樓梯都沒(méi)事。

16.您去了這么多國(guó)家，最喜歡的城市是哪里？

我喜歡圣彼得堡，幾次去給我感受都很深，那是一個(gè)藝術(shù)的城市。相比來(lái)說(shuō)，我們整個(gè)“文革”十年文化的斷層很可怕，這個(gè)還要教育來(lái)提高吧。一個(gè)國(guó)家沒(méi)有文化沒(méi)有科學(xué)就談不上什么繁榮、談不上什么發(fā)達(dá)。

17.您認(rèn)為幸福是什么？

從現(xiàn)實(shí)來(lái)講我現(xiàn)在很幸福，兒子很孝順，孫子也很好，都圍著我。從一生來(lái)講，回憶起來(lái)我沒(méi)有虛度年華，每一階段做了什么，學(xué)到了什么，我的貴人，像吳祖光、曹禺、我的老師我時(shí)常想念他們，感激他們，懷念他們，我希望這樣正直、真誠(chéng)的人在現(xiàn)實(shí)中多一些。