著名作家肖克凡曾經(jīng)和張藝謀合作，拍攝出了非常唯美的《山楂樹(shù)之戀》，回憶起當(dāng)初的情形時(shí)，他稱(chēng)自己與張導(dǎo)合作過(guò)程是非常融洽的，因?yàn)樽约簩?duì)編劇角色認(rèn)知比較清醒。作為一個(gè)小說(shuō)家，肖克凡同樣保持著高度的清醒，當(dāng)許多“五零后”作家不再進(jìn)行中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候，他卻在文學(xué)期刊上開(kāi)始刷屏，“不是我不愿意退場(chǎng)。我的寫(xiě)作如同有人吸煙成癮有人喝酒成癖，我只能夠慢慢戒掉，這需要時(shí)間。”

肖克凡，天津市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。上世紀(jì)八十年代開(kāi)始寫(xiě)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠年》《原址》《尷尬英雄》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，小說(shuō)集《黑色部落》《賭者》《你為誰(shuí)守身如玉》《愛(ài)情刀》《唇邊童話(huà)》《蟋蟀本紀(jì)》等十六部，散文隨筆集《我的少年王朝》《一個(gè)人的野史》等四部。中篇小說(shuō)《都是人間城郭》《最后一個(gè)工人》分別獲《中國(guó)作家》《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》獲中宣部第十屆五個(gè)一工程獎(jiǎng)、首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，并入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生鐵開(kāi)花》獲北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。曾擔(dān)任張藝謀電影《山楂樹(shù)之戀》編劇。

□本期嘉賓 肖克凡

青年報(bào)特約訪(fǎng)談人 龍一

1 不是我不愿意退場(chǎng)。我的寫(xiě)作如同有人吸煙成癮有人喝酒成癖，我只能夠慢慢戒掉，這需要時(shí)間。

龍一：近些年來(lái)，你以長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作為主，這兩年終于恢復(fù)中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，此前是否遇到寫(xiě)作“瓶頸期”？

肖克凡：我前些年在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版了《機(jī)器》《生鐵開(kāi)花》以及《天津大碼頭》，今年作家出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊租界》。這兩年我恢復(fù)中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，此前沒(méi)有明顯感覺(jué)遇到寫(xiě)作“瓶頸期”，因?yàn)槲以缫巡灰揽克^靈感寫(xiě)作了。我認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作是個(gè)工程，如宋詩(shī)所云：“道路漫漫馬踏沙，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)路多花”，只要按圖施工就是了。我寫(xiě)作《舊租界》時(shí)就是這種狀態(tài)，好像民工蓋大樓。

反觀中短篇小說(shuō)尤其短篇小說(shuō)，其寫(xiě)作動(dòng)因可能出于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“應(yīng)激反應(yīng)”或者“心理反彈”，總之要求作者更為敏銳更為活泛，從而激發(fā)和喚醒作家固有的生活積累與情感積淀。

如果說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作屬于“按照?qǐng)D紙施工”，那么這種超穩(wěn)定狀態(tài)的寫(xiě)作，久而久之也會(huì)激發(fā)“心理反彈”，好像食素已久猛然撞見(jiàn)葷腥。我恢復(fù)中短篇小說(shuō)寫(xiě)作，可能類(lèi)似這種“應(yīng)激反應(yīng)”吧。于是這兩年我發(fā)表了《昨天的蟲(chóng)子》《天堂來(lái)客》《團(tuán)圓巷野史》《組合風(fēng)景》《愛(ài)情手槍》《特殊任務(wù)》《紫竹提盒》，還有等待發(fā)表的《吉祥如意》《原來(lái)如此》和《燈火闌柵處》等等中短篇小說(shuō)。

如此看來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的“超穩(wěn)定”寫(xiě)作狀態(tài)與中短篇小說(shuō)的“應(yīng)激反應(yīng)”，對(duì)我而言均為正常寫(xiě)作現(xiàn)象，可以說(shuō)是“鈍角”與“銳角”的互補(bǔ)效應(yīng)。一個(gè)作家的寫(xiě)作生活就是這樣，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)達(dá)成自身的平衡。

假如說(shuō)我的寫(xiě)作出現(xiàn)“瓶頸期”，究其原因是我不愿意寫(xiě)作了，一旦恢復(fù)寫(xiě)作熱情，所謂瓶頸期自然就會(huì)過(guò)去。有個(gè)青年編輯在退稿郵件里對(duì)我說(shuō)：“佩服您還在堅(jiān)持寫(xiě)作。”看來(lái)他是善意的，知道我是個(gè)尚未退場(chǎng)的“五零后”作家。環(huán)視當(dāng)下文學(xué)期刊市場(chǎng)，已然是青春貌美的天下。仍然堅(jiān)持中短篇小說(shuō)寫(xiě)作的“五零后”，日漸稀少。面對(duì)如此景象我有些惶恐，擔(dān)心自己成為“高鐵霸座”式的文壇丑角。

不是我不愿意退場(chǎng)。我的寫(xiě)作如同有人吸煙成癮有人喝酒成癖，我只能夠慢慢戒掉，這需要時(shí)間。

龍一：長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》應(yīng)該是你最重要的作品之一，主要描寫(xiě)工人和勞動(dòng)模范的生活。此前社會(huì)上有種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，認(rèn)為“工人階級(jí)”已經(jīng)消失，你寫(xiě)作這部“工人階級(jí)史詩(shī)”所為何求？

肖克凡：問(wèn)得好。長(zhǎng)篇小說(shuō)首先屬于文學(xué)范疇。俗話(huà)說(shuō)“文學(xué)是人學(xué)”，工人首先是人，既然是人就可以成為文學(xué)人物。百度說(shuō)工人是“依靠工資為生的工業(yè)勞動(dòng)或手工勞動(dòng)者”，而勞動(dòng)模范無(wú)疑是這個(gè)勞動(dòng)群體里的典型人物，我認(rèn)為舉凡典型人物往往伴隨極端傾向的人生，那么他們應(yīng)當(dāng)具有文學(xué)意義。

文學(xué)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活。至于有種觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)下“工人階級(jí)”已經(jīng)消失，我認(rèn)為此說(shuō)極其錯(cuò)誤。只要這個(gè)世界還存在“勞動(dòng)”行為，那么就有工人存在。即便跨進(jìn)“人工智能”時(shí)代，也需要電子系統(tǒng)維護(hù)者。其實(shí)“工人階級(jí)”也被稱(chēng)為“勞動(dòng)階層”即“藍(lán)領(lǐng)”。所以說(shuō)工人階級(jí)在社會(huì)主義新時(shí)代仍然辛勤勞動(dòng)著，而且必將繼續(xù)辛勤勞動(dòng)下去。只要“勞動(dòng)與創(chuàng)造”這句話(huà)沒(méi)有錯(cuò)，那么《機(jī)器》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)就有其自身價(jià)值，至于你稱(chēng)《機(jī)器》為“工人階級(jí)史詩(shī)”我實(shí)在不敢當(dāng)。我只能說(shuō)《機(jī)器》是一部工人家史，它展現(xiàn)了不同社會(huì)背景下工人的生存狀態(tài)和存在價(jià)值，一言以蔽之：人的命運(yùn)。

龍一：既然如此，改革開(kāi)放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的“工人階級(jí)”與你所經(jīng)歷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的“工人階級(jí)”相比，究竟有哪些異同？ 你還會(huì)繼續(xù)“工業(yè)題材”寫(xiě)作嗎？ 怎樣寫(xiě)？

肖克凡：繼《機(jī)器》之后，我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《生鐵開(kāi)花》，至今尚未觸及工業(yè)題材。因?yàn)槲业膶?xiě)作并未局限于“工業(yè)題材”，廣義說(shuō)我是“城市題材”寫(xiě)作者。而且我始終認(rèn)為“題材”概念適用于高校中文系教學(xué)和文學(xué)研究機(jī)構(gòu)，題材的劃分對(duì)作家來(lái)說(shuō)沒(méi)有太大意義，我們祖先創(chuàng)作《詩(shī)經(jīng)》時(shí)沒(méi)有題材概念，卻成為后世研究者的飯碗。

你問(wèn)到如今改革開(kāi)放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的“工人階級(jí)”與我所經(jīng)歷的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的“工人階級(jí)”相比有何異同，有個(gè)現(xiàn)象很有意思，不妨分享給讀者。

我1970年進(jìn)工廠(chǎng)，身邊有些工人師傅家在農(nóng)村，自己在城市單身生活。每年14天探親假，麥?zhǔn)占竟?jié)回家收麥子，秋收季節(jié)回家收玉米，個(gè)個(gè)都是莊稼好手。如今進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民兄弟，也是按季節(jié)回家收麥子收玉米吧。這就是歷史驚人的相似。然而那時(shí)叫工人，如今卻叫“農(nóng)民工”。

我認(rèn)為只要是勞動(dòng)者，其本質(zhì)就應(yīng)當(dāng)相同。只是處于不同的時(shí)代，被賦于不同的身份。無(wú)論在國(guó)企還是民企工作，你是城市戶(hù)籍叫“工薪階層”或“藍(lán)領(lǐng)族”，你是農(nóng)村戶(hù)籍叫“農(nóng)民工”或“進(jìn)城務(wù)工者”，這兩者社會(huì)地位福利待遇很不相同。我認(rèn)為，這正是我們文學(xué)面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也是“工業(yè)題材”創(chuàng)作面臨的新課題。

為了鼓勵(lì)“工業(yè)題材”文學(xué)創(chuàng)作，有關(guān)方面發(fā)起“中國(guó)工業(yè)文學(xué)作品大賽”，如今已經(jīng)第二屆了。我期待深刻反映新時(shí)代工業(yè)生活的文學(xué)佳作出現(xiàn)，讓我們能夠從篇篇佳作里讀到“工業(yè)文化”的光影。

龍一：我一直關(guān)注你小說(shuō)中現(xiàn)代性與傳統(tǒng)生活的結(jié)合。以《都是人間城郭》和《天津大雪》為例，這是兩部如風(fēng)俗畫(huà)般的中篇小說(shuō)，傳統(tǒng)人物和世俗細(xì)節(jié)充盈得近乎爆炸，但讀后感覺(jué)其內(nèi)核是冷酷得近乎殘酷的現(xiàn)代主義。你是怎樣做到的？

肖克凡：謝謝你記得這兩部中篇小說(shuō)。已經(jīng)寫(xiě)到這把年紀(jì)了，回顧寫(xiě)作時(shí)光總要審視自己：你是個(gè)什么樣的作家？ 就算是給靈魂照照鏡子吧。思來(lái)想去，認(rèn)為自己基本屬于現(xiàn)實(shí)主義作家，我畢竟寫(xiě)了那么多被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的小說(shuō)嘛。然而，可能我內(nèi)心并不那么安分，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)也不那么安分，經(jīng)常逸出“現(xiàn)實(shí)主義”范疇，字里行間閃現(xiàn)被你稱(chēng)為“現(xiàn)代主義”的光影。

我承認(rèn)存在這種情況。至于出現(xiàn)這種情況的原因，我也說(shuō)不大清楚。因?yàn)閷?xiě)作過(guò)程中存在“自覺(jué)”與“不自覺(jué)”現(xiàn)象，我的寫(xiě)作可能有時(shí)處于“不自覺(jué)”情形中。于是，現(xiàn)實(shí)主義土壤長(zhǎng)出了現(xiàn)代主義的苗苗兒。

另外，這可能與我的生活經(jīng)歷有關(guān)，我從小是個(gè)不乏悲觀色彩的人。比如家長(zhǎng)吩咐我去買(mǎi)小白菜，我首先反問(wèn)沒(méi)有小白菜怎么辦？ 家長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)肯定有小白菜，我還要問(wèn)萬(wàn)一沒(méi)有小白菜買(mǎi)小油菜可不可以。

“萬(wàn)一”，這是個(gè)關(guān)鍵詞。如今回憶起來(lái)，我為何那樣憂(yōu)患菜市場(chǎng)沒(méi)有小白菜呢？ 長(zhǎng)大成人漸漸明白，前景的不可知，環(huán)境的不確定性，這本身就含有現(xiàn)代主義的元素。尤其兒時(shí)的生活際遇，比如生活動(dòng)蕩與家庭變故，使我童年形成“命運(yùn)難以把握”的情結(jié)，這種心理烙印正是我小說(shuō)內(nèi)核包含現(xiàn)代主義元素的來(lái)由吧。

曾經(jīng)跟江西作家江子談到《局外人》，他說(shuō)那年出訪(fǎng)阿爾及利亞，穿行于阿爾及爾的大街小巷，走過(guò)店鋪與教堂，極其驚詫地發(fā)現(xiàn)街燈下發(fā)呆的男子，海邊吸煙的姑娘，端著啤酒的老人……一個(gè)個(gè)對(duì)生活處于游離狀態(tài)，無(wú)不活靈活現(xiàn)還原著“我的行為，我的情感，我的存在，與他人無(wú)關(guān)”的“局外人”形象。當(dāng)時(shí)江子強(qiáng)烈地感覺(jué)到加繆的小說(shuō)近乎寫(xiě)實(shí)了。

我當(dāng)即受到啟發(fā)說(shuō)：“現(xiàn)代主義可能是我們尚未置身其間的現(xiàn)實(shí)主義。”江子表示贊同我的表述。

2 今后的高科技人工智能，可能會(huì)使得文化發(fā)生某種變異，這是作家必須面對(duì)和思考的現(xiàn)象。

龍一：你小說(shuō)中有大量細(xì)節(jié)豐富的“世俗人物”，這些人物和世俗細(xì)節(jié)充盈得近乎爆炸，你未來(lái)的寫(xiě)作中是否有意開(kāi)掘“新世俗人物”與“舊世俗人物”的不同？

肖克凡：我的小說(shuō)《都是人間城郭》描寫(xiě)天津解放前夜的眾生相——表現(xiàn)了“一切皆未確定”的時(shí)代巨變。《天津大雪》則展示了天津淪陷時(shí)期劇中人的“人生錯(cuò)位”造成“命運(yùn)撕裂”，從而導(dǎo)致南轅北轍的人物命運(yùn)與結(jié)局。這兩部小說(shuō)里確實(shí)閃爍著現(xiàn)代主義光影，甚至滲入小說(shuō)內(nèi)核。然而，這兩部小說(shuō)均被評(píng)論家稱(chēng)為值得關(guān)注的現(xiàn)實(shí)主義作品。

這種二律悖反的現(xiàn)象令我重拾曾經(jīng)對(duì)江子說(shuō)的話(huà)：“現(xiàn)代主義可能是我們尚未置身其間的現(xiàn)實(shí)主義。”

至于你認(rèn)為我的小說(shuō)里“傳統(tǒng)人物和世俗細(xì)節(jié)充盈得近乎爆炸”，這是夸贊。不過(guò)我寫(xiě)小說(shuō)確實(shí)盯緊人物，牢記“情節(jié)是人物性格的歷史”這句名言，深知小說(shuō)故事情節(jié)都是人物產(chǎn)生的，尤其傳統(tǒng)意義的人物更是如此。

小說(shuō)人物的行為構(gòu)成故事與情節(jié)，但是小說(shuō)人物的魅力離不開(kāi)細(xì)節(jié)描寫(xiě)。有句名言說(shuō)“細(xì)節(jié)是雄辯的”，它令你無(wú)法反駁。我在寫(xiě)作過(guò)程實(shí)踐著這句話(huà)，果然感受到小說(shuō)細(xì)節(jié)產(chǎn)生的魅力。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊租界》里葉太太就是傳統(tǒng)人物，她的人生軌跡也是三進(jìn)三出三起三落，最終命運(yùn)畫(huà)了個(gè)大大的圓圈，看似重返原點(diǎn)實(shí)則喪失了原點(diǎn)。通過(guò)葉太太這個(gè)人物，我以大量細(xì)節(jié)表現(xiàn)我們的文化傳承的流失與守望，譬如葉太太怎樣從工程師太太蛻變?yōu)樗{(lán)領(lǐng)工人的媳婦，過(guò)起柴米油鹽的世俗生活，最終還是分道揚(yáng)鑣。我試圖以象征手法表達(dá)人性力量的起伏與消長(zhǎng)，譬如那只大白貓，譬如偷渡者李秀儀，譬如埋藏黃金的蘇娘娘，譬如遠(yuǎn)郊的那座垃圾山。

總之，長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊租界》延續(xù)了我的文學(xué)追問(wèn)——我們生命的價(jià)值究竟在哪里？

另外，你談到“新世俗人物”與“舊世俗人物”有何不同，以前沒(méi)有人談到這個(gè)話(huà)題。我覺(jué)得只要“世俗生活”的本質(zhì)沒(méi)有發(fā)生深度變化，那么新世俗人物與舊世俗人物相比，只是生存于不同的時(shí)代而已。我近期發(fā)表的中篇小說(shuō)《橙子熟了》主人公就屬于“新世俗人物”吧，這個(gè)年屆六旬的“老炮兒”成長(zhǎng)于紅色年代，身染戾氣，年屆花甲與社會(huì)丑惡勢(shì)力對(duì)壘，最終玉石俱焚。他的終結(jié)是毀滅還是涅槃呢？ 這是“新世俗人物”的形象誕生還是“舊世俗人物”的性格延伸？ 我很難說(shuō)清楚。

不過(guò)，這個(gè)“老炮兒”人物性格內(nèi)涵畢竟承接著昔日天津海河碼頭習(xí)氣，使人覺(jué)得它是從傳統(tǒng)文化內(nèi)核派生而出。記得你我當(dāng)年做過(guò)一個(gè)訪(fǎng)談，題目就叫“一切都沒(méi)有改變”。今后的高科技人工智能，可能會(huì)使得文化發(fā)生某種變異。近年來(lái)出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言“吊絲”“逼格”“也是醉了”“笑出豬叫”……這些話(huà)語(yǔ)已然生成新的世俗生活表達(dá)，從而出現(xiàn)“新世俗人物”，這正是作家必須面對(duì)和思考的文化現(xiàn)象。

龍一：關(guān)于“新世俗人物”的塑造，現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義是否不敷使用？ 你是否考慮以其他思想方法或藝術(shù)手段開(kāi)掘?qū)懽黝}材？

肖克凡：其實(shí)，我也曾經(jīng)試圖更新思想方法和變換藝術(shù)手段，從而加深題材開(kāi)掘與豐富表達(dá)方式，但首先要弄清“新世俗人物”的存在意義，目前我尚未找到開(kāi)啟自我心智的門(mén)徑，徘徊在現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之間，仍然“一腳門(mén)里一腳門(mén)外”，不得其法。

說(shuō)起世俗生活與世俗人物，那么它必然對(duì)應(yīng)著非世俗生活與非世俗人物，從詞義解釋非世俗生活即宗教生活，非世俗人物即宗教人物。顯然這不是我們要討論的話(huà)題。假若面臨亟待確立信仰的時(shí)代，我們無(wú)疑置身于世俗社會(huì)生活，滿(mǎn)眼皆是飲食男女，人人皆為世俗人物。至于“新世俗人物”的塑造，我認(rèn)為要以宏觀視野發(fā)掘社會(huì)題材，以微觀目光聚焦人物心靈，前者是現(xiàn)實(shí)主義范疇的博覽，后者是現(xiàn)代主義語(yǔ)境的內(nèi)化。

從這個(gè)意義上講，凡是缺乏心靈化的文學(xué)人物，凡是缺乏精神含量的故事情節(jié)，都會(huì)使小說(shuō)停留在淹不死人的淺水灣，當(dāng)今的“新世俗人物”肯定在深水區(qū)撲騰呢。

龍一：在你早期的重要作品《黑砂》系列中你使用了大量“粗魯”的“工廠(chǎng)話(huà)語(yǔ)”，在后來(lái)“天津題材”的作品中又使用了許多“本土話(huà)語(yǔ)”。我想知道在文學(xué)行業(yè)普遍使用“公共話(huà)語(yǔ)”的環(huán)境下，你為什么要堅(jiān)持在作品中摻入“本土話(huà)語(yǔ)”？

肖克凡：《黑砂》是我的中篇處女作，之后我寫(xiě)了《黑色部落》《遺族》《黑字》《黑味》《黑圈》之“黑色系列”小說(shuō)，其中使用了大量“工廠(chǎng)話(huà)語(yǔ)”。這些小說(shuō)當(dāng)時(shí)引發(fā)關(guān)注，可能是因?yàn)檫@些“工廠(chǎng)話(huà)語(yǔ)”充斥其間吧。比如我引用并非黃色的歇后語(yǔ)，還使用充滿(mǎn)民間智慧的歌謠，這諸種形式都是工廠(chǎng)文化的產(chǎn)物，我就就地取材了。

那時(shí)候文壇還是個(gè)文明場(chǎng)處，突然出現(xiàn)我這等粗魯人物，倒也覺(jué)得新鮮。記得滕云先生特意寫(xiě)了“黑砂的新視界”的評(píng)論文章，大意是說(shuō)這篇小說(shuō)跟以往工業(yè)題材小說(shuō)不同，沒(méi)有使用“公共話(huà)語(yǔ)”而是找到獨(dú)特的“文化視角”。

小時(shí)候閱讀近現(xiàn)代文學(xué)大師的文章，深深感到他們用自己的嘴說(shuō)話(huà)，而不是像廣播電臺(tái)念別人的稿子。這種印象顯然影響了我，后來(lái)學(xué)寫(xiě)小說(shuō)總是告誡自己，盡量少用別人經(jīng)常使用的詞語(yǔ)，要用自己的語(yǔ)言寫(xiě)自己的小說(shuō)，即便鑲了假牙也不要用自己的嘴復(fù)述別人的話(huà)。1994年我告別紙筆改用電腦寫(xiě)作，特意刪除了軟件“詞語(yǔ)聯(lián)想”功能，我不愿意在鍵盤(pán)上打出個(gè)“大”，隨即屏幕出現(xiàn)“大地大風(fēng)大雪”的相關(guān)詞匯，我不愿接受這種預(yù)設(shè)的程序服務(wù)，我要自己找詞匯寫(xiě)作。

有時(shí)翻閱當(dāng)下文學(xué)期刊，我發(fā)現(xiàn)有的小說(shuō)文本以敘述為主，有的甚至通篇敘述到底，完全徹底放棄描寫(xiě)、對(duì)話(huà)、議論等等文學(xué)元素，有的甚至露出“翻譯體小說(shuō)”的底色。這些作者顯然受過(guò)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)教育與寫(xiě)作訓(xùn)練，嫻熟地使用著“公共話(huà)語(yǔ)”使讀者獲得節(jié)奏流暢的閱讀感受。然而我還是覺(jué)得這樣的作品彰顯文本共性的同時(shí)，是否可以增加文學(xué)個(gè)性的魅力。

當(dāng)我漸離“工業(yè)題材”轉(zhuǎn)入“天津題材”小說(shuō)寫(xiě)作，仍然在作品里摻入“本土話(huà)語(yǔ)”，以期保持自己的寫(xiě)作特色。至于怎樣將“本土話(huà)語(yǔ)”文學(xué)化，我的體會(huì)是作家首先要了解本土文化的品格特征，竭力尋找本土文化的藝術(shù)魅力，之后才是將其文學(xué)化的過(guò)程。

例如市場(chǎng)上小販叫賣(mài)盆花。我問(wèn)他這花好不好養(yǎng)活。我將他的回答文學(xué)化后可以這樣寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里：“您吶放心！ 這種花最沒(méi)脾氣，你把它扔進(jìn)旮旯不搭理它，它還厚著臉皮活著，只要您不用開(kāi)水澆它，等您活到九十九它還沒(méi)死呢。”

這就是天津地域文化的市井語(yǔ)言。它是落地有聲的，也是落地生根的。它既屬于引車(chē)販漿的市井，也屬于文學(xué)敘事的殿堂。但是，置身“全球化”背景與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們的漢語(yǔ)寫(xiě)作面臨新的形勢(shì)。有言道，“越是民族的就越是世界的”，如果套用這句話(huà)是否可以說(shuō)，“越是地域的就越是公共的”呢？ 看來(lái)這是個(gè)問(wèn)題。

例如老舍先生以京味兒形成小說(shuō)審美特征，還有以“山藥蛋派”傳世的趙樹(shù)理先生，他們的著作或流傳于民間或陳列于現(xiàn)代文學(xué)館，光芒萬(wàn)丈。然而，時(shí)至今日無(wú)論“京味兒”文學(xué)還是“山藥蛋派”流派，只覺(jué)得繼承者日見(jiàn)稀少，頗有國(guó)寶大熊貓的趨勢(shì)，尤其“七零后”、“八零后”以至“九零后”青年作家群，尚未聽(tīng)聞?dòng)衅淅^承衣缽者出現(xiàn)于中國(guó)文壇。

龍一：你是怎樣將“本土話(huà)語(yǔ)”文學(xué)化的？

肖克凡：就漢語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作而言，我們的小說(shuō)肯定擁有相對(duì)穩(wěn)定的讀者群，不大也不小。就其華人世界而言，這個(gè)讀者群可能分散在五大洲四大洋。漢語(yǔ)小說(shuō)的讀者群，就好像大洋里一個(gè)個(gè)島嶼，不會(huì)輕易劇增也不會(huì)輕易驟減。

假設(shè)漢語(yǔ)小說(shuō)作為全球華人世界的敘事作品，她的“此讀者”可能在夏威夷，她的“彼讀者”可能在西藏的阿里地區(qū)。如果我們用純粹的地域語(yǔ)言來(lái)講敘地域色彩濃烈的故事，那么不同地域的讀者很可能會(huì)產(chǎn)生閱讀障礙，有些極具地域色彩的小說(shuō)語(yǔ)言，不同地域的讀者可能難以讀懂。從這個(gè)意義講，講粵語(yǔ)的廣東讀者對(duì)老舍作品的語(yǔ)言感到隔膜，對(duì)嶺南作家黃谷柳的小說(shuō)會(huì)備感親切。以互聯(lián)網(wǎng)為傳播方式的閱讀時(shí)代，漢語(yǔ)小說(shuō)很難大量產(chǎn)生充滿(mǎn)地域風(fēng)格的作家了，因?yàn)椤吧剿幍芭伞钡暮蟠讶桓闹v普通話(huà)了。

全球化背景，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，確實(shí)對(duì)“本土話(huà)語(yǔ)”發(fā)出挑戰(zhàn)。而極具地域?qū)徝捞卣鞯臐h語(yǔ)小說(shuō)，面對(duì)操持“公共話(huà)語(yǔ)”龐大讀者群，“越是民族的就越是世界的”這句經(jīng)典話(huà)語(yǔ)同樣受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。我所模擬的“越是地域的就是越是公眾的”這句話(huà)同樣受到置疑，因?yàn)樽x者群里已然流行“公共話(huà)語(yǔ)”了。

3 假如不讓我寫(xiě)作，我會(huì)坐在蘋(píng)果樹(shù)下冥想，然后起身行走，邊走邊唱成為一個(gè)說(shuō)唱藝人。當(dāng)終于看到晚霞燃燒天邊，我將淚流滿(mǎn)面。

龍一：所以，“公共話(huà)語(yǔ)”最終會(huì)歸于一種文學(xué)上的審美？

肖克凡：是的，在“公共話(huà)語(yǔ)”廣為流行的社會(huì)里，作家以“本土話(huà)語(yǔ)”寫(xiě)作，完全屬于文學(xué)審美范疇，它依然閃耀著藝術(shù)理想精神。今后的“本土語(yǔ)話(huà)”還是屬于文學(xué)意義的，它既不排斥漢語(yǔ)的曼哈頓讀者，也不囿于漢語(yǔ)的黃土高原，努力表達(dá)的仍然是文學(xué)審美與人類(lèi)精神。面對(duì)“地球村”概念，堅(jiān)持“本土話(huà)語(yǔ)”寫(xiě)作，無(wú)疑任重而道遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)處于艱辛探索道路上。

龍一：一個(gè)作家獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格的構(gòu)建是件很復(fù)雜的事，除了獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，你在其他方面做了哪些讓你作品與眾不同的努力？

肖克凡：這個(gè)問(wèn)題很難回答，因?yàn)槲移綍r(shí)缺乏這方面的思考。作家構(gòu)建獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，注重語(yǔ)言風(fēng)格固然重要，然而語(yǔ)言畢竟是思想的外化，即“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)”，所以我還要從“作家是如何思維的”談起。

如何讓作品與眾不同，無(wú)論在構(gòu)思狀態(tài)還是寫(xiě)作階段，具體說(shuō)就是要經(jīng)常冒出不同常規(guī)的“古怪想法”，從而逐漸形成這種有別于他人的“感性思維方式”，這是追求獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格的“基本功”。

舉個(gè)例子吧。加油站操作員向我推薦49元一小瓶的液體，說(shuō)它提高燃油效率，可以多跑路程。有的車(chē)主就花49元加了這種液體。

我突然冒出“古怪想法”問(wèn)操作員：“我把49元錢(qián)加成汽油，不是也可以實(shí)實(shí)在在多跑路程嗎？”

加油站操作員面對(duì)“實(shí)實(shí)在在”四個(gè)字，只有放棄回答。因?yàn)榛?9元錢(qián)加成汽油能夠多跑路程，這已然是無(wú)須驗(yàn)證的常識(shí)。而他的那小瓶液體是否可以多跑路程，幾乎難以驗(yàn)證。我之所以突然冒出這種有別于他人的發(fā)問(wèn)，可能跟我經(jīng)常寫(xiě)小說(shuō)有關(guān)，因?yàn)槲医?jīng)常處于“假設(shè)狀態(tài)”。

于是，具備有別于他人的“感性思維方式”，經(jīng)常處于“假設(shè)狀態(tài)”，不斷以“古怪想法”向日常生活發(fā)出詰問(wèn)，時(shí)刻保持自己對(duì)世界的特異感受……我如此這般地寫(xiě)作，已經(jīng)成為新常態(tài)了。

努力使自己有別于他人，小說(shuō)形式當(dāng)然重要，有言道“形式就是內(nèi)容”。小說(shuō)結(jié)構(gòu)也很重要，有言道“結(jié)構(gòu)是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一”。我的體會(huì)最終還是要落腳文學(xué)思維方式上，從而外化出“近乎刻薄的表達(dá)方式”。

我這里使用“刻薄”旨在說(shuō)明文學(xué)語(yǔ)言的特殊屬性。這里的“刻薄”包含尖銳的意思，但是不含貶義。“不懷好意的表?yè)P(yáng)”，“貌似中肯的批評(píng)”，將作家的特異感受以“刻薄得近乎變形”的方式表達(dá)出來(lái)，比如“小戶(hù)型的天堂”、“低輩份的自負(fù)”、“幾近潦倒的富足”這類(lèi)句子，它既是夸張也是寫(xiě)實(shí)，既是主觀色彩的表述也是客觀模糊的存在。

寫(xiě)作不要趕文風(fēng)的浪頭，不要追文學(xué)的時(shí)尚，只要堅(jiān)持自己的思想感受與思維方式，虛心學(xué)習(xí)而不刻意模仿，及時(shí)充電而不僵化自我。

如果說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)不應(yīng)當(dāng)忽略大眾化，那么寫(xiě)作過(guò)程中的“大眾”就是你自己。如果說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)還應(yīng)當(dāng)追求個(gè)性化，那么寫(xiě)作過(guò)程中的“個(gè)性”更是你自己。在“大眾化”與“化大眾”之間，可能產(chǎn)生所謂個(gè)人風(fēng)格。

龍一：你以寫(xiě)小說(shuō)為主，也曾涉及影視編劇，比如張藝謀的電影《山楂樹(shù)之戀》就是你編劇的，寫(xiě)劇本跟寫(xiě)小說(shuō)相互矛盾嗎？

肖克凡：我寫(xiě)過(guò)電影劇本也寫(xiě)過(guò)電視劇劇本。我理解寫(xiě)小說(shuō)與寫(xiě)劇本是兩種功用不同的勞動(dòng)，也是兩種不同的角色。

一個(gè)作家寫(xiě)出小說(shuō)，可以視為成品了，根據(jù)編輯意見(jiàn)修改與潤(rùn)色，也很正常。影視劇本則不同，你被聘為編劇，寫(xiě)出劇本首先得到的反饋必然是修改。天下似乎沒(méi)有不經(jīng)修改就投拍的劇本。因?yàn)閷?dǎo)演要提意見(jiàn)，投資方也要提意見(jiàn)。改來(lái)改去，有的劇本的投拍稿與劇本初稿相比，相似度不足30％甚至面目全非，變成另外一個(gè)故事了。于是很多編劇說(shuō)“修改劇本成了導(dǎo)演的職業(yè)病，他們拿到劇本條件反射就是趕快修改。”我認(rèn)為這是抱怨。

道理很簡(jiǎn)單。小說(shuō)是作家獨(dú)立完成的。電影或電視劇的劇本，只是影視工程的第一道工序。影視制作行當(dāng)眾多：編導(dǎo)演，攝錄美，服化道，諸多工種形成工序，最終成品屬于導(dǎo)演。從這個(gè)意義上講編劇是在打工，寫(xiě)劇本屬于職務(wù)行為。有些在文學(xué)領(lǐng)域取得很高成就的作家，往往難以確認(rèn)這種角色，于是與投資方和導(dǎo)演產(chǎn)生矛盾。我對(duì)編劇角色認(rèn)知比較清醒，因此在寫(xiě)《山楂樹(shù)之戀》劇本過(guò)程中與張藝謀導(dǎo)演合作融洽。事后有出版社要出版《山楂樹(shù)之戀》電影劇本，我告訴編輯先去找這部電影的投資方協(xié)商，這樣便避免矛盾產(chǎn)生。

龍一：假如，我是說(shuō)假如十年內(nèi)只允許你寫(xiě)作一種題材，你會(huì)選擇哪種題材？

肖克凡：新潮時(shí)代的老派人物，信仰真理的世俗生活。

龍一：還是假如，假如你可以無(wú)所顧忌、隨心所欲地寫(xiě)作，你會(huì)講些什么故事？

肖克凡：神變成人的故事，自由王國(guó)的故事，遙遠(yuǎn)天堂的故事，英雄出世的故事，還有我愛(ài)的人和愛(ài)我的人的故事……

龍一：最后一個(gè)假如，假如不允許你寫(xiě)作，你還能干些什么？不許什么都不做。

肖克凡：我會(huì)坐在蘋(píng)果樹(shù)下冥想，然后起身行走，邊走邊唱成為一個(gè)說(shuō)唱藝人。請(qǐng)注意，不是成為行吟詩(shī)人而是成為說(shuō)唱藝人。當(dāng)終于看到晚霞燃燒天邊，我將淚流滿(mǎn)面。

謝謝龍一的訪(fǎng)問(wèn)。

（龍一，著名作家，電視劇《潛伏》《借槍》原著作者。）