“不存在”科幻選集系列第一集——《時(shí)間不存在》由未來(lái)事務(wù)管理局主編、作家出版社出版。 10月14日，未來(lái)事務(wù)管理局與作家出版社在言幾又今日閱讀舉辦了一次關(guān)于科幻中的“時(shí)間”的分享會(huì)——“時(shí)間切片”，邀請(qǐng)《時(shí)間不存在》的作者滕野、雙翅目，以及青年科幻作家梁清散、趙壘從各自不同的視角，包括蒸汽朋克、賽博朋克、地質(zhì)、哲學(xué)等，透過(guò)每個(gè)時(shí)間切片展現(xiàn)背后的世界。

科幻是把當(dāng)下視為過(guò)去

未來(lái)事務(wù)管理局簽約科幻作家雙翅目在活動(dòng)中分享到：“從哲學(xué)上說(shuō)，現(xiàn)代性是什么呢？當(dāng)我們聊到人的存在和主體，會(huì)說(shuō)它來(lái)自笛卡爾——當(dāng)我認(rèn)為世界是虛假的，我怎么判定我是真實(shí)的呢？我在想，如果世界是假的，是不是就證明我是完整存在的？這是我思故我在的一個(gè)完整版本。這是個(gè)體現(xiàn)代性的開(kāi)端。現(xiàn)代性的另一個(gè)開(kāi)端是現(xiàn)代城市的興起，還有另一個(gè)開(kāi)端是科技的發(fā)展。科技從18世紀(jì)開(kāi)始對(duì)基礎(chǔ)理論有了革新，工業(yè)革命開(kāi)始后，現(xiàn)代性是伴隨科技發(fā)展的，而且跟四大古文明各自有其體系不同，當(dāng)各種文化被現(xiàn)代性席卷，它是共通性的、全球感的。而后現(xiàn)代，是對(duì)現(xiàn)代性出現(xiàn)問(wèn)題的各種反思。有理論家會(huì)把賽博朋克當(dāng)成后現(xiàn)代文化。”

雙翅目除了科幻作家的身份，同時(shí)還是一位哲學(xué)博士。她收錄在《時(shí)間不存在》科幻選集的作品《智慧之柱》描述了人類由于對(duì)時(shí)間的認(rèn)知習(xí)慣而懼怕末日，當(dāng)認(rèn)知被打破，末日成了在救贖與毀滅之間的幽靈狀態(tài)。雙翅目擅長(zhǎng)從哲學(xué)概念的思辨入手。這篇小說(shuō)用天馬行空的寫意，表現(xiàn)了時(shí)間的多種形態(tài)，把科幻中思想實(shí)驗(yàn)的力量發(fā)揮到極致，就像一場(chǎng)席卷頭腦的疾風(fēng)暴雨。

她還分享了一個(gè)有趣的觀點(diǎn)，是關(guān)于歷史小說(shuō)和科幻小說(shuō)的。很多人把二者做比較，有人說(shuō)，歷史小說(shuō)是把當(dāng)下看做未來(lái)，我們講一個(gè)過(guò)去的故事，科幻小說(shuō)是把當(dāng)下視為過(guò)去，講一個(gè)未來(lái)的故事。

30年后的世界

科幻作家趙壘用個(gè)人經(jīng)歷來(lái)闡述了“時(shí)間”的主題：“我們處在飛速發(fā)展的時(shí)代，所有東西淘汰得都非常快，很難預(yù)料到30年后的世界，這種面對(duì)未來(lái)的無(wú)知、迷茫，也是我想寫的東西。”

“一部文學(xué)作品，肯定要表現(xiàn)我們自己的事情，思考一些我們的現(xiàn)實(shí)。”趙壘說(shuō)到自己的作品是為父親寫的：“他是一個(gè)修理工，我小時(shí)候他什么都能修，摩托車、大哥大，初中后他給我買了電腦，我發(fā)現(xiàn)他好像也不是什么都能修，但還是在努力地翻書(shū)，學(xué)怎么裝程序。長(zhǎng)大后離開(kāi)家，經(jīng)常把淘汰的電子產(chǎn)品寄回家，就會(huì)接到他的電話，問(wèn)我：這個(gè)App怎么用，這個(gè)筆記本的電路圖能不能幫我找下。我很無(wú)奈，我弄不到啊。回頭一看，當(dāng)年那個(gè)無(wú)所不能的男人，突然好像什么都不會(huì)了，那種迷茫和無(wú)奈，是我想寫的東西。如果有一天人類都患上電子腦、機(jī)械身體，會(huì)發(fā)生什么呢？”

高速發(fā)展的科技和不斷迭代的電子產(chǎn)品上，也是時(shí)間的一種呈現(xiàn)方式。

我們的大地是一本時(shí)間之書(shū)

滕野說(shuō)劉慈欣的《地球大炮》是他讀過(guò)最好的地質(zhì)科幻。這篇作品想象了一個(gè)小行星，一頭在漠河一頭在阿根廷，從一頭跳進(jìn)去再?gòu)牧硪活^出來(lái)。科幻是隨著時(shí)代不斷發(fā)展的文學(xué)，與《地心游記》等更早期的經(jīng)典科幻有所不同的是，到了劉慈欣的時(shí)代，我們已經(jīng)知道地心的6000度是可以征服的溫度，所以才會(huì)想象打一口井這樣的情節(jié)。

“很多人認(rèn)為地質(zhì)學(xué)和考古一樣，但其實(shí)考古研究的是人類文明誕生以來(lái)的歷史，地質(zhì)學(xué)學(xué)的是地球誕生以來(lái)的歷史。”地質(zhì)學(xué)專業(yè)的科幻作家滕野這樣說(shuō)到。

地球有46億年歷史，如果壓縮到一天內(nèi)，晚上8點(diǎn)，多細(xì)胞生物才出現(xiàn)，晚上9：15寒武紀(jì)生命才大爆發(fā)，晚上11：40分哺乳動(dòng)物出現(xiàn)，人類出現(xiàn)在凌晨前1分10秒。零點(diǎn)鐘聲響起之前，我們才會(huì)學(xué)生火，制造石器，戰(zhàn)爭(zhēng)、文明、糾紛、和解，這些全部爆發(fā)出來(lái)，只在1秒之內(nèi)。

滕野說(shuō)“有了這么多跟地質(zhì)相關(guān)的科幻，那現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)绾畏_(kāi)地球這本書(shū)呢？在地質(zhì)學(xué)家眼里，化石像書(shū)簽一樣，標(biāo)志著地層的時(shí)間。巖層可以很柔軟，不一定是平的，也會(huì)曲里拐彎，通過(guò)這些形狀，地質(zhì)學(xué)家推測(cè)當(dāng)時(shí)地殼的狀態(tài)。”

將地質(zhì)學(xué)的原理運(yùn)用在科幻小說(shuō)中是一種什么樣的體驗(yàn)？滕野的《時(shí)間之梯》構(gòu)想了一道能夠穿越時(shí)間的旋梯，用兩個(gè)時(shí)間旅客的見(jiàn)聞帶給讀者宏大而細(xì)致的閱讀體驗(yàn)。時(shí)間之梯不斷向深處延展，當(dāng)時(shí)間回到人類進(jìn)化的節(jié)點(diǎn)時(shí)，時(shí)間旅客也必須面對(duì)自己生理和智力上的門坎，遭遇劉慈欣《朝聞道》一樣的難題：在真相和毀滅之間，如何選擇？這篇小說(shuō)中，有著穿越故事的歷史細(xì)節(jié)，有著跨越地質(zhì)年代的視覺(jué)奇觀，也有人與人之間相濡以沫的真情，而最終，滕野讓人物拋棄這一切，前往時(shí)間箭頭的另一個(gè)方向，啟示一個(gè)新的未來(lái)。

這篇時(shí)間主題的科幻小說(shuō)同樣也收錄在《時(shí)間不存在》這本科幻選集中。

晚清的科學(xué)傳播中的幻想元素

“貓咖”就是養(yǎng)著許多貓的咖啡店，這個(gè)概念并不是這兩年才流行起來(lái)。科幻作家、科幻文學(xué)研究者梁清散說(shuō)：這種科學(xué)傳播在19世紀(jì)末的時(shí)候特別多，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》曾經(jīng)有報(bào)道說(shuō)說(shuō)貓身上有靜電，能治頭疼，英國(guó)有一家咖啡館養(yǎng)好多貓，抱起貓?jiān)陬^上蹭，蹭完就不頭疼了，現(xiàn)在想想挺有道理。”

那種環(huán)境下很多科學(xué)作家也寫科學(xué)小說(shuō)，再加入自己的幻想。所以當(dāng)時(shí)已經(jīng)有許多科幻小說(shuō)，例如《月球殖民地小說(shuō)》《電世界》等等。而梁清散的作品《新新日?qǐng)?bào)館》也同樣把故事背景放在了晚清。

“時(shí)間”永遠(yuǎn)是一個(gè)迷人的議題。未來(lái)事務(wù)管理局的“不存在”系列主題科幻選集以時(shí)間、未來(lái)人、貓、行星、現(xiàn)實(shí)、平行世界等科幻經(jīng)典主題為命題，《時(shí)間不存在》正是第一集。科幻既是思想的試驗(yàn)，也給讀者帶來(lái)各種假設(shè)的體驗(yàn)，所以我們需要用科幻拓展思維空間，借由時(shí)間和科幻，你可以探索宇宙每個(gè)角落的樣子。