記得2002年到舊金山出差，路程較長(zhǎng)，車又比較堵，使館請(qǐng)來(lái)的司機(jī)師傅便放了錄音，聽了自己解悶，也讓坐車的解悶——那是單田芳先生的《清官冊(cè)》。講的是小腦瓜趙璧和黑士杰的段子，傻得可愛(ài)，滑得溜手。異國(guó)他鄉(xiāng)，頓時(shí)仿佛回到了北京的街頭。那時(shí)覺(jué)得，單先生安好，實(shí)是我等之福氣。

有華人處便有單田芳，先生的影響力是對(duì)全世界的。

我自幼喜歡評(píng)書，這可能來(lái)自于家傳。我的祖父對(duì)評(píng)書就情有獨(dú)鐘，早年經(jīng)常和家人說(shuō)起連闊如老先生的風(fēng)采。老先生當(dāng)初是“電匣子”里的明星呢。有一段趣聞是老爺子和幾個(gè)商人去拜訪保定警備司令池峰城（臺(tái)兒莊的抗日英雄），等了很久不見人出來(lái)，問(wèn)衛(wèi)兵，衛(wèi)兵說(shuō)聽連老先生的書呢，關(guān)二爺這一刀不砍下去只怕司令不會(huì)出來(lái)……

說(shuō)書這種藝術(shù)，以一人而傾倒天下，想來(lái)，只有巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)開幕式上的佛拉明戈可以媲美吧。

而當(dāng)代的說(shuō)書藝人，最讓我傾心的，莫過(guò)于單田芳先生，只是我自己都沒(méi)有想到，后來(lái)和先生竟然還有了一段師徒之情。

拜師

先生教了我的，是說(shuō)書人的魂魄

一瞬間，先生的種種，都浮現(xiàn)在了眼前。

新華社老記者張輝對(duì)我說(shuō)過(guò)，他早年見到的單先生，雙目如電，銳利得如同能穿透黑夜。

我見到的單先生，卻是慈眉善目，還帶著三分鷹揚(yáng)。

我拜先生為師是個(gè)偶然的緣分。十年前和先生在北京電視臺(tái)作一期節(jié)目，便和先生說(shuō)起小時(shí)候的心愿。我一直有個(gè)心愿，那就是拜單田芳先生為師。這不是心血來(lái)潮，也不是一天兩天的事情了，從小聽單先生的書聽得多了，連文風(fēng)都受到單先生的影響，先生習(xí)慣在跌宕起伏之中突然來(lái)一句‘且聽下回分解’，我呢，受寫東西的時(shí)間限制，都是一段一段的，一不留神就被大伙兒說(shuō)成喜歡“挖坑”。

我還是有自知之明的，我對(duì)先生說(shuō)，如今這個(gè)年紀(jì)，學(xué)先生的技藝多半是不可能了，但愿做先生的一個(gè)記名弟子，學(xué)先生踏踏實(shí)實(shí)做事，扎扎實(shí)實(shí)做人的品格。先生聽了，便讓我說(shuō)了一段八大錘來(lái)聽，聽完笑道：“現(xiàn)在想拜師也可以呀。”同意了。于是，我便打電話給朋友說(shuō)——咱從此說(shuō)書也有執(zhí)照了。

看了電視的朋友紛紛向我道賀，祝老薩如愿以償。然而，卻很少有人知道，此后的十年，先生并沒(méi)有教我多少說(shuō)評(píng)書的技巧——嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我確實(shí)只能算是先生的記名弟子，于這一道，并沒(méi)有入門。

然而，先生教了我的，是說(shuō)書人的魂魄。

說(shuō)書，也有魂魄嗎？

我原來(lái)也不知道有沒(méi)有，和先生相處長(zhǎng)了，才知道，說(shuō)書人不能沒(méi)有魂魄。

絕活

情節(jié)忠實(shí)原作，卻不妨礙自己經(jīng)常跳出書外

單先生的評(píng)書，個(gè)人以為勝在投入和謙遜，真正是把自己放在說(shuō)書人的位置上在說(shuō)書，就像茶館里的說(shuō)書人一樣，把書說(shuō)得好，是自己的職業(yè)，是自己的衣食飯碗。單先生說(shuō)書的時(shí)候，這種對(duì)于自己職業(yè)的恭敬，讓人不能不肅然起敬。先生說(shuō)自己不是萬(wàn)能的，他曾就講過(guò)為何不說(shuō)金庸的書，因?yàn)槔锩娴膼?ài)情故事把握不好。而我以為，這正是先生從不做小兒女態(tài)的本色，“少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞，毛發(fā)聳，立談中，死生同，一諾千金重。”正是先生留下的忠肝義膽，蕩氣回腸，使“凡有井水處，皆聽單田芳”。

這時(shí)便想起一位曲藝大師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，評(píng)書是一種野生的藝術(shù)，一沾官氣，便不復(fù)原容。先生一生坎坷，未必不是天欲以先生為大師也。

所以，單先生的書，特別忠實(shí)原作，很少作傷筋動(dòng)骨的改變。這樣說(shuō)書，實(shí)際上，說(shuō)的就是實(shí)力了，硬碰硬。同樣的本子，說(shuō)得不如前輩，是很容易看出來(lái)的。不過(guò)單先生有自信，所謂“舌尖兒一頂上牙膛，較丹田一力混元?dú)狻保惶滋讜f(shuō)下來(lái)，任你怎么比較，“上山虎遇到下山虎，云中龍遇到霧中龍”，還真沒(méi)在哪位前輩面前栽過(guò)面兒。

忠實(shí)原作，但是，單先生的書聽著絕對(duì)不讓人膩，因?yàn)樗凶约旱慕^活——那是，單先生什么人？“眼睫毛都是空的”，他的絕活就是情節(jié)忠實(shí)原作，卻不妨礙自己經(jīng)常跳出書外，從一個(gè)說(shuō)書人的角度自己點(diǎn)評(píng)開了——“什么紫面昆侖俠，白云劍客俠，一個(gè)比一個(gè)名聲大，一個(gè)比一個(gè)能耐大……”忽然冒出一句，“俠客值多少錢一斤？”讓人不禁莞爾。

要聽正宗的中國(guó)評(píng)書，恐怕還是要聽“單國(guó)嘴”，用單先生的話說(shuō)，自己的名字，帶了十個(gè)口呢（繁體單字上面是兩個(gè)口），先天條件別人就沒(méi)法比，“人比人得死，貨比貨得扔”，而且竟然還有聽書的朋友這樣評(píng)價(jià)單先生，“二十年不變的沙啞嗓，韻味無(wú)窮。”

先生的沙啞嗓音并非天成，而是人生磨難所致，但這的確成了他的一大特色。只是這么形容先生似乎多少有些不敬，一次和肖璞韜師兄——他雖是年紀(jì)比我小得多，到先生門下卻要早得多，按規(guī)矩，也是師兄的——說(shuō)起這件事，他說(shuō)要不咱們給師父設(shè)計(jì)一個(gè)形象？想了半天還是算了，先生的形象就是單先生的本色吧，灰長(zhǎng)袍，半分頭，一手扇子一手驚堂——兵器就不必了，老先生帶著十張口呢，就是碰上九頭獅子都不在話下，天下無(wú)敵。

剛強(qiáng)

不愿讓人看一個(gè)病弱之身，說(shuō)出一句英雄遲暮

說(shuō)著這些，忽然心頭一緊——先生，走了。

單田芳先生走了，消息傳來(lái)的時(shí)候，我正在北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，登機(jī)準(zhǔn)備出發(fā)。機(jī)窗外，是鉛灰色的濃霧，飛機(jī)因此在跑道上多等了一個(gè)多小時(shí)，我本出于無(wú)聊，給朋友通了個(gè)電話，卻不料聽到這樣一個(gè)消息，驚得令人不敢相信。

因?yàn)椴桓蚁嘈牛医o肖璞韜師兄打了個(gè)電話。前些日子曾和他問(wèn)起先生的身體，他告訴我，先生一度體軀沉重，但后來(lái)回東北老家遇到一個(gè)好大夫，已經(jīng)比以前更好了。

所以，我還抱著一線希望，希望是謠傳。雖然，拿電話的時(shí)候手在抖。

璞韜說(shuō)，師父是真的走了。他病重已經(jīng)有一段，只是不讓身邊的弟子告訴大家。今年以來(lái)，先生病情時(shí)好時(shí)壞，一度瀕臨危急。然而，半個(gè)月前似乎又已趨于穩(wěn)定，醫(yī)生也認(rèn)為最頑固的肺部感染已有希望控制住，情況頗有樂(lè)觀。此時(shí)，弟子們亦難免有人想先生一生多少磨難都坦然度過(guò)，這一次，或也能化險(xiǎn)為夷？

9月12日上午，先生見了外孫女娃，頗為欣喜，頻頻勉勵(lì)，見到醫(yī)護(hù)人員時(shí)情緒也好，還說(shuō)要請(qǐng)大家吃飯。這一切，都是讓人十分歡喜的。然而，心衰卻突然發(fā)生，使先生在下午便猝然離世，這樣的突然反轉(zhuǎn)，怎不讓人難以承受？

心情，頓時(shí)比濃霧更加低沉。

其實(shí)，應(yīng)該想到的，先生的個(gè)性必然如此。

記得幾年前，先生八十大壽的時(shí)刻，曲藝界都說(shuō)應(yīng)該給先生辦個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。先生從善如流，便辦了，地方在新聞大廈，常貴田先生當(dāng)?shù)闹鞒郑瑧蜓宰约菏敲看位顒?dòng)的“鎮(zhèn)物”。璞韜拉著我一起接待各路友人，端的是高朋滿座，堪稱盛會(huì)，大家對(duì)先生的愛(ài)戴可見一斑。然而，面對(duì)滿座高朋，先生卻沒(méi)有露面，只是送來(lái)了一段視頻。

視頻中的先生身穿唐裝，端坐在檀木桌前，雙目炯炯有神，抑揚(yáng)頓挫地感謝大家的到來(lái)，說(shuō)明因?yàn)橛惺码x京未能蒞臨，深感遺憾。而后，復(fù)祝愿評(píng)書事業(yè)的昌盛發(fā)展。

大家看到先生精神抖擻的樣子，都大感高興，預(yù)祝先生再出新書。

實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)心中隱隱黯然——先生那時(shí)站立已很困難，也沒(méi)有力量再說(shuō)長(zhǎng)篇了，但他在人前依舊要滿面春風(fēng)。

先生一生，寧折不彎，硬氣得如他書中的好漢子秦瓊一般，流盡了鮮血，人前也永遠(yuǎn)硬得像一顆銅豌豆，絕不愿意讓人看一個(gè)病弱之身，說(shuō)出一句英雄遲暮。

那是一種今天很難見到的，鐵漢子的剛強(qiáng)。

教誨

人和書，都要有真性情

評(píng)書，大體有幾分真，有幾分假，有幾分寫意，有幾分夸張。然而，說(shuō)書人走到臺(tái)前，心中必要有一份神圣與清白。莫言先生曾經(jīng)講過(guò)，古代的劊子手臉上抹了油彩雞血，站立在堂上的時(shí)候，見到皇上都是不跪的。這是因?yàn)閯Ｗ邮蛛m然卑微，此時(shí)象征的，卻是朝廷法度。

法度，帝王亦不可侵犯。

而說(shuō)書人拿起驚堂，便是天地良心。

這一瞬間，你就是岳飛，你就是包公，你承載的是宇宙間正氣，書寫的是人心汗青，神圣不可凌。

所以，先生的書，幽默有之，詼諧有之，就是找不到猥瑣。

說(shuō)書的，只是個(gè)藝人。然而，藝人有義，一書一國(guó)。

1937年，鬼子來(lái)了，平津丟了，梅蘭芳送楊小樓避難。到運(yùn)河畔，兩人要離別了。楊小樓問(wèn)梅蘭芳，還唱戲嗎？梅蘭芳說(shuō)不唱了。楊小樓說(shuō)我也不唱了，回到鄉(xiāng)下，混上幾年，也就過(guò)去了。

楊小樓說(shuō)：總不能演了一輩子的忠臣孝子，臨了失了節(jié)。

這時(shí)候楊小樓的身體已經(jīng)很不好，兩個(gè)人都有了此生難再相見的悲戚。于是，兩個(gè)人就在運(yùn)河邊，最后攜手了一曲霸王別姬——小樓的霸王，梅蘭芳的虞姬。

清唱，灑淚而別，兩人再未重見，也真的，都沒(méi)有給日本人演過(guò)戲。

他們那時(shí)是下九流，是娛樂(lè)達(dá)官貴人的。如今敵人打來(lái)了，將軍大員們跑的跑，降的降，只有兩個(gè)唱戲的藝人，卻在認(rèn)認(rèn)真真地相互囑托——不要失了節(jié)。這是悲哀，更是凄愴。

君可降，而國(guó)不可降，人可亡，而節(jié)不可亡。

當(dāng)凄風(fēng)苦雨來(lái)臨的時(shí)候，不知有多少名士大儒識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰，笨拙地學(xué)著唱頌歌，還不忘努力揭發(fā)別人的不忠，而一個(gè)小小的說(shuō)書人，卻硬得像塊石頭，打斷了腿也要梗著脖子呼喊：“我沒(méi)錯(cuò)，我不服！”

所以，說(shuō)書雖是作藝，先生卻是真性情。先生高興了，便是真的喜形于色，如同孩子一樣，先生生氣了，便是真生氣，眼睛都會(huì)瞪圓，半天余怒未息。

一部書要說(shuō)得精彩，怎么能沒(méi)有喜怒哀樂(lè)？一生要活得精彩，怎么能沒(méi)有喜怒哀樂(lè)？

人和書，都要有真性情。

先生，便是這樣教我們，什么是書。

因了這份教誨，大家稱“師父”，我卻總習(xí)慣稱“先生”。我想，這份教誨，我會(huì)記上一輩子。

懷念

先生不怕死，只怕活得不精彩

飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)在轟鳴，而胸中的追念之情，似已穿過(guò)蒼茫夜空。

我想，這份追念不是屬于我一個(gè)人的。幾十年來(lái)，不知有多少人聽過(guò)先生的書。連旅人出國(guó)，也常常先收上幾段先生的評(píng)書，留著做思鄉(xiāng)失眠時(shí)的慰藉。當(dāng)年柳永“奉旨填詞”，人說(shuō)，有井水人家處便有人唱柳詞。而今天，或可說(shuō)有中國(guó)人處，便可聽到先生的書。

愛(ài)聽先生的書，因?yàn)樗鼛е钌畹哪嗤翚庀ⅲ谀愕男睦铮驗(yàn)樗休d了千年的故事，帶著你一同經(jīng)歷喜怒哀樂(lè)。

這是先生的能耐，也是先生的驕傲吧，從古至今，恐怕還沒(méi)有一個(gè)說(shuō)書人有這樣多的聽眾。

我知道先生不怕死。有一次我向他祝壽，并祝愿先生長(zhǎng)壽百歲，先生卻點(diǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“知道怎么能活那么長(zhǎng)嗎？”

我問(wèn)：“您知道什么秘訣嗎？”

“沒(méi)心沒(méi)肺，傻吃悶睡。”

透過(guò)夜空，我仿佛看到先生那略帶戲謔的雙目，先生不怕死，只怕活得不精彩。

有人擔(dān)心，先生去世，評(píng)書藝術(shù)的傳承會(huì)遇到斷檔的艱難。我卻不認(rèn)為評(píng)書藝術(shù)會(huì)衰落下去。在傳統(tǒng)的中國(guó)人眼里，世界上少了說(shuō)書人，真是少了極大的亮色。以我的看法，評(píng)書這玩意兒恐怕會(huì)和中國(guó)人這個(gè)族群一樣長(zhǎng)命，因?yàn)楹碗娮佑螒虿煌犜u(píng)書的時(shí)候，每一分鐘您都是在和一個(gè)“人”在打交道。現(xiàn)代生活里，人情多少有點(diǎn)兒淡薄，既然住房子中國(guó)人都講究要接個(gè)“地氣”，生活中怎么能不接點(diǎn)“人氣”呢？這大概就是評(píng)書的價(jià)值了。先生為評(píng)書的價(jià)值樹立了一個(gè)典范，用他自己的話說(shuō)，這一生“值個(gè)兒了”。

可是……我這心里怎么還是酸酸的無(wú)法自拔呢？

飛機(jī)落地了，走出艙門，可以聽到機(jī)場(chǎng)外的樹林子被風(fēng)吹得刷刷響。

奶奶曾對(duì)我說(shuō)，你看見那樹葉兒沒(méi)有？人老了，就跟秋天那樹葉兒似的，你一個(gè)不注意，就噼里啪啦地走啦。

可是，這秋天還沒(méi)到呢，先生您，怎么就走了呢？