南非英語文學(xué)回眸
今天的南非有11種法定國家語言,其中主要本土語言都有悠久的口語文學(xué)傳統(tǒng)。19世紀初,一些本土語言如祖魯語和科薩語開始了文字化進程。19世紀80年代,以這些語言為依托的進步報刊相應(yīng)出現(xiàn),最早的黑人啟蒙思想得到傳播。及至20世紀20年代,一批作家開始使用殖民語言進行創(chuàng)作,南非黑人英語文學(xué)自此產(chǎn)生。
南非第一部黑人英語小說《穆迪》發(fā)表于1930年,享有很高聲譽,至今仍一版再版。小說講述了19世紀姆茲利卡茲王國因殘暴統(tǒng)治導(dǎo)致衰敗的故事,寄托了當時南非知識分子希望將非洲部落變成現(xiàn)代民族國家的愿望。作者索爾·普拉杰兼作家、思想家和政治家于一身,博學(xué)多聞,通曉包括英語、德語及荷蘭語在內(nèi)的7種語言,是首位將莎士比亞作品譯成非洲語言茨瓦納語的學(xué)者。
20世紀50至60年代是南非黑人現(xiàn)代文學(xué)的成熟時期,產(chǎn)生了一批作品至今仍被廣泛閱讀的作家。短篇小說作家坎·坦博是其中最為才華橫溢的一位,他的作品以擅長揭示黑人城鎮(zhèn)倫理生活著稱,代表作《外套》講述了一個丈夫為懲罰妻子的不忠,將情人逃離時留下的一件外套當成尊貴的客人,供奉在家中羞辱妻子的故事,具有英國作家霍桑的小說《紅字》的味道。然而,因?qū)ΜF(xiàn)實失望而長期酗酒,坦博44歲時在斯威士蘭辭世。
女作家貝蒂·黑德同樣命運多舛。她的母親是白人,父親是黑人奴隸,這使她具有明顯的左翼思想傾向。黑德48歲時在博茨瓦納去世。她死后聲譽日隆,代表作《馬魯》和《權(quán)力的問題》探討女性社會困境和身份危機,具有強烈的浪漫主義傾向,風(fēng)格頗似英國作家勃朗特姐妹。這批作家生活在南非種族隔離制度強化實施的時代,目睹壓迫加劇卻無能為力,自殺、流亡或被殺成為普遍命運。
20世紀50年代之后,南非黑人寫作盛極一時。這一代作家大多接受了很好的英文教育,閱讀面非常廣泛。其次,圍繞大都市發(fā)展起來的黑人和有色人種混居的鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)生了自己的日常文化,并形成一套市井語言和價值觀念。不同于較為封閉的鄉(xiāng)村和部落文化,這種成熟的都市文化具有極大的包容性、現(xiàn)代性和豐富性,成為作家創(chuàng)作的依托。
然而,這種有利的創(chuàng)作條件如曇花一現(xiàn)。二戰(zhàn)過后,當非洲其他地區(qū)開始興起民族獨立和解放運動時,種族隔離制度對南非的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的消極影響。長達近半個世紀的種族隔離制度,破壞了已經(jīng)發(fā)展成熟的黑人和有色人種,甚至白人混居的城鎮(zhèn)生活,導(dǎo)致反對種族隔離制度的作家紛紛離開南非,定居海外。
離開南非的黑人作家接觸到國際上進步的左翼文化運動,如社會主義陣營發(fā)起的亞非拉文化運動、美國20世紀60年代的“黑人藝術(shù)運動”,以及獨立后的非洲大陸上的泛非主義運動,對他們的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。南非桂冠詩人凱奧拉佩策·考斯爾于1961年離開南非,先去了坦桑尼亞,后來前往美國,加入“黑人藝術(shù)運動”,成為南非代表性詩人。1972年,考斯爾返回非洲大陸,先后在不同國家的高校執(zhí)教,并開始為非國大新成立的藝術(shù)和文化部工作,為建立國際反種族隔離的文化戰(zhàn)線做出了貢獻。
共產(chǎn)黨員阿歷克斯·拉·古馬是南非著名馬克思主義作家,他的一系列作品如《月夜獨行和其他故事》《石國》和《季末之霧》,描寫并歌頌了革命者的斗爭生活,其文學(xué)手法對蘇聯(lián)文學(xué)和英國作家狄更斯的作品多有借鑒。彼得·阿伯拉罕姆斯是一位為中國讀者熟知的作家,許多反映勞工生活的作品如《礦工》《雷霆之怒》和《夜深沉》等,使他成為最早的南非黑人馬克思主義作家。
由于許多作家流亡海外,南非黑人文學(xué)傳統(tǒng)斷裂了。南非國內(nèi)新一代作家能接觸到的書目非常有限,非洲進步作家的書籍、南非黑人文學(xué)作品和外國文學(xué)只有在特殊情況下才能偶爾讀到。從20世紀60年代后期開始,反抗種族隔離制度的烽火逐漸點燃,進步青年和工人運動漸漸結(jié)合起來,革命文學(xué)伴隨群眾運動在工人中流行。穆拉瑪尼的《索韋托的孩子們》、米里亞姆·特拉麗的《力量》、西弗·塞巴拉的《乘風(fēng)破浪》和蒙格尼·瓦歷·瑟羅德的《浴血而生》都描寫了當時的革命運動。
1994年,長達半個世紀的種族隔離制度終得廢除。但直到2000年左右,新一代黑人作家才陸續(xù)發(fā)表作品,文學(xué)創(chuàng)造力開始復(fù)蘇,其內(nèi)容基本以重塑對黑人日常生活的理解為主。
作家塞羅·迪克不到30歲便寫下《一毛三》《夢的沉默暴力》等經(jīng)典小說,探討了黑人青年在精神和物質(zhì)方面的長期雙重匱乏生活。弗雷德·庫馬洛寫出《春酒》《摸摸我的熱血》等小說和自傳作品,揭露了在種族隔離制度下的金錢倫理和底層社會形態(tài)。尼克·穆隆戈的作品《愁云過后》《你死我活》等,將黑人大學(xué)生與社會體制對抗的心理活動描寫得惟妙惟肖。女詩人菲利帕·維利葉斯發(fā)表了著名詩集《高于處所》和《每日妻子》,分析膚色困惑和身份認同的缺失。同時,作為金山大學(xué)寫作課老師,她還指導(dǎo)學(xué)生通過詩歌寫作治愈心靈創(chuàng)傷。文學(xué)作為分析自我身份和治愈創(chuàng)傷的工具,是南非人民對文學(xué)功能的一個重要理解,這源自于如何從舊日種族隔離噩夢中解脫、獲取新生的內(nèi)心渴望。
后種族隔離時代的黑人寫作圍繞“發(fā)現(xiàn)正常生活”展開。盡管對歷史和現(xiàn)實具有深刻分析能力的作品為數(shù)不多,依然有一些作家保持著對現(xiàn)實世界的關(guān)注與開掘。例如姆普特拉尼·布費洛的詩歌創(chuàng)作和文學(xué)評論寫作便是這方面的代表,他的詩歌和工人運動密切結(jié)合,《布魯斯神學(xué)和布費洛哲學(xué)》則是一部引導(dǎo)寫作回到對現(xiàn)實具有洞察力的軌道上的理論批評著作。