俄羅斯偉大作家列夫·托爾斯泰生于1828年9月9日，今年正值他190周年誕辰。近兩個(gè)世紀(jì)以來，盡管世界風(fēng)云變幻，人們欣賞文學(xué)作品的品位也有很大變化，但托爾斯泰的作品依然為世界人民和中國人民所珍視，他塑造的娜塔莎、安德烈、安娜、瑪絲洛娃、聶赫留多夫等一系列藝術(shù)形象依然激蕩我們的心靈。歸根到底，這是因?yàn)樗且晃挥袀ゴ笏囆g(shù)理想和偉大藝術(shù)情懷的作家，一個(gè)與時(shí)代和人民休戚與共的作家。

他有一段名言一直給我留下深刻的印象：“思想家和藝術(shù)家不是像我們所想象的那樣，永遠(yuǎn)心平氣和地穩(wěn)坐奧林匹斯山巔——思想家和藝術(shù)家一貫地、永恒地處于驚慌和激動(dòng)之中……八面玲瓏、腦滿腸肥、自鳴得意的思想家和藝術(shù)家從來沒有。”懷著這種藝術(shù)理想和藝術(shù)情懷，他一向主張藝術(shù)不能脫離人民，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)為人民所享受，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)“反映永恒的、全人類的利益，反映人民的彌足珍貴的內(nèi)心意識(shí)，為一切民族和一切時(shí)代所享受。”托爾斯泰的一生創(chuàng)作是同時(shí)代、同人民血肉相連的。

以人民的視角來衡量一切

托爾斯泰的創(chuàng)作生涯近60年，主要“屬于1861到1904年”，這是俄國農(nóng)奴制改革后資本主義迅猛發(fā)展的時(shí)代，是一個(gè)矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代。托爾斯泰雖然出身貴族家庭，但長期居住在農(nóng)村，熟悉農(nóng)民的貧困和他們對(duì)地主的憎恨，同時(shí)他也完全不能接受資本主義，對(duì)因資產(chǎn)階級(jí)侵入農(nóng)村而陷入破產(chǎn)的農(nóng)民深深同情。早年的托爾斯泰雖然沒有完成世界觀的轉(zhuǎn)變，但他認(rèn)識(shí)到“俄國的力量不在我們而在人民。”在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的創(chuàng)作中，他試圖“努力寫人民的歷史”。

當(dāng)然，他的“人民”概念實(shí)際上指的是民族，既包括代表民族性格的農(nóng)民，也包括具有這種民族性格的優(yōu)秀貴族。他認(rèn)為自己在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中所愛的是“人民的思想”。在這部長篇小說中，他既描寫了代表人民力量的士兵和普通軍官，也表現(xiàn)了能代表人民精神和人民意志的將領(lǐng)。更重要的是，托爾斯泰在作品中所強(qiáng)調(diào)的“人民的思想”主要體現(xiàn)在用人民的觀點(diǎn)，也就是人民的視角來衡量一切。正是從“人民的思想”、人民的視角出發(fā)，托爾斯泰譴責(zé)了沒有愛國心的、與人民格格不入的貴族（如瓦西里·庫拉金一家），歌頌了有愛國心的、同農(nóng)民關(guān)系融洽、善良正直的優(yōu)秀貴族（如羅斯托夫一家）。同時(shí)，他通過皮埃爾和安德烈，表現(xiàn)了優(yōu)秀貴族走向人民的探索。

農(nóng)民觀點(diǎn)成就藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性

到了19世紀(jì)70—80年代，由于現(xiàn)實(shí)生活的劇變，以及農(nóng)村舊基礎(chǔ)的崩潰和新興資本主義造成社會(huì)的災(zāi)難，托爾斯泰的世界觀產(chǎn)生激變。按照列寧的說法，站到農(nóng)民一邊的托爾斯泰體現(xiàn)了農(nóng)民的強(qiáng)處和弱點(diǎn)，體現(xiàn)了農(nóng)民世界觀的矛盾：一方面是無情揭露和徹底批判現(xiàn)實(shí)，另一方面是宣揚(yáng)道德自我完善和不以暴力抗惡。托爾斯泰的世界觀產(chǎn)生變化之后，他用農(nóng)民的觀點(diǎn)和農(nóng)民心理來批判現(xiàn)實(shí)之后，他的創(chuàng)作產(chǎn)生什么樣的變化？

列寧指出：“托爾斯泰的批判并不是新的。”同時(shí)，他又指出：“托爾斯泰富于獨(dú)創(chuàng)性。”這兩者看似矛盾，實(shí)際上是一致的。所謂“托爾斯泰的批判并不是新的”，是指托爾斯泰對(duì)封建農(nóng)奴制的批判和資本主義的批判，以往同情勞動(dòng)人民的貴族階級(jí)作家和資產(chǎn)階級(jí)作家在歐洲文學(xué)和俄國文學(xué)中都曾經(jīng)進(jìn)行過。然而，由于他們的階級(jí)局限，他們對(duì)勞動(dòng)人民僅限于同情，對(duì)封建農(nóng)奴制和資本主義的批判也不是徹底的。列寧說托爾斯泰富于獨(dú)創(chuàng)性，是指他既不是從貴族階級(jí)的立場(chǎng)，也不是從資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，而是站在宗法制農(nóng)民的立場(chǎng)對(duì)封建農(nóng)奴制和資本主義進(jìn)行批判的。正因?yàn)橥袪査固┌艳r(nóng)民的心理放入自己的批判，讓農(nóng)民心理滲透于自己的創(chuàng)作中，才使創(chuàng)作發(fā)生重大變化，帶來了貴族階級(jí)作家和資產(chǎn)階級(jí)作家的作品所未曾有過的極其鮮明的思想特色和藝術(shù)特色。

“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”

那么，農(nóng)民心理給托爾斯泰的作品帶來了什么樣的思想特色和藝術(shù)特色呢？

托爾斯泰創(chuàng)作最大的特色是情感的真摯和誠懇。在托爾斯泰的作品中，無論是對(duì)專制制度和官方教會(huì)的無情揭露、對(duì)資本主義的抗議，還是對(duì)下層勞動(dòng)者的深切同情，甚至是對(duì)列寧所批判的“道德自我完善”“不以暴力抗惡”的追求，都是非常真誠的。托爾斯泰的真誠，不僅來自作家個(gè)人，而且來自俄國家長制農(nóng)民的情感和心理。如果說真誠是托爾斯泰的一種主觀傾向，那么它體現(xiàn)在作品中便化為“撕下一切假面具”的“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”。由于托爾斯泰具有家長制農(nóng)民的真誠，具有對(duì)他所描寫的事物的真實(shí)的愛憎感情，他對(duì)俄國農(nóng)民千百年來所受的苦難抱有深切同情，對(duì)壓迫人民的專制制度和統(tǒng)治階級(jí)懷有深仇大恨，所以他的揭露具有一種強(qiáng)烈的批判力量，具有一種來自農(nóng)民心理的熱情、新鮮和誠懇。

托爾斯泰的揭露和批判直指專制制度，特別是在描寫那些統(tǒng)治階級(jí)人物時(shí)，他善于透過他們外表的華麗輝煌、溫文爾雅，暴露出內(nèi)里的丑惡和虛偽。在《復(fù)活》的法庭審判場(chǎng)面上，檢察官和法官個(gè)個(gè)道貌岸然，端坐在堂皇威嚴(yán)的法庭，而實(shí)際上，他們都內(nèi)心齷齪、草菅人命。副檢察官登堂前一夜醉酒、打牌、逛妓院，沒來得及看完犯人卷宗就要起訴，胡說“犯罪是下層階級(jí)的天性。”三個(gè)法官，一個(gè)與妻子吵架，惦著午飯沒著落；一個(gè)想著治胃病的藥方靈不靈；一個(gè)急著趕緊收拾好去會(huì)紅頭發(fā)情婦。正是由于他們拿普通人的命運(yùn)當(dāng)兒戲，受盡凌辱的瑪絲洛娃才被錯(cuò)判發(fā)配西伯利亞服苦役。在托爾斯泰筆下，法庭的假面具被撕下了。托爾斯泰清醒地看到，“法院無非是一種行政工具，用來維護(hù)對(duì)我們的階級(jí)有利的現(xiàn)行制度罷了”。

托爾斯泰在描寫下層勞動(dòng)群眾時(shí)，不僅表現(xiàn)他們的善良純樸、他們的受侮辱和受損害，而且著力表現(xiàn)他們的仇恨和憤怒。他們?cè)谏蠈与A級(jí)面前不低三下四，不受欺騙，不存任何幻想，充分體現(xiàn)出托爾斯泰清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神。在瑪絲洛娃這個(gè)人物身上，作家著力表現(xiàn)她鮮明的階級(jí)意識(shí)，在她的情感和心理中沉淀了俄國農(nóng)民千百年積累的憤怒和仇恨。

在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的秋夜，瑪絲洛娃懷著身孕趕到車站去會(huì)聶赫留朵夫。隔著車窗，“他，在燈火明亮的車廂里，坐在絲絨的靠椅上，說說笑笑，喝酒取樂。我呢，卻在這兒，在泥地里，在黑暗中，淋著雨，吹著風(fēng)，站著哭泣……”正是從這可怕的夜晚起，瑪絲洛娃再也不相信善，再也不相信上帝。后來，當(dāng)聶赫留朵夫表示要贖罪、要同她結(jié)婚時(shí)，她對(duì)貴族階級(jí)的偽善怒不可遏，仇恨如同火山爆發(fā)，她氣憤地向他大喊：“我是苦役犯，是窯姐兒。你是老爺，是公爵……我的價(jià)錢是一張十盧布的鈔票。”“你在塵世上的生活里拿我取樂還不算，你還打算在死后的世界里用我來拯救你自己！我討厭你！討厭你那副眼鏡，討厭你那骯臟的肥臉！你走開！走開！”瑪絲洛娃對(duì)待上層階級(jí)的態(tài)度如此鮮明，如此決絕，這在以往批判現(xiàn)實(shí)主義作品的下層人物形象中是很難見到的。我們不能不承認(rèn)托爾斯泰的創(chuàng)作確實(shí)“反映了一直到最深的底層都在洶涌激蕩的偉大人民的海洋”（列寧語），俄羅斯千百萬受侮辱和受損害的瑪絲洛娃通過托爾斯泰的嘴在說話，在控訴。

崇高的文學(xué)理想造就偉大的作家，也只有熱愛人民、以精湛的藝術(shù)表現(xiàn)人民的喜怒哀樂的作家才能打造出無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。托爾斯泰當(dāng)年批評(píng)藝術(shù)頹廢曾說過一段話：“哪兒有理想，那么由于這些理想便產(chǎn)生了藝術(shù)作品；而當(dāng)像目前我們這里那樣不存在理想的時(shí)候，也就沒有了藝術(shù)作品！有的只是文字的游戲，聲響的游戲，形象的游戲”。至今，這段話對(duì)我們來說依然有啟示作用。