在這篇短文里我想談到兩位東亞詩人。因為在他們長達(dá)半個多世紀(jì)卓越的現(xiàn)代詩歌書寫中清晰地昭示了關(guān)于東亞詩歌的過去、現(xiàn)在和未來，給予我們深刻的感發(fā)和長久的激勵。他們和我父親一樣都出生于20世紀(jì)30年代，我稱呼他們?yōu)椤案篙叀薄?/p>

日本詩人谷川俊太郎（1931—）、中國詩人昌耀（1936—2000）。

毫無疑問，兩位前輩都是各自國內(nèi)卓越的詩人，乃至是偉大的詩人。其中，谷川先生還健在，昌耀先生已于2000年3月——千禧年曙光照臨這個孤獨星球的春天便匆匆告別了這個世界。

我以一名普通讀者的身份，按照中國傳統(tǒng)（也是我們東亞傳統(tǒng)），從最年長者谷川先生談起吧。

知道谷川先生是比較早的，在上世紀(jì)90年代我就得到了他的詩集，是在格爾木一家文具店圖書角購買到的，但由于幾次搬家，詩集“潛藏”于“書海”，很難找到，好在后來又購買到了他和他的知音譯者田原先生共同遴選，收入他不同時期代表作的新詩集《二十億光年的孤獨》。可以說，在除中國之外的東亞詩人當(dāng)中，谷川先生的詩歌對我的影響較大，濡染也較深。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗，他是把東西傳統(tǒng)融合、處理得比較成功的一位詩人，身為詩人、劇作家、繪本作家、翻譯家的他，視界宏闊，意念高遠(yuǎn)，襟懷灑落，想象豐富，融日本本土傳統(tǒng)經(jīng)驗與西方現(xiàn)代詩歌精神、技術(shù)于一爐，在世界范圍內(nèi)擁有多語種廣泛讀者，躋身于世界一流詩人之列，給我們晚輩提供了一條東亞詩人作家走出封閉的家園，仰望宇宙星辰，從容直面現(xiàn)代世界的鮮活經(jīng)驗和成功道路。但無論如何，他的詩歌中獨具魅力的還是那些富于濃郁東方藝術(shù)特征的元素——生動活潑的直覺頓悟、簡潔明快的語言節(jié)奏與智慧靈動的禪思理趣等等。他是傳統(tǒng)的，更是現(xiàn)代的；他是東亞的，更是世界的。

下面我談?wù)剚碜晕覀兦嗪５牟壬蠹铱赡懿⒉皇煜ぃ麤]有谷川先生那樣聲名遠(yuǎn)播，如雷貫耳，但其詩歌成就絕不遜于他，可長期以來我們對他缺乏認(rèn)知，似乎沒有充分辨認(rèn)、估量出他詩歌卓異非凡之狀貌品相、精神氣質(zhì)和體塊分量，在國際詩壇的情況就更是如此了。但這并沒有影響他詩歌的杰出品格和價值。詩人西川曾對我講，有一次他給一名對昌耀完全陌生的德國詩人介紹了昌耀的詩歌，德國詩人在聽了他一首短短的、只有三行的《斯人》之后，就毫不猶豫地說，這是一位大詩人！雖然昌耀在有生之年僅有過一次異國文學(xué)之旅，但他對世界文學(xué)一直抱有極大的熱情和深廣的了解。他曾經(jīng)親口給我講起過日本文學(xué)，他說自己雖然無緣去鄰國日本走走看看，但很喜歡彌漫著獨特“日本之美”川端康成的小說，也毫不掩飾地告訴我，有時又感覺川端小說故事情節(jié)推進(jìn)太慢，常常讓他失去閱讀的耐心。昌耀的詩歌從《詩經(jīng)》、《楚辭》、先秦諸子、漢賦、唐詩、宋詞等淵深博大，繁富駁雜的中國辭章傳統(tǒng)脫胎而來，還得天獨厚從青藏高原汲取了藏傳佛教等多元民族宗教、文化豐盛的營養(yǎng)汁液，又備受改革開放以來洶涌而至歐美西方現(xiàn)代詩歌自由創(chuàng)造之風(fēng)的深刻熏染，而高原雄偉壯美的山川河流，自然風(fēng)物以及時代幻變莫測的風(fēng)雨雷電和由此生成的坎坷命運（這點又同高銀先生何其相似！）賦予他詩歌剛健挺拔、飽滿充實、簡奧古樸、沉郁頓挫的形體結(jié)構(gòu)、物質(zhì)意象、詩性語言和鏗鏘音韻，而自成高格，自成一家，卓然挺立于當(dāng)代詩壇之林。如此，我想大唐李白唯一存世真跡《上陽臺帖》“山高水長，物象萬千，非有老筆，清壯何窮。”十六字豪雄慷慨之言足可道盡昌耀詩歌萬千氣象和力道千鈞，故不再贅言。

如此，兩位東亞父輩詩人自他們那個封閉動蕩、艱辛憂患的年代至而文明互鑒、文學(xué)互動的今天，都書寫出了既屬于祖國，又屬于東亞，更屬于世界的卓越詩篇。古人云：詩以言志，文以載道。文學(xué)在其精神本質(zhì)上是同一個東西，無論你所使用的是哪種語言文字，背靠的是哪個文明傳統(tǒng)，我們都要面對人類的渴望和夢想發(fā)抒心聲，而人類的心靈是相通的，這對自古以來天然屬于東亞文化共同體的我們更是如此。在這個浩瀚的宇宙，地球是孤獨的；在這個孤獨的星球，我們更復(fù)是孤獨的，是需要溝通交流，認(rèn)知彼此的，正如兩位父輩揮動如椽巨筆抒寫的不朽詩篇：

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

——谷川俊太郎《二十億光年的孤獨》

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，

在那邊攀緣而走。

地球這壁，一人無語獨坐。

——昌耀《斯人》

我相信，兩位父輩詩人從未坐在一起探討過詩歌，但都在詩歌中表達(dá)了彼此相知相識的強(qiáng)烈愿望，他們不約而同，分別從日本和中國，從東亞不為人知的一隅向世界發(fā)出了熱情呼喚，可謂“嚶其鳴矣，求其友聲”。而今天，我們韓、中、日三國作家詩人圍坐在這座傳統(tǒng)又現(xiàn)代的美麗都城首爾，依舊是為了這個使命，這大概也是舉辦東亞三國文學(xué)論壇的初衷和意義所在吧，正如鑒真大和尚1300多年前在日本長屋王施贈給中國佛僧的千領(lǐng)袈裟上所看到的美妙真言：“山川異域，風(fēng)月同天，寄諸佛子，共結(jié)來緣。”毫無疑問，在諸多文化形式中，文學(xué)、詩歌是連接交通人們心靈最為直接而堅韌的紐帶，它從各自隱秘而豐厚的傳統(tǒng)走來，又面向“茍日新，日日新，又日新”令人心懷激蕩的未來，而這一切的實現(xiàn)必須通過一代又一代忠誠而勤勉的讀者才能實現(xiàn)，才能最終完成，其中就包括你、我、他。