仔細(xì)反省自己的寫(xiě)作，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我自一開(kāi)始寫(xiě)作，腦海中幾乎沒(méi)有讀者的位置。我對(duì)誰(shuí)會(huì)讀我的作品完全沒(méi)有考慮。我并非自負(fù)之人，恰恰相反，這應(yīng)該緣于我的謙卑而漫長(zhǎng)的閱讀史。我很可能當(dāng)不了作家，但我無(wú)法想象自己不再閱讀，完全沉溺在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。閱讀是區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)空間，在我看來(lái)，寫(xiě)作和閱讀所進(jìn)入的是同一個(gè)空間。我愿意借用詩(shī)人米沃什對(duì)文學(xué)的一種定義：“第二空間。”這個(gè)空間不是機(jī)械地凌駕于我們的現(xiàn)實(shí)空間之外，而是與我們的現(xiàn)實(shí)空間保持著錯(cuò)綜復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系。

作為讀者，我讀了各個(gè)國(guó)家大量的文學(xué)作品。每當(dāng)讀到韓國(guó)、日本的文學(xué)作品時(shí)，那種感覺(jué)與讀其他國(guó)家的作品是不一樣的。我心里會(huì)涌起神秘的親切感。韓國(guó)、日本作品中那種對(duì)于家庭成員的格外關(guān)切，以及含蓄的情感表達(dá)，都能激起中國(guó)人心底的微瀾。我們自然可以說(shuō)那是儒家文化的一種特征，但我們可以往深層思考，為什么會(huì)有儒家文化，又為什么可以接納儒家文化——一定是基于那種生命觀念與生活方式的深層相似。我更愿意從這種深層的相似性上去理解韓國(guó)、日本的作品帶給我的那種親切感。

因此，當(dāng)我讀日本和韓國(guó)的文學(xué)作品時(shí)，我在其中所尋找的是一種源自相近地域的文化喚醒能量。

對(duì)于韓國(guó)文學(xué)的了解相對(duì)較晚。席卷電視屏幕的“韓流”讓中國(guó)人開(kāi)始對(duì)韓國(guó)有了真實(shí)而確切的了解。那些家庭倫理劇讓無(wú)數(shù)中國(guó)人為之著迷，而后又發(fā)現(xiàn)了韓國(guó)電影的多姿多彩，像金基德、李滄東、河正宇等導(dǎo)演、演員，在中國(guó)有著很高的知名度。我不免好奇，他們當(dāng)代的文學(xué)會(huì)是什么樣子的呢？通過(guò)金冉先生翻譯過(guò)來(lái)的《韓國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)選》，我對(duì)韓國(guó)小說(shuō)有了很好的印象。我逐漸知道了金仁淑、申京淑、金熏等等一批作家，我被他們深深吸引。有一天，朋友告訴我，一位韓國(guó)作家獲得布克獎(jiǎng)了。我去了解后，發(fā)現(xiàn)是韓江的《素食主義者》，之前早已讀過(guò)。那部奇特的作品曾伴隨著我度過(guò)了一次漫長(zhǎng)的飛機(jī)旅程。那部小說(shuō)體現(xiàn)了東方現(xiàn)代作品在表達(dá)和處理生命意識(shí)時(shí)可以抵達(dá)怎樣的復(fù)雜和微妙。它獲得了世界范圍內(nèi)的共鳴，為此我感到高興。

日本文學(xué)的豐富不必多言，從川端康成到安部公房，都是我喜歡的作家。我在這里想提到大江健三郎先生，他開(kāi)始作家生涯時(shí)，就有一個(gè)愿望：創(chuàng)造出作為世界文學(xué)之一環(huán)的亞洲文學(xué)。我對(duì)他的這段話念念不忘：“我所說(shuō)的亞洲，并不是作為新興經(jīng)濟(jì)勢(shì)力受到寵愛(ài)的亞洲，而是蘊(yùn)含著持久的貧困和混沌的富庶的亞洲。在我看來(lái)，文學(xué)的世界性，首先應(yīng)該建立在這種具體的聯(lián)系之中。”這段話出自大江先生獲得1994年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講，在二十多年前，他便發(fā)出了這樣感人的聲音，我覺(jué)得我們對(duì)于他所倡導(dǎo)的，回應(yīng)得非常不夠。

東亞，從太空中看這片土地，既像是世界的開(kāi)端，又像是世界的末尾。當(dāng)然，地球是圓的，每個(gè)地方都符合這樣的說(shuō)法，但是，當(dāng)我們把目光投向那片浩瀚無(wú)邊的太平洋，我們就會(huì)意識(shí)到對(duì)這片土地而言，這種說(shuō)法所具備的強(qiáng)烈確切性。這一點(diǎn)在進(jìn)入歷史和文化的層面之后，會(huì)變得更加鮮明。這片土地上有著漫長(zhǎng)連貫的歷史、璀璨炫目的文化，但在西方的話語(yǔ)中，這片土地卻被稱之為“遠(yuǎn)東”。遠(yuǎn)與近，開(kāi)端與終結(jié)，延續(xù)與重生，便在數(shù)百年來(lái)的世界現(xiàn)代進(jìn)程中，成了這片土地的主題之一。“東亞”作為一種文化、歷史與地理綜合而成的概念，可以與之類比的，也許只有“西歐”。世界的兩端有著驚人的相似。而世界兩端的相遇與融合，也幾乎成了整個(gè)當(dāng)代世界的一則寓言。

上述這些，都是我作為一個(gè)讀者的感受。在我看來(lái)，一個(gè)好的作家必須得是一個(gè)好的讀者。我特別想在這里強(qiáng)調(diào)：“讀者”是一種概念的虛構(gòu)。羅蘭·巴特認(rèn)為作品完成，作者便死去，但實(shí)際上，每個(gè)文本背后都有一個(gè)確定的作者，而無(wú)法確定的恰恰是讀者。讀者究竟是誰(shuí)？可以是你，可以是他，可以是任何正在閱讀的人。也就是說(shuō)，讀者并非一種身份，而是一種在場(chǎng)的狀態(tài)。以我自己的寫(xiě)作生涯為例。我遇到每一位讀我作品的人，既修正和完善我的寫(xiě)作，也修正和完善我對(duì)于現(xiàn)實(shí)之人的認(rèn)識(shí)。不再有讀者，而是一個(gè)個(gè)鮮活的人本身。寫(xiě)作在召喚和創(chuàng)造著閱讀，閱讀如水，浸潤(rùn)每一個(gè)來(lái)到語(yǔ)境中的人。

最后我想說(shuō)，每個(gè)人都有權(quán)利成為那個(gè)“第二空間”的精神公民。那個(gè)空間沒(méi)有國(guó)界，不分民族和文化，因?yàn)閷?xiě)作和閱讀都出自人性的基本處境。但奇妙的是，文學(xué)又帶有鮮明的國(guó)家、民族和文化的印跡，那些印跡不僅沒(méi)有成為阻擋人們的高墻，反而讓人們通過(guò)那些印跡對(duì)彼此有了更加深刻的理解。正如東亞，我們?cè)谖幕系耐耘c獨(dú)特性，造成了既相似又疏離的當(dāng)代狀況，除了深入地閱讀彼此的文藝作品，我想不到有更好的親近之道。因此，我依然如此渴望和迫切地想要閱讀東亞國(guó)家的作家作品。我相信這種心情一定也蘊(yùn)含在你們的心中。