尋找讀者
三十多年前,我作為一個初學(xué)寫作者,還不知道自己的讀者是誰,也根本無從考慮自己的文章是寫給誰看。那時只憑著一股子蠻力氣,認(rèn)真寫作,一味向前,尚無喬致乖張的顧盼,只如春水初生,春潮初長,借一股強(qiáng)勁的東風(fēng),那就是一種叫做“青春”的東西,任內(nèi)心的汪洋,恣肆搖曳于筆尖之上,一瀉千里在北京干旱的沙灘上流淌。
然后,我看到讀者蜂擁而至。各種各樣的讀者,男的女的,老的少的,各種看客,許多姿態(tài),有在沙灘上納涼看熱鬧的,也有恪守傳統(tǒng)的嚴(yán)正批評家。有的仰望,有的俯視,贊美鼓勵,評頭論足。無論忠言逆耳,還是贊譽(yù)過度,我都如獲至寶,喜出望外,照單全收。
因?yàn)椋抑溃还茉鯓樱梦淖滞诰虺龅囊粭l心靈通道,豁然間暢通、抵達(dá)了。它抵達(dá)了這個世界,抵達(dá)了他者的心靈。因?yàn)橛辛恕白x者”,我跟這個廣大的世界有了精神上的牽聯(lián)。因?yàn)橛辛俗x者,我在北京這座兩千五百萬人口的大城市里才不顯得孤單。有讀者在,就有作家在;有作家在,便有讀者在。二者構(gòu)成牢不可破的對象化關(guān)系。作家使讀者滿足了某種對現(xiàn)實(shí)和歷史的“共訴”需求;讀者使作家們普遍有了現(xiàn)世存在感。
現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)里,流行一句話,叫做“刷存在感”。人人都通過發(fā)朋友圈的方式,表明自己的存在。在這個匆匆忙忙的世界里,每個個體都是孤獨(dú)的,都想通過發(fā)聲、通過他人之眼驗(yàn)證自己的存在。因?yàn)樗麄儾皇亲骷遥麄儫o法進(jìn)行創(chuàng)作,所以他們就在自媒體上發(fā)照片、子女、美食,或者轉(zhuǎn)發(fā)明星八卦,尋找讀者,刷存在感。有人每天發(fā)五條十條,有人一天能連續(xù)刷屏二十條,不厭其煩,非常活躍。
而作家們不一樣。作家們靠原創(chuàng)刷存在感。“原創(chuàng)作品”是作家之所以能稱其為作家的一個基準(zhǔn)定義。作家要靠作品說話。
然而,作為真正意義上的作家來說,不能等同于普通人,僅僅刷存在感是不夠的。他還必須是上帝,是提燈女神,用作品點(diǎn)亮這個世界,照亮茫茫曠野中的人間迷蒙趕路人。這是傳統(tǒng)賦予作家的使命。他必須認(rèn)領(lǐng)和認(rèn)命。
我初出道之際,正是20世紀(jì)90年代,那時太陽東升西落,明月皎潔朗朗,傳統(tǒng)普照大地,紙媒刊物書籍有著文化權(quán)威地位,文學(xué)和作家們還被充分尊崇。地球按照傳統(tǒng)觀念意義運(yùn)行著,自有其節(jié)奏和韻律,仿佛千年不破,萬年不竭。
那時我虔誠與謙卑地以為,作家寫作的過程,就是尋找讀者的過程,就是一個心靈與心靈的相互叩擊、對撞、相交、相知的過程。一個作家,畢其一生都在用文字尋找讀者,尋找心靈世界與他人互相交流的通道。因此,在漫長的寫作光陰里,在快速的時光流逝中,我踐行著這樣的書寫準(zhǔn)則,通過寫作交到了許多朋友,也贏得了一些粉絲和擁躉。我與這些讀者的自我感覺都十分良好,我們的道德價值觀都非常一致,我就是他們在人世間的發(fā)聲代言人。
倏忽間20年過去,我發(fā)現(xiàn),情況慢慢發(fā)生了變化。進(jìn)入21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)時代后,傳統(tǒng)不斷更新,文明的規(guī)則一次次被刷新和改寫。當(dāng)作家和文學(xué)作品更多地被投放到市場上作為交易之物后,作家和讀者之間的交流不再是對等的,“寫”與“讀”之間的均衡關(guān)系被打碎了。
一個作家和他的讀者,很難再是平起平坐的關(guān)系,讀者視作家為明星,作家看讀者為施主,作家是演戲作秀的,讀者是花錢看戲衣食父母供養(yǎng)群體。作家和讀者的關(guān)系,已經(jīng)不是精神與精神的關(guān)系、而是變成精神與物質(zhì)的關(guān)系。或者說,作家與讀者的關(guān)系,好像一場戀愛,經(jīng)常是從是精神的關(guān)系開始,而以物質(zhì)的關(guān)系告終。
那么,今天的作家尋找讀者,究竟在尋找什么樣的讀者?那個深刻地理解文學(xué)之價值并且能夠恰當(dāng)貼切地領(lǐng)會文學(xué)之精義的人,在今天還會存在嗎?引用批評家李敬澤在《致理想讀者》中的一句話,“不管有沒有讀者,我們至少可以想象理想中的讀者。”
可以說,理想中的讀者在今天其實(shí)是不存在的。如同文學(xué)創(chuàng)作靠虛構(gòu)和想象一樣,理想的讀者,也要靠虛構(gòu)和想象。惟其如此,我們才能把寫作進(jìn)行到底,我們才能有勇氣提燈出街,在大白天也敢把燈捻點(diǎn)亮,與其說是為了照亮別人,還不如說是為自己壯膽。