編者按：今年是《平凡的世界》出版30周年。《平凡的世界》是第一部全景式描寫改革開放之前和改革開放初期整個(gè)中國(guó)城市和鄉(xiāng)村發(fā)生巨大變化的長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中有帶著對(duì)未來(lái)憧憬的年輕人，還有經(jīng)歷了十年時(shí)期、還沒(méi)有完全適應(yīng)新的社會(huì)形勢(shì)的老一輩。《平凡的世界》是作家對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出的最敏感的反映，可以說(shuō)是改革開放的一部史記。今年也是改革開放40周年，本月舉辦的第三屆北京十月文學(xué)月的主題為“文學(xué)與時(shí)代同行”。中國(guó)社科院教授、文學(xué)評(píng)論家白燁與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委、文學(xué)研究者張檸對(duì)話，探討《平凡的世界》的創(chuàng)作與改革開放40年。

路遙在用生命寫作

白燁：先說(shuō)一下《平凡的世界》的影響：《平凡的世界》第一卷發(fā)表在1986年，第三卷寫完一起出版是1988年，今年剛好是出版30周年。《平凡的世界》出版后影響非常大，某種意義上來(lái)講，是讀者把它選擇出來(lái)的。這本書一開始在文學(xué)圈沒(méi)有引起大家足夠的重視，但從1988年3月起，中央人民廣播電臺(tái)開始播出這本書，播了四五個(gè)月，聽(tīng)眾特別多，估計(jì)有3億人聽(tīng)過(guò)。我聽(tīng)編輯講，每天編輯部收到的讀者來(lái)信要拿麻袋裝。文壇隨之開始關(guān)注這部作品，后來(lái)它獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)在每年這部小說(shuō)要印100萬(wàn)套，至今共印了1700萬(wàn)套。

張檸：先有好作品，后有市場(chǎng)，圖書不是先策劃設(shè)計(jì)一個(gè)市場(chǎng)的。作家嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作出精品作品才有市場(chǎng)。現(xiàn)在流行的許多文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是先想象什么能賣錢，路遙走的才是文藝創(chuàng)作的正路。

白燁：毋庸諱言，現(xiàn)在很多作家是為了獲獎(jiǎng)而寫作，網(wǎng)絡(luò)作家為了粉絲或名氣寫作，從而帶有很強(qiáng)的功利性，而路遙就是想寫一部自己滿意的書。他并沒(méi)有陶醉在人生喜悅中，而是花了三年時(shí)間充分全面地準(zhǔn)備：一是大量閱讀中外從古到今的優(yōu)秀文學(xué)作品，二是到學(xué)校、工礦、企業(yè)、機(jī)關(guān)單位實(shí)地查訪，三是花了很長(zhǎng)時(shí)間翻十年來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《陜西日?qǐng)?bào)》。他手指頭都翻爛了，就纏上膠布翻。他的《早晨從中午開始》會(huì)把你看得驚心動(dòng)魄，寫作怎么會(huì)成為那樣一種工作，把自己搞得睡不成覺(jué)，吃不上飯。寫第一卷時(shí)他在煤礦，寫到天昏地暗，根本不知道天是黑的還是亮的，有時(shí)候?qū)戰(zhàn)I了找不到吃的，餓著肚子繼續(xù)干活，這種情況一般人做不到。寫第二卷時(shí)他在陜北的縣招待所，天很冷，他手被凍僵了，捏不住筆，筆不斷往下掉，他就拿一盆熱水，把手泡熱了再繼續(xù)寫。他煙癮比較大，就買一條煙，撕開，再把十盒煙撕開，煙扔地到處都是，桌子上，凳子旁邊，地上，需要時(shí)隨手拈來(lái)。后來(lái)他肝腹水開始吐血，一邊看病一邊寫，在癌癥把他擊倒之前完成了第三卷。

張檸：路遙寫作的方式是典型的古典式寫法，就是用生命在寫作，許多俄羅斯作家如別林斯基，就是一邊吐血一邊寫。這樣的寫法到了20世紀(jì)，特別是20世紀(jì)中后期以來(lái)，很多作家不敢這樣寫。意大利知名作家卡爾維諾說(shuō)，：我對(duì)這種“重”寫法表示敬意，但個(gè)人主張“輕”的寫法。輕的寫法是養(yǎng)生式寫法，對(duì)作家本人很有好處，但對(duì)讀者未必有好處。你寫得很開心快樂(lè)，最后作品是不是有分量，能不能留下來(lái)，能不能感人肺腑，能不能有影響就是個(gè)問(wèn)題。我能理解路遙這種古典式的寫法，大西北的作家寫作都比較賣力，也確實(shí)留下了很多經(jīng)典作品。

白燁：我感覺(jué)很復(fù)雜，作為讀者我敬重這種付出和投入，作為朋友我又對(duì)他把生命搭進(jìn)去可惜。他去世后我很自責(zé)，作為朋友我沒(méi)有盡到責(zé)任。他在文學(xué)上帶有殉道者的色彩，心比較狠，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)不惜一切代價(jià)。這種投入和付出一定會(huì)有相應(yīng)的回報(bào)，就是作品本身的生命力。這給我們今天寫作的啟發(fā)是什么？有些作家出版的文集有40卷，裝了兩箱子，路遙只有《平凡的世界》，但是它留下來(lái)了。路遙走了，但他在作品里活著。

好作品留下了人物

張檸：我第一次讀《平凡的世界》并不是很喜歡。后來(lái)我在不同場(chǎng)合遇到很多不同讀者，問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)你是研究文學(xué)的，請(qǐng)問(wèn)《平凡的世界》怎么樣。我反問(wèn)：你覺(jué)得怎么樣呢？他說(shuō)我太喜歡了。類似的情況碰到好多次，我開始覺(jué)得必須重新讀。每讀一次跟上一次的感受都不一樣，今年上半年我第三次讀，因此我修正了此前對(duì)《平凡的世界》評(píng)價(jià)的一些觀點(diǎn)。其中有一個(gè)非常重要的修正就是，20世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇敘事文學(xué)留下了多少讓我們能記得住的人物形象？其實(shí)不多，孫少平、孫少安人物形象立住了。現(xiàn)實(shí)主義寫法中有故事，有情節(jié)，有人物，這一點(diǎn)太重要了。

白燁：《平凡的世界》之所以讓大家這么喜歡，是因?yàn)樽髌匪茉炝艘幌盗械娜宋铮绕涫菍O少安和孫少平。普通農(nóng)村青年怎樣在艱難困苦中把握自己的命運(yùn)？如何能不向命運(yùn)低頭，遇到挫折不氣餒？故事通過(guò)兩個(gè)農(nóng)村青年命運(yùn)的遭遇和轉(zhuǎn)折，寫出了時(shí)代與社會(huì)的變化，把個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)勾連在一起。改革開放后他們抓住了機(jī)會(huì)，少安搞承包，辦磚廠，開始有些機(jī)會(huì)了，使自己可以把握命運(yùn)。他們的人生跟時(shí)代密切相關(guān)，時(shí)代不變，他倆的命運(yùn)很難改變。今天我們講改革開放40周年，好像沒(méi)有全局性和整體性反映的小說(shuō)，其實(shí)《平凡的世界》就可以在這個(gè)意義上反映。路遙心里有個(gè)想法，就是一定要把村莊背后社會(huì)時(shí)代的歷史變遷寫出來(lái)。就事論事真是很難寫，所以他在里面盡可能穿插了在那個(gè)時(shí)代所遇到的問(wèn)題，他寫到了毛澤東逝世、十一屆三中全會(huì)、小崗村農(nóng)民承包對(duì)主人公的啟發(fā)，可以說(shuō)是對(duì)改革開放40周年側(cè)面做出的反映。

張檸：路遙的寫法非常巧妙。他心中積淀了那么多當(dāng)代社會(huì)變革的信息，他把所有信息全部壓縮在一個(gè)村莊里。這個(gè)村莊里有三個(gè)姓，孫家、金家和田家，三個(gè)姓氏代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)三種力量。一種是在傳統(tǒng)社會(huì)里過(guò)得很好的田家，一種是改革開放之前在雙水村里受壓的，第三種是孫家，中間的狀態(tài)。孫家有兩個(gè)兒子，這兩個(gè)兒子很厲害，他通過(guò)三個(gè)姓氏的人家變遷來(lái)反映中國(guó)社會(huì)改革開放的變革。軟的方面就是青年男女情感的故事。硬和軟同時(shí)支撐著故事發(fā)展，這也是他處理信息對(duì)我們重要的啟示，所有的主題融合在不同的一對(duì)對(duì)年輕人的生活里，要花大量的心血，為什么他寫的很累，因?yàn)橐繚饪s。文學(xué)界有一個(gè)說(shuō)法叫煉金術(shù)，是指把生活的礦石和材料通過(guò)藝術(shù)構(gòu)思的冶煉濃縮在一起，才能展現(xiàn)出藝術(shù)魅力。這是路遙在準(zhǔn)備之前花了大量的心血做的。

白燁：這個(gè)作品還有一點(diǎn)設(shè)計(jì)是比較獨(dú)特的，就是寫了大量外國(guó)文學(xué)名著對(duì)少安和少平的影響以及對(duì)他們?cè)谌松щy的時(shí)候支撐作用和滋養(yǎng)作用。比如少平上學(xué)時(shí)看了《創(chuàng)業(yè)史》和《簡(jiǎn)愛(ài)》，少平去了煤礦之后還看《紅與黑》，甚至還給大家講《紅與黑》的故事，在看不見(jiàn)任何光亮的巷道里品味這個(gè)故事。文學(xué)作品對(duì)年輕人有多大的作用，作品寫得非常充分。文學(xué)作品呈現(xiàn)出另一個(gè)世界，讓他們除了現(xiàn)實(shí)之外，還有另外一種向往性的東西。回想我當(dāng)年在農(nóng)村，十五六歲參與勞動(dòng)，勞動(dòng)強(qiáng)度很大，干完活之后非常累，不知道從哪弄來(lái)一本書，看得如醉如癡，這本書看完又看了一本書，后來(lái)我才知道是《艷陽(yáng)天》和《女性創(chuàng)業(yè)史》。書在農(nóng)村傳來(lái)傳去，已經(jīng)破得沒(méi)有書皮了，但好作品會(huì)給你打開另外一個(gè)世界，讓你沉浸在閱讀所帶來(lái)的想象里。農(nóng)村青年的文學(xué)愛(ài)好太重要了，如果沒(méi)有文學(xué)，生活就會(huì)非常無(wú)奈。

回歸現(xiàn)實(shí)主義的原點(diǎn)

張檸：路遙用農(nóng)村背景和城市背景的設(shè)計(jì)，描述了一個(gè)青年是怎么樣讓自己的身體充分地展開、自由地移動(dòng)。孫少平這個(gè)人物形象和符號(hào)最重要的特點(diǎn)就是他從雙水村移到縣里，后又到煤礦去。移動(dòng)需要什么樣的條件？需要沒(méi)有人束縛你，這就是改革開放重要的成果。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制給一個(gè)農(nóng)民自由移動(dòng)的權(quán)力，這是孫少平一生都在做的事情。整個(gè)故事隱含著中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中，年輕人身體移動(dòng)的狀況。

白燁：《平凡的世界》在描寫生活場(chǎng)景方面有個(gè)很大的特點(diǎn)，甚至是路遙人生的特點(diǎn)，那就是他始終在城鄉(xiāng)交叉地帶的特殊環(huán)境氛圍中寫人物。寫主人公在城鄉(xiāng)交叉地帶的猶豫、困惑和迷茫，寫出了城鄉(xiāng)之間事實(shí)上存在的差異，同時(shí)寫出了它們之間的某些互動(dòng)。比如城市把現(xiàn)代文明帶進(jìn)來(lái)，會(huì)讓你心旌搖動(dòng)，會(huì)帶來(lái)新的誘惑和吸引，讓你很難抉擇，可你只能選擇一個(gè)，選擇這個(gè)就失去那個(gè)。他把這種困惑寫了出來(lái)，沒(méi)有明確答案，我們必須跟著他一起想，他把這個(gè)困惑甩給了讀者，把我們帶入思考。

那時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的觀念正在變化，那時(shí)正對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行反思。我硬著頭皮看了第一卷，看完后印象非常不好，覺(jué)得平淡無(wú)味，平鋪直敘。那時(shí)我的觀念在變，他的觀念沒(méi)有變。我希望他把現(xiàn)實(shí)主義方法更新發(fā)展一下。當(dāng)著路遙的面不好意思批評(píng)，我給路遙寫了一封信，我說(shuō)你這個(gè)作品寫得不好，沒(méi)有在人生基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)，而是在后退，至少是止步不前。路遙看了以后非常生氣，回了一封信說(shuō)，我知道你有你的道理，我也有我的道理，希望你耐著性子再看看后面的。

后來(lái)我開始看第二卷，印象好了，看第三卷，印象又好了，為什么？第二卷把人物關(guān)系、場(chǎng)景和沖突都擺出來(lái)后，開始抓人了。第三卷繼續(xù)往上走。按照常規(guī)，長(zhǎng)篇三部曲第一部會(huì)寫得最好，但他的不是，第一部很慢很散，第二部相對(duì)緊湊，第三部同樣是這樣。這很難得。長(zhǎng)篇能這么寫，說(shuō)明他還是有準(zhǔn)備有后勁的。

路遙常用“我”和“我們”敘事，代表著一群人在寫作，讀者看的時(shí)候順便把自己攬進(jìn)去了。路遙把“你”變成“我們”，讓你不能成為旁觀者，必須一起進(jìn)入情景，你不可能無(wú)動(dòng)于衷。

張檸：盡管在如何寫的問(wèn)題上他有很多瑕疵，什么都寫，事無(wú)巨細(xì)，但有一點(diǎn)他做得不錯(cuò)，就是回到現(xiàn)實(shí)主義最初的起點(diǎn)。他的現(xiàn)實(shí)主義不僅是方法論，也不僅是認(rèn)識(shí)論，甚至成了本體論。他為什么要堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義，這種現(xiàn)實(shí)主義是什么？就是文藝復(fù)興以來(lái)確定的人本主義精神，以人為主，人有自由選擇的權(quán)利及承擔(dān)選擇后果的能力。孫少平和孫少安就是這樣的人，不斷地選擇，不斷地承擔(dān)后果，人的經(jīng)驗(yàn)展開的過(guò)程本身構(gòu)成了這個(gè)小說(shuō)完全的自主價(jià)值，不需要求助于別的東西。這是基本的現(xiàn)實(shí)主義起點(diǎn)，因此他回到了人們思考問(wèn)題的原點(diǎn)。

現(xiàn)代人思考問(wèn)題的原點(diǎn)就是人的解放、人的行動(dòng)、人的自由。這種人的解放與十一屆三中全會(huì)以來(lái)提倡的思想解放完全吻合，改革開放40年的起點(diǎn)就是解放思想，重新釋放人們身上被禁錮的能量，他塑造的人物形象實(shí)際上重回到了現(xiàn)代主義文學(xué)的基本起點(diǎn)。我們把十一屆三中全會(huì)以來(lái)的文藝思潮、文學(xué)思潮、社會(huì)思潮稱之為新啟蒙思潮，重新接續(xù)了被外族入侵，被其他社會(huì)變故所中斷了的20世紀(jì)的主潮，路遙既沒(méi)有選擇批判現(xiàn)實(shí)主義，也沒(méi)有選擇新潮小說(shuō)的路子，選的是現(xiàn)實(shí)主義，他是回到中國(guó)的土壤上，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)之中。這就是他的作品具有生命力的原因。