文學(xué)史不是一幅風(fēng)景畫，而是一個戰(zhàn)場。作為在都柏林一家《尤利西斯》主題酒吧上崗一天就被解雇的文化研究者，作者用自己的想象力重現(xiàn)了喬伊斯和他的世界，其細(xì)致入微的探索研究，也讓這部作品衍變成一本直面壓迫、振奮人心的勇氣日記。

一

當(dāng)你翻開一本書，你就已經(jīng)走到了一段漫長路程的盡頭。這段路程的起點是該書作者面臨的第一個挑戰(zhàn)——去想象將會翻看這尚未動筆之書的讀者。作者希望滿足讀者的期待并吸引他們。這本書將有一種論調(diào)、一個視角和一個貫穿始終的風(fēng)格。它將是可被理解的。如果書中設(shè)定有人物角色，無論是簡單的還是復(fù)雜的，無論是令人同情的還是引人反感的，作者都會將這些人物塑造得有血有肉，讓他們?nèi)谌虢巧⒈３制湔Z言習(xí)慣。他們所說的話應(yīng)當(dāng)被放在引號中，人物思想和故事情節(jié)應(yīng)當(dāng)清晰可辨。當(dāng)作者開始寫作時，他可能會更加凸顯故事元素，清晰可見的邊界使旅途的路線更加明確。

出版商與作者簽訂合同。出版商會進行市場調(diào)查并權(quán)衡成本和風(fēng)險以及潛在的利潤和需求。出版商之前出版過書，深諳其道。這本書有匹配的編輯進行刪改修飾、給出建議，有時會被編輯退回。這本書也很可能會在各類市場上進行宣傳。在正式出版的幾個月前，出版商會印刷、裝訂出第一批書，這些書會通過郵局或私人運營商安全傳送，并公開展示在書店中。

這本書無論是粗制濫造的還是精心制作的，無論是一次性閱讀的還是持久耐看的，其銷量最終都會縮小。印刷商將停止印刷，余留圖書會以很低的折扣被甩賣，并沉寂于二手書店中。這本書不會改變書的撰寫方式，也不會改變你審視自己與周遭世界的方式。它將經(jīng)受洶涌而來的文化潮流的沖刷并隨流而去。它最終可能被遺忘。

如果這本書沒有被忘卻——如果這本書確實改變了人們審視世界的方法——評論者和批評家將對其大量引用；廣播員也將在電波中提到它的名字；學(xué)生可以從圖書館借到它；教授們會把這本書布置為作業(yè)并作為講座題目，而無須擔(dān)心被降職或解雇。如果你購買了這本書，你可以毫無顧忌地帶著它旅行。沒有人會因為印刷它而被逮捕，沒有人會因為傳播它而被監(jiān)控，沒有人會因為售賣它而進監(jiān)獄。無論你生活在哪里，政府都可能會保護其版權(quán)，嚴(yán)防盜版，從未因此書而發(fā)出拘留傳票，從未沒收過這本書，也從未焚燒過這本書。

當(dāng)你翻開喬伊斯的《尤利西斯》，所有的這一切都不再是事實。

二

探討喬伊斯這部史詩作品的杰出之處的書已是汗牛充棟，以致我們忽視了《尤利西斯》本身的遭遇。學(xué)者們深入地探索這本小說縱橫交錯的隱喻之網(wǎng)、博物館般的風(fēng)格以及那直透人心的洞察力。然而，這些學(xué)術(shù)研究掩蓋了《尤利西斯》遭受誹謗的原因：任何事情在《尤利西斯》中都可以被言說。這本書被視為英語文學(xué)——或許是全部語言文學(xué)——中最偉大的小說之一，但因被指控淫穢而遭到大多數(shù)英語國家官方或非官方的禁止超過10年之久。喬伊斯的小說具有強大的革新力量，這也是原因之一。《尤利西斯》不僅改變了在它之后一個世紀(jì)的文學(xué)走向，也改變了法律對文學(xué)的定義。

本書是一本書的傳記。它描繪了《尤利西斯》從1906年靈感誕生到一戰(zhàn)期間和之后該書寫作成形那段令人驚嘆的發(fā)展歷程：最初，《尤利西斯》是喬伊斯為一部短篇小說想出的點子，他將荷馬史詩中英雄人物的名字與他在都柏林某個酩酊大醉的夜晚遇見的一個人相關(guān)聯(lián)，從而有了這個故事；在后來的創(chuàng)作中，喬伊斯輾轉(zhuǎn)于的里雅斯特、蘇黎世和巴黎三地的十多所公寓，在筆記本、活頁紙、零碎紙片上寫下了那732頁的《尤利西斯》。喬伊斯撰寫《尤利西斯》的經(jīng)歷只是這個故事的一部分。《尤利西斯》最初連載在紐約的一本雜志上，它在郵遞途中遭到監(jiān)控，甚至其最有力的支持者、現(xiàn)代主義無可厚非的領(lǐng)頭羊埃茲拉·龐德也曾對它進行審查。

大多數(shù)人對《尤利西斯》的最初印象就是它的違法性。當(dāng)它還是手稿時，其中一部分就在巴黎被燒毀；而在紐約，它在成書之前就被控告為淫穢作品。當(dāng)包括伍爾夫在內(nèi)的所有人都拒絕出版《尤利西斯》時，在巴黎經(jīng)營一家小書店的美國僑民西爾維婭·比奇被喬伊斯的慘痛經(jīng)歷所觸動，投資出版了《尤利西斯》。當(dāng)《尤利西斯》最終于1922年出版發(fā)行時，數(shù)十名評論家對喬伊斯這本令人期待已久的小說表達了或褒或貶的明確態(tài)度。大西洋兩岸的政府沒收并焚燒了1000多本 《尤利西斯》（具體數(shù)字永遠(yuǎn)不明），因為喬伊斯這本藍色裝幀的大部頭小說幾乎一上市就被英美兩國政府所禁止，其他國家也緊跟其后。在 10年間，《尤利西斯》成了“地下流傳”的轟動之作。它是一份文學(xué)走私物，閱讀它的僅有機會是從盜版商那里買一本盜版書，或在海關(guān)眼皮底下將它走私入境。大部分《尤利西斯》來自西爾維婭·比奇的莎士比亞書店，一位作家回憶說，在那里，“《尤利西斯》像炸藥包似的被堆積在一個具有革命意義的酒窖里”。

在《尤利西斯》之后，現(xiàn)代主義文學(xué)實驗已經(jīng)不再處于邊緣，而成為核心。騷動已不再是混亂的種子，而是美學(xué)的組成部分。這一獨特美學(xué)來源于更廣闊意義上的秩序，它似乎開創(chuàng)了一個新時代。現(xiàn)代主義所要反抗的是根深蒂固的經(jīng)驗論，這種已持續(xù)一個世紀(jì)的經(jīng)驗論過度信任永久的技術(shù)進步、權(quán)力和商業(yè)的不斷膨脹，以及齊整的、凈化的且可永遠(yuǎn)接受公共檢查的事物秩序。

三

在那個年代，所有直言不諱的作家都沒有將戰(zhàn)線劃在藝術(shù)的邊緣，而是將其置于作品的核心。當(dāng)喬伊斯那不合時宜的率真使他無法找到任何一個人愿意出版或印刷他的第一本小說《一個青年藝術(shù)家的畫像》時，埃茲拉·龐德在《自我主義者》中激昂地說：“如果我們在創(chuàng)作戲劇小說、詩歌或者其他可以想象到的文學(xué)形式時，無法像科學(xué)家一樣獲得自由和特權(quán)，獲得最低限度的追求真理的機會，那么我們會抵達世界何處？萬事又有何用？”

即便現(xiàn)代派作家躲避那厭惡爭議和文學(xué)實驗的龐大讀者群，他們還是運用了大眾文化資源和營銷策略。喬伊斯說，與其寫一本讓上萬個讀者喜愛的小說，不如寫一本讓人閱讀上百萬次的小說。現(xiàn)代派作家只能取悅狂熱的、特立獨行的少數(shù)讀者。讀者散布在各個國家和各個時區(qū)，要讓這樣一個專注的團體凝聚起來，方法之一是通過一本狂野的雜志讓相隔甚遠(yuǎn)的讀者和作家不斷溝通交流。但是現(xiàn)代主義雜志的讀者群太小，大多數(shù)書店和報刊亭無法供給，像喬伊斯這樣的藝術(shù)家需要通過一個四通八達、國家會給予補助的流通體系才能將訂閱者連接在一起。郵政部可以使這些先鋒文本低價、公開地流通于散居各地的讀者之間，而也正是郵政部，在監(jiān)督、搶奪、燒毀這些文本。

早在《尤利西斯》出版前幾年，喬伊斯作品中令人咋舌的內(nèi)容就引起了爭議。我們?nèi)缃駥ⅰ队壤魉埂房闯梢槐揪拗畛跛且赃B載形式進入大眾視野的。它連載在紐約一份名為《小評論》的現(xiàn)代派雜志上，這份雜志是難得一見的華爾街資本與格林尼治村的波希米亞文人的聯(lián)合產(chǎn)物。《小評論》是瑪格麗特·安德森的勞動結(jié)晶。這位放浪不羈的芝加哥人與伴侶簡·希普搬進了格林尼治村，創(chuàng)辦了這樣一份致力于藝術(shù)、狂喜、反抗的雜志。然而，她們對于沖突和公眾活動的熱愛激怒了她們的主要贊助人，即龐德的朋友約翰·奎因。奎因是個牌氣暴躁的華爾街律師，一個堅定的單身主義者，或許是20世紀(jì)前10年乃至前20年美國最重要的現(xiàn)代藝術(shù)收藏家。盡管對雜志的“女編輯們”充滿疑慮，他還是資助了《小評論》并為其提供超量的法律咨詢。奎因最初認(rèn)為安德森和希普是“任性妄為的女人”，后來認(rèn)為她們是更為糟糕的典型的華盛頓廣場分子（“愚蠢的江湖騙子和呆傻的假冒偽劣者”）。就在金錢和任性妄為這種尷尬的合作關(guān)系中，《小評論》硬是在1918年春天至1920年年底連載了《尤利西斯》。

（《最危險的書——為喬伊斯的〈尤利西斯〉而戰(zhàn)》[美]凱文·伯明翰/著，辛彩娜 馮洋/譯，甲骨文工作室·社會科學(xué)文獻出版社2018年 9月版）