俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說(shuō)家，其著名小說(shuō)《洛麗塔》在文學(xué)和市場(chǎng)兩方面的成功，為他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)。

除了小說(shuō)家的身份，納博科夫還是一位優(yōu)秀的文體家——在嘲諷和挖苦名家名作上尤其“優(yōu)秀”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，布萊希特、福克納、加繆毫無(wú)意義；龐德“肯定是二流；《死于威尼斯》寫(xiě)得愚笨，《日瓦戈醫(yī)生》是“夸張和糟糕的”，《卡拉馬佐夫兄弟》“冗長(zhǎng)而混亂”；福克納的南方編年史被認(rèn)為是“杰作”只不過(guò)是荒謬的“錯(cuò)覺(jué)”；至于海明威，他第一次讀就覺(jué)得，“什么鐘啊，種啊，公牛啊，真讓人受不了。” （1967 年，小阿爾弗雷德·阿佩爾的采訪，后見(jiàn)于《與納博科夫的對(duì)話(huà)》）

很難想象有誰(shuí)能入得了納博科夫的法眼，哦，他挺喜歡普魯斯特的，但還是說(shuō)了“‘麻木’（stupor）是‘普魯斯特’（Proust）的變位”這種話(huà)。

他曾略帶自嘲地說(shuō)挖苦名家名作是他的“本能”，但在很多人眼里這顯然是固執(zhí)和偏見(jiàn)。如果僅僅從訪談中看他“懟天懟地”，當(dāng)然會(huì)得出這樣的結(jié)論。但如果進(jìn)入到他更廣闊的文本世界，或許我們就能理解這些批評(píng)背后隱匿的文學(xué)抱負(fù)和價(jià)值判斷。

今年6月，上海譯文出版社將納博科夫的三部文學(xué)講稿，即《文學(xué)講稿》《俄羅斯文學(xué)講稿》及《<堂吉訶德>講稿》出版，使我們有了更加接近納博科夫的機(jī)會(huì)。日前，復(fù)旦大學(xué)中文系副教授梁永安、作家張怡微來(lái)到建投書(shū)局上海浦江店，以“擁抱全部的細(xì)節(jié)”為題，與讀者分享了三部文學(xué)講稿呈現(xiàn)的納博科夫。

導(dǎo)讀前言是讀書(shū)的大敵

1940年，納博科夫移居美國(guó)后，先后在在韋爾斯利、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說(shuō)家、詩(shī)人、批評(píng)家和翻譯家的身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》《洛麗塔》《普寧》和《微暗的火》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。

納博科夫自己為這張照片寫(xiě)的圖說(shuō)是：納博科夫，小說(shuō)家、昆蟲(chóng)學(xué)家和國(guó)際象棋分析家

在美國(guó)斯坦福大學(xué)等高校執(zhí)教期間，納博科夫開(kāi)設(shè)文學(xué)課程。為此他精心撰寫(xiě)了大量的講稿，后經(jīng)整理和編輯出版。其中《文學(xué)講稿》專(zhuān)注于歐美作家，對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁、狄更斯、福樓拜、斯蒂文森、普魯斯特、卡夫卡等七位大師的七部名著進(jìn)行了深入的解析與探討。《俄羅斯文學(xué)講稿》則聚焦俄羅斯的六位重要作家果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫和高爾基，以此繪出十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的輝煌光譜。《<堂吉訶德>講稿》闡述了對(duì)塞萬(wàn)提斯其人其文，以及《堂吉訶德》這部傳世巨著的獨(dú)到見(jiàn)解。

“他看文學(xué)作品的角度非常不一樣。因?yàn)樗谖膶W(xué)講稿里呈現(xiàn)了有不同的主體，盡管是個(gè)老師，實(shí)際上他也是讀者。納博科夫特別反對(duì)那種按照既定觀念切入一本書(shū)，他希望出現(xiàn)的是賦有想象力的東西，就是能讀出自己詩(shī)意來(lái)，讀出自己的想象來(lái)。”這讓梁永安特別有共感，他覺(jué)得一本書(shū)最可怕的就是導(dǎo)讀性質(zhì)的前言，講一大堆理論把書(shū)模式化，非常影響讀者的體悟，甚至?xí)斐伞凹w的互相遮蔽”。

顯然，在納博科夫那里，世人對(duì)名家名著的推許無(wú)非是類(lèi)似導(dǎo)讀前言的東西，所有放在他眼前的作家作品都是平等的、嶄新的，由此而出的評(píng)價(jià)往往既有觀念大相徑庭。納博科夫始終在努力避免集體的遮蔽。

比如讀《堂吉訶德》，一般是將堂吉訶德和桑丘看成截然對(duì)立的兩類(lèi)人。“堂吉訶德的流浪性、挑戰(zhàn)性在人類(lèi)生活里是特別稀有和珍貴的，有點(diǎn)瘋瘋癲癲，但是清醒的瘋癲。桑丘這類(lèi)人看著有點(diǎn)倔，但他有一種很世俗的眼光。”但納博科夫不一樣，“他看到這兩個(gè)人浮浮沉沉，然后互相影響、互相結(jié)合，最后兩個(gè)人的身影匯成一個(gè)影子。”梁永安認(rèn)為，這才是體悟出人類(lèi)復(fù)雜性的解讀。

要沉思，但不要苦大仇深

雖然只是授課講稿，但納博科夫?qū)嶋H上為之付出了很復(fù)雜的人生準(zhǔn)備。他童年在俄羅斯，后來(lái)在西歐生活了20多年，最后移居美國(guó)。他語(yǔ)言天賦非常好，精通斯拉夫語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)。因此，張怡微看到，“他的講稿跟其他講稿非常不一樣，他始終在糾正翻譯錯(cuò)誤，非常討厭翻譯得不準(zhǔn)確。”

“（語(yǔ)言背景帶來(lái)的）不光是翻譯的問(wèn)題，他自己創(chuàng)作的定位也會(huì)受語(yǔ)言影響。”梁永安說(shuō)，《洛麗塔》在一開(kāi)始被認(rèn)為寫(xiě)得很邪惡，但納博科夫?qū)嶋H上表現(xiàn)了一種語(yǔ)言之間的追逐關(guān)系：“他母語(yǔ)是俄語(yǔ)，來(lái)到美國(guó)用英語(yǔ)寫(xiě)，這兩個(gè)之間始終有一種追逐關(guān)系。俄語(yǔ)追逐英語(yǔ)有一點(diǎn)精疲力盡的感覺(jué)，所以納博科夫自己說(shuō)洛麗塔代表英語(yǔ)，亨伯特代表俄語(yǔ)，這兩者之間就變成似乎得到、最后又失去的關(guān)系。”

納博科夫腦子里有一個(gè)根本命題，那就是“文學(xué)關(guān)乎語(yǔ)言的享受”。梁永安提醒，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家是構(gòu)思好整部作品，然后一字不漏地寫(xiě)下來(lái)，由此可見(jiàn)，“語(yǔ)言本身是有生命力的，語(yǔ)言本身會(huì)像藤蔓一樣生長(zhǎng)。”這種生命力，在寫(xiě)作過(guò)程中就會(huì)帶給作家以語(yǔ)言的愉悅，納博科夫就是特別能辨認(rèn)語(yǔ)言之悅的那一類(lèi)作家。

在梁永安看來(lái)，納博科夫兼具了俄羅斯文學(xué)和美國(guó)文學(xué)兩方面的特點(diǎn)。因?yàn)樽匀画h(huán)境的影響，俄羅斯文學(xué)先天具有沉思性和孤獨(dú)性，“是皺著眉頭的文學(xué)，是在火爐邊不停思索的文學(xué)，所以會(huì)出現(xiàn)像《父與子》那樣的一批作品。”而美國(guó)文學(xué)則是秉承其國(guó)人性格里的冒險(xiǎn)、銳進(jìn)和樂(lè)觀精神。納博科夫繼承了俄羅斯文學(xué)的沉思性，但是將其中苦大仇深的味道替換為了美國(guó)式的幽默和靈動(dòng)。

“一方面他寫(xiě)得非常有才氣，有一種魔法師的靈動(dòng)，那是俄羅斯傳統(tǒng)文學(xué)里面不具備的。同時(shí)它又有一種非常強(qiáng)的追溯性，對(duì)某一個(gè)問(wèn)題在作品里面持續(xù)不斷深入地去觸及、思索。所以他的作品里面表層和深層語(yǔ)言的敘事，與內(nèi)在價(jià)值存在著非常大的張力，有很大的不一樣，形成了非常獨(dú)特的創(chuàng)作和批評(píng)風(fēng)格。”梁永安分析道。

極致細(xì)節(jié)的追問(wèn)下，他發(fā)現(xiàn)那些大作家都在亂寫(xiě)

納博科夫式的批評(píng)，并非僅僅出于審美和文學(xué)觀念，還來(lái)自于他對(duì)細(xì)節(jié)、對(duì)準(zhǔn)確性的追求。

除了文學(xué)世界里的身份外，他還是地地道道的科學(xué)家，細(xì)致點(diǎn)說(shuō)是鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家，再細(xì)致點(diǎn)說(shuō)是蝴蝶專(zhuān)家。

他的蝴蝶研究達(dá)到了什么樣的專(zhuān)業(yè)程度？1941年到1948年，納博科夫每天在顯微鏡下工作達(dá)14個(gè)小時(shí)。那幾年他在蝴蝶研究上獲得了許多成就：發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，利用生殖器解剖的方法對(duì)南美眼蝴蝶進(jìn)行了系統(tǒng)分類(lèi)，發(fā)現(xiàn)并命名了許多眼灰蝶，特別是提出一個(gè)大膽假設(shè)：南美洲的一些眼灰蝶是從亞洲穿過(guò)白令海峽過(guò)去的。

在科學(xué)家的世界里，準(zhǔn)確性是審美，創(chuàng)造性是正義，這種思維方式滲透到業(yè)余愛(ài)好中去，使他成為了國(guó)際象棋分析家，在文學(xué)領(lǐng)域，使他近乎執(zhí)念地追求細(xì)節(jié)準(zhǔn)確和整體平衡。

“通俗來(lái)講，他很直男，討厭模糊的東西。《變形記》里一個(gè)人醒來(lái)變成一個(gè)甲蟲(chóng)，他會(huì)問(wèn)什么甲蟲(chóng)，什么形狀，幾條腿，什么顏色？講墻紙，他會(huì)說(shuō)什么墻紙，什么質(zhì)地，什么顏色？”張怡微覺(jué)得如果自己是他學(xué)生的話(huà)，會(huì)很難受。

但是帶著這種思維和眼光審視作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多描寫(xiě)都是混亂的。

“他喜歡畫(huà)地圖，他上課會(huì)非常明確告訴學(xué)生，你們?cè)谧x喬伊斯的時(shí)候，你們就要把里面的地圖畫(huà)出來(lái)。講到《安娜·卡列尼娜》時(shí)，他要求學(xué)生畫(huà)主人公坐的車(chē)廂的整個(gè)構(gòu)造。他甚至要求學(xué)生知道簡(jiǎn)·奧斯汀描寫(xiě)的那些風(fēng)物到底是什么狀況。當(dāng)用準(zhǔn)確性的尺度來(lái)衡量堂吉訶德，就會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)得很亂，地方走得也不對(duì)。”盡管不喜歡這些作家，但張怡微看到，納博科夫的這些批評(píng)，是在做了大量的文本細(xì)讀之后給出的，“深入到每個(gè)章節(jié)，每個(gè)人物，所有的事件，他都做了整理”，絕非無(wú)的放矢。

另一方面，對(duì)蝴蝶和昆蟲(chóng)的研究，使納博科夫始終在追溯自然和人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系。這種追溯也自然而然地出現(xiàn)在他的創(chuàng)作當(dāng)中，比如《洛麗塔》。

“人不可能永遠(yuǎn)控制在社會(huì)性、文化性里，也有動(dòng)物性、自然性的一面。所以《洛麗塔》里，亨伯特和洛麗塔之間的關(guān)系不僅僅是情感關(guān)系、審美關(guān)系，還有一種追逐狩獵的關(guān)系。但是他們的時(shí)間線(xiàn)不一樣，一個(gè)是回溯式的，一個(gè)是向前的，但誤讀讓亨伯特開(kāi)始追逐。”梁永安覺(jué)得，納博科夫的作品值得在不同的人生階段去讀，會(huì)給人帶來(lái)改變。

“尤其是在今天這個(gè)時(shí)代，《洛麗塔》值得每個(gè)男孩子都讀一讀，會(huì)讓你對(duì)生存有一個(gè)深度推進(jìn)。”梁永安說(shuō)道。