短篇小說的火候與力量
新時期文學(xué)初期,賈平凹、張承志、王安憶等一批青年作家剛試身手,短篇寫作高手沈從文、孫犁和汪曾祺等的作品,最容易成為他們學(xué)習(xí)的對象。今天,作家們紛紛棄短追長,短篇小說的確已呈衰勢。孫犁1977年在一篇很短的文章《關(guān)于短篇小說》中說:文章長短,并不決定文章的優(yōu)劣。同樣的內(nèi)容,用更短篇幅,能表現(xiàn)得很好很有力量,這是藝術(shù)能力的問題。熟練的畫家,幾筆就能勾出人的形體,而沒有經(jīng)驗的人,涂抹滿紙,還是不像。不曉得經(jīng)常把長篇寫得稀里嘩啦的朋友看過這段精彩議論沒有,如果看到,大概就不敢這么隨便地“滿紙涂抹”了吧。
李學(xué)輝有長篇在手,卻聲稱自己是“寫短篇小說”的,這種勇氣實在可嘉。近讀《李學(xué)輝的小說》,發(fā)現(xiàn)作者確實熟知短篇之道。作者久居甘肅武威,自然想把西域奇異的風(fēng)俗拿給讀者。說老實話,我喜歡他日常生活的小說,更甚于那些風(fēng)俗小說,盡管后者也有佳作,如《麥婚》。因擺脫了風(fēng)俗小說的刻意端著,日常小說似乎做到了放松自然,讓他找到自己打鐵淬火后繼續(xù)細(xì)細(xì)拿捏的火候。《除夕》的八爺是村里支書,40多年威信屹立不倒,但隨著王翠花的姑娘等一幫青年擲下農(nóng)村,他真成了唱空城計的諸葛。八爺身上閃現(xiàn)著鄉(xiāng)村社會的沉落交替,這種人物歷史命運都怪異無常。大雪紛飛的除夕之夜,他氣得一時想不過來,便率村人用拖拉機(jī)把王翠花母女捉了回來。而他只為了“八口鍋里煮的是土豬肉,露天場里擺的是黃河燈,午夜一到,我們要放三十六路焰火,羨慕死你們”的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會。小說《和薇薇去尋訪孫招娣》的題材極為常見,好在它敘述的干瘦。土窯村小學(xué)四年級女生孫招娣,是四川大學(xué)生愛心基金會的女學(xué)生薇薇的幫扶對象,薇薇原想這是一次浪漫之旅。她七折八回來到縣城,被科員“我”接著,沒找洗澡間,連飯都沒吃上一口,就被拖上了灰塵滾滾的鄉(xiāng)村公共汽車。小說記述沿途荒涼景色的三言兩語,近于素描,倒凸顯了李學(xué)輝敘述干瘦的功夫。對孫招娣的涂抹也只幾筆,然這位身處荒漠的小姑娘的命運,已含義豐富。
短篇小說篇幅有限,得字字經(jīng)營,不敢有稍微馬虎,不像長篇可以隨意走馬。另外需要留白,不宜把話說滿說完,這就考驗著作者敘事達(dá)意的功夫。一兩個人物,怎么出場,跟誰接頭,故事向何處發(fā)展,波折又怎么組織,直至有一個小小高潮,都須在下筆前仔細(xì)想好。孫犁《荷花淀》讓戰(zhàn)爭在遠(yuǎn)處待著,鏡頭只對準(zhǔn)荷葉下面的幾個心思活躍的小媳婦,空間就大,還虛虛渺渺,是留白的經(jīng)典例子。汪曾祺的《陳小手》寫團(tuán)長允大夫給太太看婦女病,過程中團(tuán)長還客客氣氣,等他坐上大馬遠(yuǎn)去,團(tuán)長一槍就把大夫打了下來。臨了還說,我的媳婦能讓你摸嗎?所以,雷達(dá)曾在《小小說的容量和深度》一文中感嘆:“試想,要在1000多字的篇幅里,講一個奇異新穎的故事,甚至勾畫出一個獨特的人物,賦予深刻的意蘊(yùn),在尺幅之間興風(fēng)作浪,何其困難!”
《雞頭》就好。從1973年起,每逢八月初,王福就去買雞。割下雞頭,洗得干干凈凈,送到巴子營的村長金成堂屋桌上,為報復(fù)20多年前,自己偷吃雞頭,父親被金成斗死的冤情。王福、金成,都是短篇小說中不可多得的“獨特人物”。不像學(xué)輝有些過于鋪陳的作品,這篇作品極其克制,上世紀(jì)70年代“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”近乎模糊的遠(yuǎn)景,人物關(guān)系也是到了緊要處才略寫一二,留白甚多。在我看來,短篇小說照樣能寫廣闊的生活,表面專注身邊人物,含義卻遠(yuǎn),而且要選材嚴(yán)、開掘深刻、結(jié)構(gòu)巧妙,以一當(dāng)十。王福20多年還在報復(fù)已經(jīng)70多歲的金成,說明普通可憐人身上缺少憐憫,這處留白就比單純的技術(shù)手段大氣不少。一個小人物,怎么會有遠(yuǎn)大的思想?這都需要作者暗暗給他。相似的作品,還有《麻雀飛翔》《爺爺?shù)膼矍椤泛汀独蠞櫋返绕?/p>
短篇難在留白,也難在一波三折。這就要一張一弛,緊松適度,考驗作者的耐心,這耐心不光在文字控制,還在對人物內(nèi)心活動的拿捏揣測。我認(rèn)為《女婿》是一波三折的代表。主人公“我”出身貧寒,大學(xué)畢業(yè)后留在了縣文化館創(chuàng)作組,愛情事業(yè)本來大有前途,不想被刁鉆的同村姑娘王菊花盯上。菊花父母都是鄉(xiāng)村刁民,她也遺傳上這種性格。以往,文化館姑娘王蕓曾與“我”眉來眼去,眼看就有進(jìn)一步發(fā)展。這天王菊花突然找上門來,對王蕓聲稱是“我”的女朋友。“我”詫異地質(zhì)問菊花,回答是曾接受她的鞋墊和襯領(lǐng),等于接受了定情之物。“我”的母親也來縣城,指責(zé)“我”“睡了別人姑娘為何要反悔”?“我”就這樣被套進(jìn)王菊花的圈套。這家人得寸進(jìn)尺,要他做上門女婿,另外得撫養(yǎng)岳父母生活,每月奉上30元錢。稍有不從,岳母就到單位地上打滾要挾。岳父王吉家的成員也很復(fù)雜,他當(dāng)年耍賴騙來余桂花,桂花男友在他們婚后找上門,王吉只得把他養(yǎng)在家里,條件是承認(rèn)現(xiàn)狀,但一個月得與桂花同居一次。這人留家干活,對外則宣稱是王菊花的二爹。“我”和菊花有孩子后,王吉、余桂花、二爹和王道、王德五口來城里,說是不種地了,由女婿負(fù)擔(dān)生活。后來王吉出了車禍,余桂花便訛“我”對二爹也有贍養(yǎng)義務(wù)。最戲劇化的一幕出現(xiàn)在第九節(jié)中。小舅子王德跑貨運出了人命,陜西當(dāng)?shù)剞k案民警讓“我”賠付,“我”說這事跟“我”無關(guān),民警卻說鄉(xiāng)信用社王德做的擔(dān)保,擔(dān)保人寫的就是你的名字。民警說,4條人命賠付100多萬元,“我”說賠不起;民警說沒關(guān)系,可先賠十幾萬元,死人入土為安。“我”說一分錢也拿不出,民警則說,王德早以你的名義在銀行貸款十多萬元。電話那邊說:“你想怎么辦?”“我想殺了王德。”我大吼了一聲。小說就此結(jié)束。
“老賴”在這篇小說里不單是一兩個獨特人物,還是一組群像。“我”從與王菊花結(jié)婚,就開始與這個老賴家庭反復(fù)糾纏,反復(fù)斗爭,都以失敗告終。“我”這個無辜無奈的人,一旦被這個老賴家庭纏上,幾十年都難以消停。故事盡管一波三折,也充滿喜劇化的色彩,足見李學(xué)輝把握人物性格的不俗功夫。這種一波三折,當(dāng)然來自他武威巴子營鄉(xiāng)村的豐富生活經(jīng)驗。他對鄉(xiāng)村老賴人物的熟悉程度,可以說做到了絲絲入扣,貼近真實,讓人在捧腹之余,也為鄉(xiāng)村日漸惡化的道德生存環(huán)境憂心忡忡。其實,往更遠(yuǎn)的地方看,環(huán)境惡化也不是這些年的事,它自古以來就潛藏在鄉(xiāng)村的歷史長河當(dāng)中。作為一個起源性的東西,它不光存在于古代,也存活于今天,雖然積極善良的力量仍然是鄉(xiāng)村社會的主流。
寫到這里,我對李學(xué)輝的短篇創(chuàng)作有了很多的信心。在寫長篇成為時尚的今天,我想告訴學(xué)輝,堅持短篇不失為一種長遠(yuǎn)之見。我不認(rèn)為今天就不是短篇的時代,所謂好文章無所謂長短,只看作家給讀者的成色怎樣,其文學(xué)成就,也是以藝術(shù)成色為最后評價的。