諾貝爾文學(xué)獎暫停評選恐怕是今年世界文壇的一個大話題。2018年肯定不會有“新科狀元”出現(xiàn)了，明年如何也不得而知。至于圍繞評委會和瑞典政府、社會及媒體的口水仗，我們還是省點筆墨和版面吧。新聞也好，丑聞也罷，個中因由早被炒得沸沸揚揚。

說到諾貝爾文學(xué)獎，業(yè)界一些朋友總希望我聊聊所見過乃至熟識的有關(guān)作家。屈指算來，我認識和“親密接觸”過的諾獎作家居然也有八九個了。這其中自然包括莫言，但不包括我因故不想提起的。

由近而遠：莫言與大江健三郎

先說莫言，他的獲獎可謂眾望所歸。作品如何我們可以有所保留，也可以討論甚至批評；而瑞典學(xué)院沒有像對待蘇聯(lián)那樣接二連三地獎掖流亡作家，這本身就是一件好事。

我認識莫言是在20世紀80年代，適逢拉美“文學(xué)爆炸”硝煙彌漫，中國作家言必稱加西亞·馬爾克斯（1927—2014）。莫言是我國“尋根文學(xué)”的主將，而我作為拉美文學(xué)研究、翻譯界的一員，也就自然而然地和他遭遇了。

說到 “尋根文學(xué)”，其實尋根這個概念本身便是從拉美文學(xué)借來的。早在20世紀 30 年代，拉美就曾產(chǎn)生過“尋根文學(xué)”，而魔幻現(xiàn)實主義即是其集大成者。這就牽涉到兩代拉美作家對民族文化的反思，其中拉丁美洲的集體無意識又是魔幻現(xiàn)實主義的主要表現(xiàn)內(nèi)容，而莫言也許是極少悟到這一深層內(nèi)容的尋根作家。當他進入中華民族集體無意識這個寶藏時，他的“筆就飛起來了”（他甚至由此看到了前輩老鄉(xiāng)蒲松齡的影子）。

30多年過去，得“魔幻”真?zhèn)鞯哪赃€是那么一個人——既敦厚，又幽默，而且不計較善意的批評。當然，一如那年加西亞·馬爾克斯獲獎，他家門庭若市可想而知。踏破門檻事小，據(jù)說連他老家的蘿卜也沒能幸免。如今，大家期待他寫出更好的作品。我想他何嘗不想呢？真的關(guān)心他，就給他一份清靜吧！

說到老莫，我不能不提到我們的好鄰居、好朋友大江健三郎先生。應(yīng)中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的邀請，大江于2000年正式訪問北京。這是第一位接受中國“官方”邀請的諾貝爾文學(xué)獎得主。在京期間，我們安排他與莫言見了面。二人彼此心儀已久，因此一見如故。我記得當時大江還悄悄地開了句玩笑，說莫言沒他的作品帥。此后，大江又先后三次訪華，每次都與莫言見面。眾所周知，大江先生深受魯迅的影響，而他在莫言和一些心儀的中國作家身上看到了魯迅的精神。而且關(guān)鍵是，他自 2000年起每年都向瑞典學(xué)院和已經(jīng)獲得諾獎的同道推薦莫言，不遺余力簡直到了赤膊上陣的地步。相形之下，我的工作只能算是敲邊鼓。因此，每次見到大江，我都自嘆弗如。套用毛主席評價白求恩的話說，一個外國人，義無返顧地推崇一個中國作家，這是什么精神？這是國際主義精神，這是人道主義精神。用大江的話說，中國占人類人口的1/4，她的作家被排斥在諾貝爾家族之外，是不公平的。如今，莫言如愿以償，大江先生也可聊以自慰了。

大江先生青年時代曾致力于研習法國文學(xué)，對薩特、加繆等法國作家有深邃的了解和認同。正因為如此，他始終視文學(xué)為改變社會現(xiàn)實的重要工具。而日本政治體制，尤其是右傾軍國主義自然成了他口誅筆伐的對象。我曾多次稱他為積極、勇敢的愛國主義作家，他卻不以為然。他認為自己信奉人道主義和國際主義。也罷，角度不同而已。但有一種認識是我們共同的，那就是軍國主義只會給日本帶來毀滅。大江的作品在中國受到廣大讀者的歡迎，他的《別了，我的書》還曾獲得第四屆魯迅文學(xué)獎。如今，在同事許金龍先生的不懈努力下，大江全集有望于近期在華付梓出版。

太親易疏：南美“雙雄”軼事

在拉美作家中，加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩和博爾赫斯（1899—1986）肯定是知名度最高的。后者與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過，據(jù)說是因為20世紀六七十年代左翼作家的抵制。如果此說坐實，那么有趣的故事就來了。首先，博爾赫斯的確曾經(jīng)是拉美左翼作家詬病的“資產(chǎn)階級作家”。所謂“作家們的作家”正是拉美左翼文人賜予他的貼切稱謂。這個蠹書蟲一輩子待在圖書館里，可謂兩耳不聞窗外事。因此，他的主要創(chuàng)作源泉和創(chuàng)作對象大抵是過去的作家作品。且說巴爾加斯·略薩曾以“小薩特”自詡，堅信文學(xué)可以改變世界。他和加西亞·馬爾克斯成為莫逆之交，也主要是因為類似的文學(xué)理念和政治懷想。

2010年，巴爾加斯·略薩終于等來了瑞典學(xué)院“遲到的承認”。翌年，他應(yīng)邀訪華，在中國社會科學(xué)院的演講引來了無數(shù)“巴粉”。演講結(jié)束后，我駕車送他回賓館，途經(jīng)北京CBD時，他激動得像個孩子。這讓我想起了當初我在曼哈頓的感受。說到激動，我又不由得聯(lián)想起他與加西亞·馬爾克斯的恩怨是非。有關(guān)情況媒體和研究界說來說去，莫衷一是。

前不久，研究家伊蘭·斯塔文思順訪外文所。這位美國學(xué)者年輕時也曾熱衷于研究加西亞·馬爾克斯和博爾赫斯，我們不約而同地視他們?yōu)楫敶∶乐尬膶W(xué)的兩極，而后我們又“同時”轉(zhuǎn)向了塞萬提斯。所謂同時當然是相對的，我癡長幾歲，因此多少比他早出道幾年。另一點值得一提的是，我們以各自的方式，但幾乎以同樣的力度關(guān)注和介入本國文學(xué)。但我想說的是，斯塔文思經(jīng)過多年探賾索隱，終于揭開了加西亞·馬爾克斯VS巴爾加斯·略薩那場拉美文壇“德比之戰(zhàn)”。巴爾加斯·略薩小老馬9歲，1975年才39歲，依然血氣方剛，那天又恰好多喝了幾杯，狹路相逢，分外眼紅，二話沒說沖著老馬的左眼就是一拳。老馬正待還手，說時遲那時快，周遭人等早就橫亙在他倆之間了。斯塔文思說他的《加西亞·馬爾克斯傳》將披露兩人公開反目的因由。他說導(dǎo)致兩人反目成仇的既不是先前普遍推測的胡莉婭姨媽，亦非帕特里西婭表妹，而是另有其人——他們共同喜愛的一位姑娘。那么此人是誰呢？我們期待解開謎底。話又說回來，除了爭風吃醋，20世紀70年代中期的文學(xué)和政治轉(zhuǎn)向恐怕使這對拉美文壇的兄弟漸行漸遠了。巴爾加斯·略薩開始擁抱自由主義，而加西亞·馬爾克斯依然是那個加西亞·馬爾克斯：與卡斯特羅過從甚密，與哥倫比亞游擊隊多有往來……

至于我本人和老馬的交往，還要追溯到1980年4月的一天，在墨西哥訪學(xué)期間，我有幸見到了加西亞·馬爾克斯。我的好朋友蘇珊娜是他諸多干女兒中的一個，我們一起吃晚飯，聊了很多。有關(guān)這次見面的細節(jié)我曾有專文記述。1996年4月，在其新作《綁架軼聞》的全球發(fā)布會上，我對老馬解釋過其作品在中國的盜版問題，我告訴他，中國作家對盜版現(xiàn)象也很頭疼，慢慢都會好起來的。

坐看云起：誰是世界文壇的主要存在

2012年，為了籌備中德作家論壇，我和同事李永平等踏上了從柏林前往魏瑪?shù)穆贸獭］氜D(zhuǎn)二日，總算找到了深藏在林間的格拉斯家。格拉斯家像座莊園，林間“種”滿了他親手制作的雕塑。我們在他的書房和他促膝長談。天南海北，幾可謂無話不說。他就像一位老朋友，或者一個和藹可親的娘舅。遺憾的是他因病未能如約來華參加2013年的論壇。再后來他駕鶴西去，成了我們永遠的記憶。

2008年5月，應(yīng)中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的邀請，帕慕克抵達北京。這是他第一次踏入我們的國土。因為一直生活在十字路口，因為無法選擇東西，帕慕克表現(xiàn)出了矛盾與任性。這在他的諸多言行中流露出來，譬如鬧個小別扭，拉個小臉子，不參加研討會（理由是“既聽不得別人恭維，也難以接受任何批評”）；或者走在前去某個座談會的路上突發(fā)奇想，要去博物館看畫展。然而，一旦走上演講臺，他不僅機智幽默，而且天生一派浪漫的憂傷。他的作品更是如此。

關(guān)于帕斯（1914—1998）我沒有多少可說的，因為只不過是在墨西哥同學(xué)的引薦下對他有過一次禮節(jié)性拜訪。他雖然對中國頗有好感，還轉(zhuǎn)譯過王維的詩、模仿過中國絕句，但待人并不熱情。用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言說，有點“高冷”。相形之下，尼日利亞作家、白頭翁索因卡是除了大江之外最謙和的一位，他沒有預(yù)設(shè)條件，訪問期間（2012年10月，索因卡應(yīng)中國社會科學(xué)院外文所之邀訪華）也沒有提出任何要求，卻讓我們見識了非洲作家的睿智。不知何故，他常使我想起帕斯。

我喜歡勒克萊齊奧勝過老朋友巴爾加斯·略薩，因為他在很大程度上一直關(guān)心人類原生態(tài)文化。2006年，勒克萊齊奧先生的新作《烏拉尼亞》獲中國外國文學(xué)學(xué)會和人民文學(xué)出版社聯(lián)袂評選的“21世紀年度最佳外國小說獎”。嗣年，他接到評委會的邀請，興致勃勃地表示將親自來京領(lǐng)獎。然而，頒獎典禮因故延期至2008年1月28日，但勒克萊齊奧還是風塵仆仆地如期趕來了。那天他似穿了一雙涼鞋，理了一個類似于20世紀五六十年代流行于中國大陸的“會計頭”，在幾可謂無人問津的情況下安靜地坐在會場上，像個放下活計、稍事休息的老農(nóng)。媒體對他愛搭不理，同行中也少有認識他的。他忍受了相當不公的待遇。我不會記錯，頒獎典禮前后請他簽名的僅有我等極少數(shù)幾個（兩個？三個？）人。好在人民文學(xué)出版社和中國外國文學(xué)學(xué)會法國文學(xué)研究會攜手在京法語界為他舉行了一個小小的座談會，算是為我國學(xué)者和讀者挽回了一點面子。可是，2008年他是幸運的。是年10月，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。此后，他應(yīng)邀到我院參加了外文所為他舉辦的研討會，并沒有如某些影視明星所說的：“今天你對我愛搭不理，明天我讓你高攀不起。”

但必須強調(diào)的是，與諾貝爾文學(xué)獎擦肩而過的萬千作家才是世界文壇的主要存在。作家桑塔亞那的名言是：“衡量作家作品的主要標準是人們喜歡的程度，而非讀者的多寡。”誠哉斯言！當然，這個程度不僅是深度，還有長度，后者乃時間維度上的、歷史的或未來的判斷。若論讀者或觀眾，隨便一部電視連續(xù)劇皆可超越任何經(jīng)典作家作品。前者使萬人空巷是常事，而后者令洛陽紙貴卻并不多見。

如今，中國文學(xué)越來越為全世界所矚目。既有內(nèi)核，又有外延；既以我為主，又兼容并包正在成為新時代中國文壇的一個令人欣喜的局面；盡管民族的文學(xué)并不一定能夠成為世界的文學(xué)，但隨著中國影響力和話語權(quán)的日益增長，總有一天，中國文學(xué)也會似曾幾何時并依然如是的法國文學(xué)、英國文學(xué)、美國文學(xué)那樣，進入世界讀者的視域。

（作者系中國社會科學(xué)院外文所所長）