2018英國(guó)布克小說(shuō)獎(jiǎng)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月16日晚21：45分在倫敦頒出，56歲的北愛(ài)爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）憑借《送奶人》（Milkman）獲獎(jiǎng)。

北愛(ài)爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）

2018英國(guó)布克小說(shuō)獎(jiǎng)于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月16日晚21：45分在倫敦頒布，56歲的北愛(ài)爾蘭女作家安娜·伯恩斯（Anna Burns）擊敗兩位大熱門(mén)：美國(guó)后現(xiàn)代派小說(shuō)家理查德·鮑爾斯，以及布克小說(shuō)獎(jiǎng)史上最年輕的最終提名入圍者、27歲的黛西·約翰遜，憑借其第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《送奶人》（Milkman）獲獎(jiǎng)，并將5萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金收入囊中。

本屆布克小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)主席Kwame Anthony Appiah評(píng)價(jià)：沒(méi)有一位評(píng)委讀過(guò)這樣的小說(shuō)。“安娜·伯恩斯完全自成一派的風(fēng)格，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)思維，營(yíng)造了出人意表又令人身臨其境的文句。 這是一個(gè)關(guān)于野蠻的故事，在性侵犯與抵抗之間卻又交織著富于感染力的幽默感。設(shè)置在一個(gè)自我分裂的社會(huì)當(dāng)中，《送奶人》探索了壓抑如何以陰險(xiǎn)的形式潛入人們的日常生活當(dāng)中。“

這是安娜·伯恩斯文學(xué)生涯中獲頒的首項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)。生于貝爾法斯特，目前居住在英格蘭東部鄉(xiāng)村的伯恩斯，在《送奶人》中以北愛(ài)爾蘭上世紀(jì)七十年代的政局矛盾為設(shè)定，但故事背景卻設(shè)在一座無(wú)名城市中。書(shū)里一位18歲的年輕姑娘被迫與一位年長(zhǎng)、已婚的送奶人發(fā)生一段“情事”。生活在一個(gè)窄小的社群里，她需要里面對(duì)各種謠言、社會(huì)壓力與各種政治手段。伯恩斯向讀者展示了當(dāng)一個(gè)城市發(fā)生政亂時(shí)，正當(dāng)年華的女性會(huì)遭受怎樣危險(xiǎn)和復(fù)雜的事件。伯恩斯早年獲好評(píng)的小說(shuō)《不見(jiàn)骨頭》（No Bones），同樣設(shè)置在北愛(ài)的政亂時(shí)期。

書(shū)中所有角色都沒(méi)有名字，只有代稱(chēng)，比如主人公就叫“二姐”。伯恩斯早前曾對(duì)布克小說(shuō)獎(jiǎng)透露，如果給角色起了名字，這部小說(shuō)就不成立了。有名字的話(huà)，小說(shuō)不會(huì)那么有力。書(shū)的整個(gè)氛圍會(huì)改變，甚至可能變成一本完全不一樣的書(shū)。

除了獲得5萬(wàn)英鎊，伯恩斯還與其余5位最終入圍作家一起，各自獲得2500英鎊，《送奶人》還將發(fā)行一版特別設(shè)計(jì)版。這部獲獎(jiǎng)小說(shuō)將與其余5部最終入圍作品一起，在倫敦的一家拍賣(mài)行公開(kāi)展覽兩周。英國(guó)皇家郵政將發(fā)行一枚特別的慶祝郵戳，上面會(huì)印上“恭喜安娜·伯恩斯”的字樣，并從第二天起向全英發(fā)行6天。

最終入圍小說(shuō)家及作品介紹

最年輕的入圍作家黛西·約翰遜：以牛津《暗涌》重?cái)⑾ＥD神話(huà)

黛西·約翰遜

布克小說(shuō)獎(jiǎng)最終入圍提名作家當(dāng)中，27歲的英格蘭姑娘黛西·約翰遜是史上最年輕的一位。她的處女小說(shuō)《暗涌》（Everything Under），想要探索語(yǔ)言對(duì)于人的性情的影響，于是作家設(shè)計(jì)主人公Gretel從小在牛津運(yùn)河船屋里與母親相依為命作為故事背景。母親創(chuàng)造了一種只有她倆能夠明白的語(yǔ)言，但隨著Gretel漸漸長(zhǎng)大，她意識(shí)到這種語(yǔ)言將她與世界隔離了開(kāi)來(lái)。約翰遜認(rèn)為，即便是無(wú)意識(shí)的行為，母親這樣的舉動(dòng)也是很可怕的。書(shū)中，主人公的母親沒(méi)有履行母親的職責(zé)，通過(guò)對(duì)這種”語(yǔ)言”的探索，約翰遜同時(shí)也描寫(xiě)了母女之間令人不太舒服的關(guān)系。

在Gretel的回憶中，約翰遜也穿插了充滿(mǎn)命運(yùn)感與魔幻元素的黑暗傳說(shuō)，使得整本小說(shuō)讀起來(lái)像是以現(xiàn)代英格蘭為背景的希臘神話(huà)與格林童話(huà)的重寫(xiě)。 小說(shuō)中，約翰遜對(duì)于“變形”很感興趣，她透露自己從小很喜歡讀希臘神話(huà)中“女性變成一棵樹(shù)、神祗變身為牛、羊”這些變形記。約翰遜說(shuō)，她就是想挑戰(zhàn)自己，看看將古老的題材放置到當(dāng)代時(shí)空之中是不是也成立。在處理神話(huà)中常見(jiàn)的暴力元素時(shí)，約翰遜需要找到一個(gè)可信服的環(huán)境。住在牛津的她幾度與伴侶一同在運(yùn)河周?chē)@圈子時(shí)，發(fā)現(xiàn)“運(yùn)河上的船屋”是個(gè)合適的場(chǎng)景，“我們發(fā)現(xiàn)住船屋里的人規(guī)矩自成一統(tǒng)，他們都有點(diǎn)孤僻，與外界的關(guān)系有點(diǎn)奇特。”加上“水”的神秘：人們不能看清水底下都有些什么，這就完成了《暗涌》的空間設(shè)置。

美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)家理查德·鮑爾斯的環(huán)保小說(shuō)《樹(shù)冠》： “人類(lèi)不是世界的起源，也不是世界的結(jié)局”

理查德·鮑爾斯

“花這么多年寫(xiě)部小說(shuō)，我的目的只有一個(gè)：學(xué)怎么去做人。” 本屆獎(jiǎng)項(xiàng)大熱門(mén)之一的美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)家理查德·鮑爾斯（Richard Powers），以他的第12本小說(shuō)《樹(shù)冠》（The Overstory）入圍布克小說(shuō)獎(jiǎng)最終提名：“人類(lèi)很習(xí)慣世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都以人為中心”，但他在小說(shuō)中提醒大家：人類(lèi)之所以存在，是因?yàn)橛辛嗽缫汛嬖诘拇笞匀贿@個(gè)先決條件。人性與自然的關(guān)系，就成了該書(shū)的核心。“人與樹(shù)擁有同一個(gè)祖先，并共享1/4的基因”，鮑爾斯筆下的9個(gè)角色各自與樹(shù)木的經(jīng)歷，使得他們的命運(yùn)交織到一起，跨越世紀(jì)，敘事線(xiàn)索多重，既細(xì)述了人與自然的內(nèi)在聯(lián)系，又與美國(guó)移民者的故事緊扣 。其中，一位角色是移民第二代華人Mimi Ma，跟所有角色一樣，后來(lái)以樹(shù)木的名稱(chēng)為自己改名 “桑”，懷念在家后院種下桑樹(shù)后自殺身亡的父親。

數(shù)位英國(guó)書(shū)評(píng)人不約而同將這部作品對(duì)樹(shù)木的描寫(xiě)與《莫比·迪克》中對(duì)白鯨的描寫(xiě)相比，而鮑爾斯的寫(xiě)作技法和風(fēng)格，又令人想到他的美國(guó)前輩梭羅與惠特曼。

鮑爾斯曾是2006年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)得主，迄今已有四部小說(shuō)翻譯成中文。他的專(zhuān)業(yè)涉獵極廣，計(jì)算機(jī)編程、多樂(lè)器演奏、考古學(xué)、海洋學(xué)、歷史、社會(huì)、政治、美學(xué)等等，這種“百科全書(shū)”式的博學(xué)，令其創(chuàng)作的小說(shuō)具有視野寬廣的獨(dú)特性。

30年的寫(xiě)作生涯中，寫(xiě)過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)、人造智能，也寫(xiě)過(guò)音樂(lè)與基因、神經(jīng)科學(xué)和原子戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這次寫(xiě)森林保護(hù)，一切都指向同一個(gè)提問(wèn)：人活著到底意味著什么。 鮑爾斯的結(jié)論是：“人類(lèi)不是世界的起源，也不是世界的結(jié)局”。

美國(guó)女作家蕾切爾·庫(kù)什納：《火星房間》、脫衣舞俱樂(lè)部與監(jiān)獄、純真與罪疚

蕾切爾·庫(kù)什納

與身旁幾位學(xué)者氣明顯的入圍作家并列時(shí)，蕾切爾·庫(kù)什納（Rachel Kushner）一開(kāi)口敘述自己的小說(shuō)時(shí)，就呈現(xiàn)出長(zhǎng)期浸淫底層社會(huì)的粗礪。她的反烏托邦小說(shuō)《火星房間》（The Mars Room），探索的就是她成長(zhǎng)過(guò)程中熟悉的一個(gè)階層：身在美國(guó)，面對(duì)貧窮的女性的命運(yùn)。

主人公Romy集貧窮與不幸于一身：同住的是依賴(lài)止痛藥過(guò)活的單親母親，對(duì)她不聞不問(wèn)，Romy11歲被強(qiáng)暴，后來(lái)染上了毒癮，然后成為了脫衣舞工作者。書(shū)名“火星房間”就取自女主人公曾工作的脫衣舞俱樂(lè)部名。庫(kù)什納向讀者展示的并非一個(gè)“彩虹旗飄揚(yáng)、垮掉派詩(shī)歌脆響”的城市，而是“濕漉雙腳和雨天兄弟會(huì)派對(duì)上被淋濕的煙頭……百卡地151喝到吐和在水泥路障上磕得下巴裂”。

小說(shuō)的開(kāi)場(chǎng)，Romy 坐著囚犯引渡車(chē)穿過(guò)加州。庫(kù)什納解釋?zhuān)又莸谋O(jiān)獄就在“中央谷地”：“從城里到監(jiān)獄的路線(xiàn)設(shè)計(jì)故意避開(kāi)了中產(chǎn)階級(jí)的視線(xiàn)。1977年加州一次嚴(yán)重的旱災(zāi)后，政府提議在中央谷地建監(jiān)獄。那里的居民常年喝著有毒的水，他們身邊多少都有認(rèn)識(shí)蹲監(jiān)獄的人。”庫(kù)什納成長(zhǎng)過(guò)程中，就遇到過(guò)不少當(dāng)過(guò)性工作者和被判刑的女性，庫(kù)什納認(rèn)為替她們寫(xiě)一個(gè)故事很有必要。她希望通過(guò)寫(xiě)作去探索社會(huì)、經(jīng)濟(jì)環(huán)境所注定的人的命運(yùn)。Romy這個(gè)角色藍(lán)本就來(lái)自一些她認(rèn)識(shí)的人。 不過(guò)與希臘神話(huà)中大局已定的“天命”（fate）不太一樣，庫(kù)什納傾向于稱(chēng)她筆下角色面對(duì)的是“命運(yùn)”（destiny）：“我想我是尼采的學(xué)生，我喜歡他面對(duì)被動(dòng)的命運(yùn)所做出的積極反應(yīng)。就算被判終身監(jiān)禁，也可以找到自己在當(dāng)前處境下的自由意志，而從而掌握命運(yùn)的方向。”

庫(kù)什納在三藩市長(zhǎng)大，那里性產(chǎn)業(yè)繁榮，她見(jiàn)過(guò)不少加入脫衣舞娘的身邊女性，認(rèn)為她們的選擇是符合邏輯的：“不這么做，面對(duì)她們的也許是更卑微的前途。”對(duì)于這樣一個(gè)充滿(mǎn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的主題，庫(kù)什納并沒(méi)有選擇紀(jì)實(shí)寫(xiě)法，她認(rèn)為寫(xiě)紀(jì)實(shí)小說(shuō)會(huì)受到政治與意識(shí)形態(tài)的阻礙。她想要做的是通過(guò)自己的敘事結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)這個(gè)世界的一些真實(shí)模樣，即便其中會(huì)遇到道德的復(fù)雜性：“但并不是道德模糊，這是兩回事。小說(shuō)中的道德感非常清晰，只是有很多層次，當(dāng)分開(kāi)來(lái)看，有時(shí)會(huì)自相矛盾。”她說(shuō)，包裹在現(xiàn)實(shí)周?chē)纳衩胤馓祝W爍著一種堅(jiān)定的真相，那就是她的切入點(diǎn)。

對(duì)于“純真與罪疚”這樣的主題，當(dāng)小說(shuō)家談起犯罪、不公正、階級(jí)不平等時(shí)，讀者很容易想去尋找一個(gè)“純真者”的模板，并去贊美這人為此做出的犧牲。“可是人生并非如此簡(jiǎn)單；而小說(shuō)正好是探索這種復(fù)雜性的好地方。”

蘇格蘭詩(shī)人羅賓·羅伯遜的散文小說(shuō)《長(zhǎng)鏡頭》：失語(yǔ)老兵直面大都市的魅力與可怖

羅賓·羅伯遜

蘇格蘭詩(shī)人羅賓·羅伯遜，散文與詩(shī)歌寫(xiě)法的虛構(gòu)敘事作品《長(zhǎng)鏡頭》（The Long Take）成為入圍英國(guó)布克小說(shuō)獎(jiǎng)最終提名名單的第一部詩(shī)歌作品。主人公瓦爾克是經(jīng)歷過(guò)諾曼底登陸日的老兵，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)崇尚金錢(qián)與權(quán)力的好萊塢新世代，已對(duì)昔日超級(jí)英雄失去了尊重與耐心。他的“戰(zhàn)后奧德賽”帶領(lǐng)讀者分別去到了紐約、三藩市和洛杉磯，書(shū)中穿插的幾部一戰(zhàn)時(shí)期的好萊塢電影則定下了小說(shuō)寫(xiě)作的風(fēng)格。

伊絲·埃杜格巖

最后一部入圍作品是加拿大非裔小說(shuō)家伊絲·埃杜格巖（Esi Edugyan）所著的《華盛頓黑人》（Washington Black）。她曾入圍過(guò)2011年英國(guó)布克小說(shuō)獎(jiǎng)的最終提名名單。故事發(fā)生在19世紀(jì)西印度群島巴巴多斯的甘蔗種植園，但出人意外的是小說(shuō)并非聚焦在殖民時(shí)期的黑奴貿(mào)易，而是著重探索當(dāng)時(shí)個(gè)體自由的負(fù)擔(dān)與罪疚感。