《有的人》，龐余亮著 作家出版社2018年7月出版

這年頭邪乎得很，多少年過去了，有的人還在身邊，像一只木陀螺，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也轉(zhuǎn)不出那小小的圈圈。有的人早已不知所終。算來算去，還是要怪這地球比過去轉(zhuǎn)快了許多。彭三郎在這地球上提心吊膽地過了一個冬月，也是快速旋轉(zhuǎn)的三十天。后來這地球自己旋轉(zhuǎn)成一道虛線，像一根捉摸不定的鞭子，彭三郎這只老木頭陀螺更停不下來了。

每天晚上，彭三郎幾乎是伏在這地球上，俯視著他這個搖搖晃晃的小家。小胖子彭小北滿臉通紅地睡著，表面上看不出什么，但額頭的溫度燙手背。彭三郎很想和張蕎麥說兒子的病情，張蕎麥也想和彭三郎談兒子的病情，但話到了他們的嘴邊，都無法往下說。怕說到“那個病”上，更怕說中了“那個病”上。萬一說中了，那可真是天塌下來了。彭三郎不敢和張蕎麥對視，生怕張蕎麥眼神里的恐懼跑到他眼中來，要知道，他是男人，無論如何，都得撐住哪。

小胖子連續(xù)發(fā)了半個月的低熱。吃了不少藥，熱還是降不下來。張蕎麥一邊擠熱毛巾一邊流淚。小胖手上密密麻麻的針眼晃眼睛。那天去醫(yī)院，張蕎麥舍不得讓小胖子走路，蹲下來，反箍住小胖子，背起就走。彭三郎想幫著換背。可小胖子偏偏不讓他背，只背一會兒，小胖子就要下來，說爸爸的身上有股難聞的味道，要下來走。

彭三郎嗅嗅自己的左手，又試試自己的右手，什么味道也沒有。小胖子偏說有，搖搖晃晃地向前走，張蕎麥狠狠搡了彭三郎一把，自己快步追上去。

小胖子病得不輕，連握著雞雞睡覺的習(xí)慣也丟了。張蕎麥說這壞習(xí)慣是她哥哥張建豐逼出來的。張建豐總是嚇唬他，給我吃一個！給我吃一個！小胖子信以為真，便有了這個壞習(xí)慣。張蕎麥曾用膠帶紙綁過兒子的手，還是改不掉。彭三郎解釋說他小時候也這樣。張蕎麥說，小胖子可不尿床。說到尿床，彭三郎不言語了。還沒結(jié)婚，他的劣跡已由媽媽顧粉蓮販賣給了張蕎麥。

醫(yī)生把手中的茶杯蓋擰下來又?jǐn)Q上去，閃閃爍爍地建議去蘇州，說蘇州血液醫(yī)院有這方面的專家。醫(yī)生沒有把“這方面”說出來，張蕎麥心里已肯定了這個結(jié)果，差點癱倒在地上。醫(yī)生說，不要怕，榆城的水平肯定不如蘇州，去蘇州檢查一下，早點找到原因和病根，反倒容易寬心。醫(yī)生還說，有問題不怕，宜早不宜晚。彭三郎扶住站立不穩(wěn)的張蕎麥，說，不要怕。昨天奶奶向爺爺禱告過了，讓他保佑小北。張蕎麥白了他一眼，又轉(zhuǎn)過身抹眼淚，過了一會兒，張蕎麥?zhǔn)兆】蓿瑢λf，帶小北去廁所，醫(yī)生要驗?zāi)颉Ｋ麍詻Q不同意我跟著。

小北喝的水不多，又發(fā)著熱，怎么也尿不出來。后來尿出了幾滴，彭三郎像捧著寶貝一樣送到化驗室。過了一會兒，尿檢的單子出來了，上面沒有多少“±”號。他的呼吸暢通了許多。也就是說，從尿檢的數(shù)據(jù)看，彭小北沒什么大問題。可張蕎麥依舊憂心忡忡，但他為什么要發(fā)低熱呢？總是有原因的吧。張蕎麥又說，美國那樣發(fā)達(dá)，興奮劑也有漏網(wǎng)的。他連連稱是，說當(dāng)年有個本·約翰遜跑一百米的。他的話還沒說完，被張蕎麥打斷了，你說什么啊，趕緊去讓醫(yī)生看看，再問問去蘇州要多少錢。

他拿著檢查單去咨詢醫(yī)生，醫(yī)生桌子的前后左右都是候診的人，彭三郎等不及了，將檢查單插了隊。有個老女人提示說，我們都排隊的。醫(yī)生撿起檢查單，解釋道，他是我讓他去檢查的。老女人不說話了，滿臉的焦慮。彭三郎不想看她，緊緊盯著醫(yī)生看檢查單的動作。醫(yī)生說，還是要去一趟蘇州。彭三郎問，大概需要多少錢？醫(yī)生說，光是檢查花不了幾個錢，主要怕住院。如果住院，先帶上個小幾十萬吧。聽了這話，剛才說話的老女人問醫(yī)生，他家什么病？老女人的話音里全是興奮。他本來還想問小幾十萬是幾十萬？但還是沒問，弓著背走出了醫(yī)生辦公室。

十一月我交出硬如頑石的骨頭

十二月我交出我亂如麻繩的血管

我還要在寂寞的一月交出我更為寂寞的皮膚

在啞巴的二月交出我在書本中的頭顱

這是彭三郎在三十歲寫給自己的詩。在三十歲眺望遙遠(yuǎn)的四 十歲，仿佛是看一場永不明白的啞劇。現(xiàn)在，他彭三郎就是啞劇中佝僂著身體抽打木陀螺的中年病人，是這個中年病人發(fā)著熱，而不是小胖子彭小北發(fā)著熱。

從醫(yī)院出來，一家人一路上默默無話，到了外國語學(xué)校附近的出租房后，一看沒到放學(xué)時間，小胖子反而打起了精神，抱起書包要去學(xué)校上課。張蕎麥不讓，小胖子堅持。彭三郎站在了小胖子這邊，表態(tài)說由他去送乖兒子。張蕎麥很是生氣，狠瞪了他一眼，還是一手拎書包一手拉著小北出了門，彭三郎拿一塊旺旺雪餅追出了門，這是王大仙王三四叮囑的，每天吃一塊供過神的旺旺雪餅。

上周他特地回家一趟，去王三四家給彭小北算命。顧粉蓮有幾十年不去王三四家了，但為了這個寶貝孫子，她說她不怕丟老臉了。王大仙家白天比大醫(yī)院還忙，要提前拿號，每天定額五十個號。滿了額明天再來。王三四的女婿，已退休了的李文標(biāo)老師，負(fù)責(zé)掛號和維持秩序，一個號一百塊，如果加急，得兩百塊。有人說通天通地的王大仙是騙子，建議派出所去抓她，也有人說她靈得很。這年頭，被騙了一百塊或者兩百塊也沒什么。可能是顧粉蓮的面子大，王三四很是認(rèn)真，找到了真因，說不用擔(dān)心，彭小北沒有什么大問題，發(fā)熱是小鬼在作怪。這個小鬼還是彭家自己人。

三縷香火在屋子中盤旋，又在眾人的呼吸中解散。燭焰一會兒搖曳，一會兒又定住不動。王三四到了入定狀態(tài)。那時的彭三郎緊張如當(dāng)年高考第一門語文：王三四會在那神秘的時空里探索到小胖子的病因嗎？語文第一項為拼音寫漢字，明明會寫啊，他的手卻顫抖不停，還帶著課桌一起顫抖。還是監(jiān)考老師讓他喝其茶杯里像牛尿的茶才安靜下來。

三炷香快要燃盡了，王三四王大仙睜開眼，嚴(yán)肅緊張的表情又置換成老太太的模樣。王三四喝了一口水，埋怨道，這小子麻了我大煩了，你們猜猜看，這小子惹了彭家哪個先人？

顧粉蓮猜是彭永強。王三四搖頭說，老東西在下面還是像在世那樣有吃有喝花天酒地，根本管不到他孫子。

彭三郎猜是彭小北的外公外婆。王三四說我也以為是他們，但找不到他們，估計早投胎去了。沒等再猜下去，王三四說，打死你們也猜不到，是二郎！

聽到二郎的名字，顧粉蓮嘴唇哆嗦了好一陣子，罵道，怎么是這個討債鬼？這么多年了，他還沒去投胎？！

彭二郎是彭家早已消失的名字。連清明祭祀都不會提起他的名字。他死的時候才六歲，比現(xiàn)在的小胖子還小四歲。按民間說法，他是一個真正的討債鬼。棺材墓地都不會給的。在彭二郎溺死后的第七年，彭三郎才出生。

王三四感嘆說，二郎心好啊。溺死鬼是一個換一個的，新的替死鬼死了，前一個才好上岸，才好重新投胎。可二郎心好啊，機會到了，他也舍不得拖人家，就這么在水里泡著。彭三郎想到彭小北手背上密密麻麻的針眼，說，他心這么好，為什么還要惹他侄子小北？他不知道他侄子小北要上學(xué)嗎？王三四說，每個人都有每個人的忌諱，每個鬼也有每個鬼的忌諱。你們彭家忌什么你是知道的。這是當(dāng)年二郎托夢給你們老子的。你們老子在世，你們不敢碰這個忌諱，你們老子死了，你們忘了。

原來是小北吃了人家給的幾顆魚皮花生惹了事。彭家不吃魚。這是彭永強規(guī)定。彭三郎后來也不吃魚。開始不習(xí)慣，后來見到魚就覺得腥氣，不吃魚也就不算什么了。張蕎麥知道彭家的忌諱，也從來不買魚燒魚。

回到城里，彭三郎帶著小胖子去給彭二郎伯伯燒紙錢打招呼。也許火烤了一下，小胖子出了一身虛汗。張蕎麥忙著給他換衣服。換完了衣服，小胖子又吃了一塊旺旺雪餅。王三四說這旺旺雪餅不是普通的雪餅，一天一塊，吃完燒就退了。小胖子肯吃雪餅，但不肯去燒紙。彭三郎說，你給彭二郎伯伯燒紙，他會保佑你每門考到一百分。

小胖子跪了下來，體力還是不行，差點歪倒。彭三郎趕緊抱住兒子，說好了好了。小胖子也是犟，規(guī)規(guī)矩矩地，對著那堆灰燼，咚咚咚，磕了三個頭。

女人還是和男人不一樣，張蕎麥把所有的愁苦都放在了臉上。彭三郎暗示過好幾次，意思是不要讓小胖子看出來。因為他早跟她說了，不要和小胖子說出實情，就說是小毛病。

好在小胖子是粗心眼，根本就讀不懂媽媽臉上的愁苦。張蕎麥把小胖子送到學(xué)校，似乎也發(fā)了熱，呆坐在沙發(fā)上，一動不動。

有了小胖子，彭三郎還有話說。小胖子不在家，他們仿佛提前到了晚年。彭三郎的腦中一片虛空。恍如隔世，隔世的是他曾是詩人，現(xiàn)在已是病人家屬。那首怎么寫也寫不完的長詩《完成》，恍惚記得寫到了一個啞巴。這個啞巴是彭三郎在夢里看到的。那個從未見過他的啞巴盯著彭三郎推銷他的菜刀。他說不出任何話，手拿一把菜刀，快速地剁著一根鋼筋。

這是在黃昏，他舉著菜刀來到我們面前

剁著一根鋼筋，像剁著一根草繩

鋼筋的嶄新切口

嬰兒一樣睜開眼睛

再后來，深夜里我們也不說話

深夜里我們高舉著啞巴的菜刀

在人群中亂竄──

再后來，彭小北就是彭三郎在《完成》中寫到啞巴之后發(fā)熱的，似乎是被這個莫名其妙的啞巴舉著菜刀嚇壞的。彭三郎想了一會兒那個啞巴，什么時候找個時間，把這個啞巴和他的菜刀給刪除了。

忙慣了的張蕎麥還是坐不住了，過了一會兒，她又撐著站起來燒水。彭三郎待到張蕎麥剛坐過的沙發(fā)上，沙發(fā)上有屁股大的窟窿。真不知道這窟窿將來會有多大。他的家現(xiàn)在一分為三，但算起來，沒有一處是真正的家。彭家莊有三間老房子，是父親彭永強生前就說好的，房子是給他彭三郎的，不是大郎彭林元的。當(dāng)年彭林元結(jié)婚后半年，王春巧鬧著分家，彭永強借了一萬塊錢，給他們砌了房子。是一分的高利。這筆錢壓得彭永強在家亂發(fā)脾氣，直到彭三郎考上大學(xué)才緩過氣來，決定在老房子上翻建。彭三郎在文化館有間宿舍，是放雜物的單間，水電費不用繳。現(xiàn)在租的房子是張蕎麥定的，理由是小胖子的教育不能將就。進(jìn)外國語學(xué)校上學(xué)，還是白若君喝酒喝回來的，那時彭三郎和晚報的白若君被聘為榆城外國語學(xué)校的文學(xué)顧問。白若君跟校長干了一大杯酒，說，顧問的孩子應(yīng)算是教師子女吧。校長說，如果白老師再喝一杯，你兒子就是外國語學(xué)校的學(xué)生。白若君又是一杯，出了門就吐個精光。白若君摟著彭三郎的脖子說，記得，彭小北是我兒子。彭三郎說，當(dāng)然是你兒子！白若君說，讓他叫我媽媽！彭三郎說，不僅他叫你媽媽，我也可以叫你媽媽。

水燒好了，張蕎麥倒了一杯水。彭三郎急急忙忙地喝了一口，燙了舌頭。隱約聽到張蕎麥壓低了嗓子在外面打電話。張蕎麥再回到屋里，彭三郎已喝完了第二杯水。彭三郎說，應(yīng)該沒大事的，你看哪個小孩生了病還主動去學(xué)校上學(xué)的？我做了那么多年教師，都沒有見過。張蕎麥說，你不懂我兒子，我兒子懂事。

放學(xué)了，小胖子回家了，把書一一掏出來做作業(yè)。彭三郎站在一邊狂跳，小胖子不讓看。彭三郎說，我知道的，母雞下蛋，也不讓看的。小胖子辯解說，我又不是母雞，我是真正的男子漢。彭三郎說，我只是打個比方。小胖子高聲道，打個比方也不允許。彭三郎不語，用手背靠了靠小胖子的額頭，還有點低燒，心頭的力氣泄了一半。正愣著，小胖子忽然躍到彭三郎的額頭前，啄了彭三郎一口。彭三郎抱住了小胖子，使勁地嗅著，小胖子身上多了一份藥的苦味。有一段時間，張蕎麥總是索問討債鬼彭二郎的事情。彭三郎不想跟她說太多彭二郎的事。他小時候，彭永強總是罵他們，口口聲聲都用聰明善良懂事的二郎羞辱他們。細(xì)狗日的大郎是個敗家子。細(xì)狗日的三郎也不省心不孝順。二郎多好，二郎懂事，彭永強吃飯，他給彭永強扇扇子。彭永強睡覺，他給彭永強扇扇子。他還會燒飯洗衣服喂豬。幾乎無所不能。可是他才六歲啊。彭二郎溺死后，彭永強說我家二郎太好了，他不是溺死了，是被菩薩收走去天上做身邊的童子了。這么多年過去了，得到彭永強多次表揚的彭二郎竟然成了彭家的紀(jì)委書記，時刻監(jiān)督著彭家人，不可吃魚，不可吃與魚有關(guān)的食物。也因為這個紀(jì)委書記的嚴(yán)格監(jiān)督，僅僅吃了幾顆魚皮花生的小胖子必須發(fā)著不明不白的低熱，幾乎嚇掉了彭三郎的半條命。