王安憶:閱讀的三種心境
閱讀的心境很重要,因文章是另一種現(xiàn)實,要走進去,亦是需要契機的。在這個契機之下,自然地放棄了日常周遭的一切,接受了一個虛擬的存在,對此建立起全部的信賴。
這契機全靠心境來完成,因為閱讀是徹底個人的活動。而且是靜止的,沒有任何外部的聯(lián)合與合作,就靠自己了。
我想,首先是安寧。神定氣閑。閱讀的節(jié)奏與呼吸合拍,有一種流利,但必須保持均勻的速度,否則會“滑”,滑過去,還是進入不了。所以速度是要自覺保持的。在一種有節(jié)律的速度之下,你會遵循著語言的軌道,暫時告別身邊的現(xiàn)實,進入另一個存在。那是由一種單純的材料——文字建筑起的生活,它需要最大限度地集中注意力,借此才能轉(zhuǎn)化為聲色情景。
所以,其次是全神貫注。文字在精神的閉關(guān)自守中,會百般活躍,它們原來是那樣一種有機的物質(zhì),左右逢源,生長出別樣的圖畫。此時,其實你的想象力已開始工作,沿著文字鋪陳的道路,制造出果實。
這就是第三,思想的激發(fā)。你從閱讀中攫取多少果實,最后就取決于思想激發(fā)的程度。
總之,閱讀就是體驗另一種現(xiàn)實,這可在我們有限的經(jīng)驗與時間中再創(chuàng)造經(jīng)驗與時間,但它不是身體力行,而是由心境完成,所以,我們就需要訓練心境,使之利于閱讀。
摘自《王安憶讀書筆記》