一、對(duì)“共名”與“無名”理論的提出與基本面貌的描述

“共名”與“無名”是一對(duì)專指文化形態(tài)的相對(duì)立的概念。按照提出者陳思和老師的闡釋[1]，所謂共名，是指時(shí)代本身含有重大而統(tǒng)一的主題，知識(shí)分子思考問題和探索問題的材料都來自時(shí)代主題，個(gè)人的獨(dú)立性因而被掩蓋起來。20世紀(jì)文學(xué)史的發(fā)展過程中，共名的文化狀態(tài)占絕大部分，它們多半是知識(shí)分子在實(shí)踐社會(huì)理想過程中創(chuàng)造或者自覺參與創(chuàng)造的。這種創(chuàng)造形式隨著各個(gè)歷史階段知識(shí)分子對(duì)時(shí)代的不同職能而改變：有時(shí)是知識(shí)分子對(duì)時(shí)代主題的抽象提煉和概括，如“五四”時(shí)期提出“民主”與“科學(xué)”和“反封建”、“個(gè)性解放”等命題；有時(shí)是客觀歷史環(huán)境規(guī)定了時(shí)代主題，然后由知識(shí)分子提出來，如抗戰(zhàn)時(shí)期的“民族救亡”；也有些是國家制定的文藝政策讓知識(shí)分子響應(yīng)和執(zhí)行，如1960年代的“階級(jí)斗爭理論”等。文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)證明，共名文化狀態(tài)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響是復(fù)雜的。共名不但概括了時(shí)代主潮，而且可能成為作家表達(dá)自己社會(huì)見解的主要參照。不管藝術(shù)能力高低，只要通過對(duì)時(shí)代關(guān)鍵詞的闡述，都有可能創(chuàng)作出被時(shí)代認(rèn)可的流行作品。但共名制約作家的創(chuàng)作時(shí)，只能以抽象的觀念為先導(dǎo)，如過多地接受共名制約，充當(dāng)時(shí)代精神的“打工者”，創(chuàng)作難免發(fā)生概念化的弊病。我記得胡風(fēng)在共名時(shí)代中就敏感到共名對(duì)創(chuàng)作的“吞沒”：“文藝家和這偉大的事件相碰，他底精神立刻興奮起來，燃燒起來，感到時(shí)代要求一下子把他吞沒了進(jìn)去，使他達(dá)到了一種無我狀態(tài)的安慰，覺得個(gè)人的主觀精神性格再也沒有什么特殊的意義。于是，飛來了種種的政治號(hào)召，他立刻被這些號(hào)召本身吸住了，覺得每一個(gè)號(hào)召本身都是抗戰(zhàn)內(nèi)容的全部，變成了它們的直接的傳布者，沒有想到政治號(hào)召應(yīng)該通過他底主觀的認(rèn)識(shí)或主觀的融合而取得更深廣的內(nèi)容，更豐富的生命。”[2]所以，在共名狀態(tài)下，“個(gè)人的主觀精神性格”與作家精神勞動(dòng)的獨(dú)創(chuàng)性可能會(huì)被掩蓋，作家的個(gè)人性因素（個(gè)人的精神立場和審美把握）不能不與共名構(gòu)成緊張的關(guān)系。一種情況是，作家把對(duì)時(shí)代某種精神現(xiàn)象的思考熔鑄到個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)中去，或者說以作家對(duì)時(shí)代敏銳而強(qiáng)烈的個(gè)人感受，包容以致消化共名，即胡風(fēng)所謂以主觀精神的發(fā)揚(yáng)來參與、豐富時(shí)代主題。這一類作家需要特別頑強(qiáng)的個(gè)人性。還有一種情況是，作家拒絕認(rèn)同時(shí)代共名，有意回避時(shí)代主題，以強(qiáng)烈的個(gè)人因素?cái)[脫時(shí)代共名的限制，在創(chuàng)作里完全是表達(dá)個(gè)人性的生活經(jīng)驗(yàn)、審美情趣和精神立場。但這也是相當(dāng)冒險(xiǎn)的藝術(shù)追求，如果作家個(gè)人化的藝術(shù)感召力不足以抗衡共名，就可能被時(shí)代大音所淹沒，或者長期排斥在社會(huì)公眾可能接受的視野之外。

與共名相對(duì)立存在的，是無名狀態(tài)。所謂無名，則是指當(dāng)時(shí)代進(jìn)入比較穩(wěn)定、開放、多元的社會(huì)時(shí)期，人們的精神生活日益變得豐富，那種重大而統(tǒng)一的時(shí)代主題往往攏不住民族的精神走向，于是出現(xiàn)了價(jià)值多元、共生共存的狀態(tài)。在現(xiàn)代文學(xué)史上，無名文化狀態(tài)出現(xiàn)的時(shí)間非常短暫，如1930年代有“京派”文學(xué)、南京官方“民族主義”文學(xué)、上海左翼文學(xué)、海派都市文學(xué)、大眾消費(fèi)文學(xué)，以及東北流亡文學(xué)等多種文學(xué)并立的格局，這些文學(xué)思潮之間雖然也互相沖突和激烈斗爭，但始終不能使文壇統(tǒng)一成一種共同聲音．這種格局就有點(diǎn)接近“無名”文化狀態(tài)。

由于國家文藝政策的制約，以及作家們社會(huì)理想的相對(duì)統(tǒng)一，1990年代以前的中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作基本上被各種時(shí)代共名的主題所貫穿，如社會(huì)主義革命、文革、批判文革、改革開放等等，1980年代的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等基本上都是依仗著強(qiáng)大的時(shí)代共名而產(chǎn)生。但隨著1990年代初知識(shí)分子精英集團(tuán)的瓦解與商品大潮的沖擊, 曾經(jīng)彌漫在80年代改革開放共名周圍的二元對(duì)立思維模式逐漸發(fā)生改變，意識(shí)形態(tài)爭斗逐漸淡化，整個(gè)社會(huì)文化空間日益開放，文化的共名狀態(tài)開始渙散，為那種更偏重個(gè)人性的多元化的無名狀態(tài)所取代。1990年代文學(xué)出現(xiàn)無主潮、無共名的現(xiàn)象，幾種文學(xué)走向同時(shí)并存，表達(dá)出多元的價(jià)值取向。如宣傳主旋律的文藝作品以政府部門的經(jīng)濟(jì)資助和國家評(píng)獎(jiǎng)鼓勵(lì)來確認(rèn)其價(jià)值；隨著大眾文化市場形成，群眾性多層次的審美趣味分化了原先國家主流意識(shí)形態(tài)和知識(shí)分子各自所提倡的單一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)；純文學(xué)創(chuàng)作則以圈內(nèi)行家認(rèn)可和某類讀者群的歡迎為標(biāo)志……由于無名狀態(tài)擁有多種時(shí)代主題，構(gòu)成相對(duì)多層次的復(fù)合文化結(jié)構(gòu)，才有可能出現(xiàn)文學(xué)多元走向的自由局面；各種文學(xué)思潮和寫作現(xiàn)象逐鹿文壇，但誰也占據(jù)不了主導(dǎo)性地位。而作家的立場也發(fā)生變化，從共同社會(huì)理想轉(zhuǎn)向個(gè)人敘事立場。

共名與無名理論，陳老師最早在1995年為上海文藝出版社出版的《逼近世紀(jì)末小說選》（第二卷）所寫序言里提出，文收《犬耕集》；后來以“這兩種狀態(tài)下的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象為考察對(duì)象，對(duì)百年來的中國文學(xué)發(fā)展規(guī)律作一些討論”，形成論文《共名與無名：百年中國文學(xué)管窺》，刊于《上海文學(xué)》1996年第10期，文收《寫在子夜》《陳思和自選集》等；此后在《試論90年代文學(xué)的無名特征及其當(dāng)代性》《簡論抗戰(zhàn)為文學(xué)史分界的兩個(gè)問題》等文章中又有所發(fā)揮、深入。上述理論的提出過程引發(fā)我興趣的是，對(duì)1990年代文學(xué)的解讀成為了20世紀(jì)中國文學(xué)史研究的“觸媒”。

這些年來，1990年代文學(xué)日漸淪為尷尬、可有可無的文學(xué)史“余數(shù)”。以前它曾被作為“一個(gè)偉大文學(xué)時(shí)代”（80年代）的風(fēng)光不再的“陪襯”；近段時(shí)期，曾被指責(zé)為“非文學(xué)”的“十七年”文學(xué)甚至“文革”文學(xué)都引發(fā)越來越多人從文化政治、社會(huì)實(shí)踐等角度去探究的興趣，而90年代文學(xué)則被認(rèn)為退縮、保守……可能在慣常的文學(xué)史敘述觀念中，文學(xué)史應(yīng)該是由偉大作家和偉大作品（或者重大事件）組成的、不斷推陳出新的大鏈條，而1990年代當(dāng)然沒有貢獻(xiàn)魯迅、茅盾、沈從文等級(jí)別的大師，沒有引起“轟動(dòng)效應(yīng)”的巨著，100年后甚至50年后的文學(xué)史著述中，它可能成為一筆帶過甚或忽略不提的空白——這并非危言聳聽，“中國文學(xué)史”不是經(jīng)常這樣處理古代某一歷史時(shí)期嗎？那么，一個(gè)文學(xué)的平庸時(shí)代是否具有被文學(xué)史書寫的意義？[3]中國傳統(tǒng)書畫論關(guān)注“無畫處也有畫”，未曾著色的飛白處可能正隱藏著莽莽蒼蒼的水色云天。關(guān)鍵是看研究者如何理解和闡釋，說到底，文學(xué)史研究離不開文學(xué)史理論觀念的突破，每一次文學(xué)史的寫作，可能都需要重新建立若干價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。陳老師堅(jiān)持編選多卷本的《逼近世紀(jì)末小說選》并在此過程中提出“無名”理論，正是在時(shí)代本質(zhì)之類的神話漸次被打破、連已往研究者津津樂道的思潮、流派、風(fēng)格等術(shù)語也似落花流水不攻自破的境遇中探究、保存文學(xué)提供的多種可能性，“不嗤之以鼻地對(duì)待90年代文學(xué)，哪怕面對(duì)的都是相當(dāng)混亂和暖昧的文本，也能夠從具體的文本里提升出傾向性的精神因素”[4]，文學(xué)的多種可能性不過是世界萬象的一個(gè)斷片，探索它們的存在，不僅僅是為推動(dòng)文學(xué)史研究的進(jìn)展，更是知識(shí)分子努力在當(dāng)下精神世界里有所發(fā)現(xiàn)的一種企圖。文學(xué)在1990年代并不輝煌，恰如“亂云飛渡”，看似亂象駁雜，但“其實(shí)是一個(gè)過渡，是一個(gè)積累。這個(gè)積累將來就有可能孕育出能夠站在個(gè)人的立場上看社會(huì)，再把眼光重新回到社會(huì)，回到一個(gè)不再是按照某一國策或者某一意識(shí)形態(tài)，而是按照自己的立場上來表達(dá)的作家……90年代總的來說我認(rèn)為走向還是對(duì)的”[5]。

二、無名狀態(tài)中的知識(shí)分子立場

從自身的疑惑開始說起吧。當(dāng)知識(shí)、思想、文學(xué)乃至信仰遭遇到一個(gè)共名的合理化、系統(tǒng)化的總結(jié)失效之后，在一個(gè)碎片四散的世界中，知識(shí)分子是否已無所作為？

根據(jù)陳老師的研究，“從大陸的文學(xué)史發(fā)展來看，只有30年代前半葉有過繁復(fù)多元的文學(xué)無名狀態(tài)；而在90年代的前半葉，又似乎出現(xiàn)了類似的狀態(tài)”。不妨就這兩個(gè)時(shí)期稍作討論。在1930年代，國民黨當(dāng)局曾試圖用“三民主義”來統(tǒng)一文藝作品，即將其所解釋的“三民主義”來打造成壓倒一切的共名。當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋寫了《論思想統(tǒng)一》：“我們要思想自由，發(fā)表思想的自由，我們要法律給我們以自由的保障。我們并沒有什么主義傳授給民眾，也沒有什么計(jì)劃要打破現(xiàn)狀，只是見著問題就要思索，思索就要用自己的腦子，思索出一點(diǎn)道理來就要說出來，寫出來，我們?cè)敢馊巳硕加兴枷氲淖杂桑圆荒懿恢鲝堊杂傻慕逃！盵6] 梁實(shí)秋顯然是體會(huì)到了無名狀態(tài)的特質(zhì)，“沒有什么主義傳授給民眾”，換句話說，就是不相信還有任何“主義”可以轄制思想自由、整合出眾所認(rèn)同的時(shí)代主題；也不愿意接受主流文化所炮制、給予的對(duì)生活的解釋，而選擇在具體處境中對(duì)問題“用自己的腦子思索”并表達(dá)。按照陳老師的研究，在1930年代的無名狀態(tài)中，知識(shí)分子有如下幾種選擇：一部分自覺認(rèn)同小范圍的社會(huì)理想和時(shí)代的局部主題，在多元化的格局中找到自身的崗位來履行社會(huì)使命，如巴金；一部分徹底摒棄外在于生命的文化價(jià)值，甚至以生命來肉搏虛無的黑暗，如魯迅；有的走向民間尋找新的價(jià)值和樸素新鮮的氣象，如沈從文、老舍；這三類知識(shí)分子的價(jià)值立場都不模糊。還有一類在王綱解紐之后躲入自己的園地，看似與時(shí)代隔絕，其實(shí)仍然在從事思想文化建設(shè)，如周作人所謂“在僧房里譯述幾章法句”[7]。梁實(shí)秋的取向似在上述第一和第四之間，側(cè)身于胡適派學(xué)人群以《新月》等刊物為陣地表達(dá)自由主義的理想，但同時(shí)予人的印象又總是避居雅舍書齋經(jīng)營純美精致的文字，在小天地里流連忘返。但保持個(gè)人性并不意味著可以隔絕時(shí)代環(huán)境，不常以金剛怒目示人也并不是放棄批判的使命。1930年代的文學(xué)花開多枝，各種思想潮流風(fēng)起云涌，知識(shí)分子的選擇與姿態(tài)也各有所據(jù)，“但其中有些屬于知識(shí)分子內(nèi)在的共同性并沒有消失”[8]。

再回到1990年代的語境中。“90年代的文化思潮產(chǎn)生于兩個(gè)來源，80年代未知識(shí)分子精英文化在不斷膨脹中暴露出自身不可克服的缺陷和客觀上的政治風(fēng)波導(dǎo)致了精英文化的大潰敗。這以后是穩(wěn)定壓倒一切的政治氣氛和市場經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展引起的社會(huì)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌，知識(shí)分子在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下所居社會(huì)中心的傳統(tǒng)地位隨之失落，向邊緣化滑行。”[9]在此背景下，作家們?cè)趧?chuàng)作里放棄了全知式的啟蒙立場和意識(shí)形態(tài)的執(zhí)著態(tài)度，通過相對(duì)主義來糾正80年代創(chuàng)作中精英主義的偏執(zhí)。但這并不意味著對(duì)自身崗位責(zé)任的自覺放棄，也不必夸大知識(shí)分子人文精神被現(xiàn)實(shí)力量摧毀后產(chǎn)生的妥協(xié)情緒。

以1990年代兩股主要的創(chuàng)作力量為例，走向民間的作家們不待多言，他們?nèi)趥€(gè)體生命入廣袤野地，以此抗衡歷史的惰性與現(xiàn)實(shí)的壓力；而置身于社會(huì)邊緣的新生代作家則很難得到負(fù)責(zé)的理解。記得陳老師曾用“低姿態(tài)飛翔”一語來把握韓東與朱文小說在敘事上最顯著的特點(diǎn)。這與1980年代現(xiàn)代派小說強(qiáng)調(diào)人的精神活動(dòng)、甚至脫離生活處境抽象地描寫精神世界，是不一樣的；但與1990年代新寫實(shí)小說完全排斥人的精神活動(dòng)，將精神消融于日常生活也有所不同。新生代作家魯羊認(rèn)為小說的價(jià)值是“行走在現(xiàn)實(shí)泥土之中的人內(nèi)心的一種飛翔的愿望”[10]，這恰好揭示出“低姿態(tài)飛翔”的兩個(gè)向度。在我看來，所謂的“低姿態(tài)”，首先是指回到現(xiàn)實(shí)生活的直接存在，和生活本相糾纏在一起。當(dāng)代生活以急劇變化甚至夸張的姿態(tài)奔騰向前，沒有人能夠抓住它的本質(zhì)，新生代只有選擇飄流在表象，而所謂的“本質(zhì)”——例如社會(huì)的本質(zhì)、時(shí)代發(fā)展的規(guī)律，甚至指向未來的希望等——統(tǒng)統(tǒng)不可靠。這本就是無名狀態(tài)中最真實(shí)的感受。另一方面，雖然“行走在現(xiàn)實(shí)泥土之中”，但并沒有泯滅內(nèi)心“飛翔的愿望”；雖然是與生活本相糾纏在一起的“低姿態(tài)”，但“飛翔”終究意味著一種精神活動(dòng)，而沒有放棄對(duì)人性以及生存意義的探究，當(dāng)然這種探究并非凌空高蹈的想象，而是深植于個(gè)體生命的血肉真實(shí)之中。他們對(duì)主流價(jià)值和世俗社會(huì)的拒絕，也不妨理解為某種自我精神拯救的企圖，以世紀(jì)末式的自我放縱來表達(dá)知識(shí)分子失落了話語中心地位以后的自負(fù)和孤傲。在個(gè)人與社會(huì)之間的緊張關(guān)系中描繪出一代人渴望自我確立的艱難境況，這是韓東與朱文小說的重要主題。優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作往往強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，但這未必是指脫離社會(huì)與時(shí)代，尤其在無名狀態(tài)中，更應(yīng)該嘗試通過個(gè)人化的精神勞動(dòng)來包容、表達(dá)巨大的社會(huì)信息和時(shí)代信息。我覺得，所謂“個(gè)人”，所謂“私人”，都與生命的具體性緊密關(guān)聯(lián)，不是一個(gè)形而上的抽象個(gè)人，而是一個(gè)生氣淋漓糾結(jié)著生存欲望和困惑、無法將他從所置身的周圍事物的復(fù)雜關(guān)系中抽離出來，因而才試圖通過獨(dú)異的精神感受和審美方式來為自我的生存尋找可能性的現(xiàn)實(shí)個(gè)體。這就如尼采說思想者并不是“純粹的求知者”，而必須“切身地對(duì)待他的問題，在其中看到他的命運(yùn)、他的需要以及他的最高幸福”[11]。在這個(gè)時(shí)代里，無論再怎么自居“邊緣”，再怎么沉湎于“私人生活”，只要作家“切身地對(duì)待他的問題”，認(rèn)真地感受世界，那么他的文字中總會(huì)折射出時(shí)代、環(huán)境的力量，以及與這力量相碰撞、發(fā)自心靈深處的欲望與感受。這些“碎片”中的心靈信息，暗藏著向現(xiàn)實(shí)社會(huì)提供的、屬于自己的那一份思想表達(dá)，因而也就履行了自己對(duì)于時(shí)代所承擔(dān)的那一份職責(zé)。

對(duì)于以韓東、朱文為代表的新生代，陳老師鐘愛有加，《逼近世紀(jì)末小說選》中多次選入，各卷序言中也不惜篇幅地加以解讀，這與一般的評(píng)論意見是拉開距離的，“我之所以不強(qiáng)調(diào)小說里的放浪形骸因素，也不是不看到，只是覺得這些因素對(duì)這些作家來說并非是主要的精神特征。‘無名’的特點(diǎn)在于知識(shí)分子對(duì)某種歷史趨向失去了認(rèn)同的興趣，他們自覺拒絕主流文化，使寫作成為一種個(gè)人性的行為。但個(gè)人生活在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程里仍然具有自己的精神立場”[12]。在“放浪形骸”中提取出含藏其間的銳氣，這多少得冒一點(diǎn)火中取栗的風(fēng)險(xiǎn)，“我愿意把這些作品中一些隱約可見的創(chuàng)意性因素發(fā)揚(yáng)出來，愿意看到這一代作家潛藏在自己內(nèi)心深處的真正激情被進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，而不愿意看到一些似是而非的理論去助長新生代創(chuàng)作中的平庸傾向”[13]；“說得坦率些，在多元的世紀(jì)末的文學(xué)語境里，我更企望看到的正是那些從個(gè)人性敘事立場中提升的知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神”[14]。陳世驤先生曾這樣描述優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)者：“他真是同感的走入作者的境界以內(nèi)，深愛著作者的主題和用意，如共同追求一個(gè)理想的伴侶，為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美的達(dá)到目的。……他在這里不是在評(píng)論某一個(gè)人的作品，而是客觀論列一般的現(xiàn)象，但是話盡管說的犀利俏皮，卻決沒有置身事外的風(fēng)涼意，而處處是在關(guān)心的負(fù)責(zé)。”[15]摒去那些非主要的精神特征和“平庸傾向”，而“共同追求一個(gè)理想的伴侶”，這是真正“關(guān)心的負(fù)責(zé)”，“為他計(jì)劃如何是更好的途程，如何更豐足完美的達(dá)到目的”……

文學(xué)敘事中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人化傾向，并不意味著文學(xué)就此已完全放棄了對(duì)時(shí)代與社會(huì)的承擔(dān)。同樣，知識(shí)分子置身時(shí)代的無名狀態(tài)也并不意味著放棄精神探索而遁入無所不可的虛無之地，不過是原先來自思想鉗制的單方面壓力轉(zhuǎn)化成市場等多方面的壓力，分散和減輕了壓力凝聚點(diǎn)所產(chǎn)生的沉重，但也可以說是陷入了精神依據(jù)和物質(zhì)保障的雙重困境。知識(shí)分子只有切身感受到困境中的壓力，才能警惕時(shí)代共名賦予的假象或?qū)蟋F(xiàn)代理論的膚淺操作所制造的自由神話，才能產(chǎn)生出真正屬于自己的獨(dú)立思考和精神探索。甚至毋寧說，只有當(dāng)一方面文化困境催壓著知識(shí)分子，另一方面“把肉麻當(dāng)瀟灑，視怯懦為幽默”等自欺欺人的行徑大行其道之時(shí)，才真正淬煉出真實(shí)而緊張的思考與探索。知識(shí)分子在90年代無名狀態(tài)中的境遇大致如此：從精英主義的自我迷戀中走出來，不再依循共名來認(rèn)識(shí)世界，轉(zhuǎn)而以個(gè)體的生命直面人生，用獨(dú)特的心去感悟民間天地的磅礴元?dú)猓掠谏硎軣o涯曠野中的壓力和驚恐，勇于在種種隨波逐流和消極虛無主義之間“自別異”，最終“選擇出自己”，由此成就屬于自己的獨(dú)立思考和精神探索。這是否可視作知識(shí)分子在無名狀態(tài)中的“辯證法”：敢于越出“自我同一性”的樊籠，在與“他者”的劈面遭遇中最大程度地“失掉自我”，以便最大程度地收獲更為豐富的自我規(guī)定的勇氣和信念。其實(shí)在提出無名狀態(tài)的那一序言中，陳老師開篇討論的首要問題即“知識(shí)分子批判精神的再凝聚”。我想這是有苦心的，如果滄海橫流中不堅(jiān)守上述“不變的立場”，那么無名狀態(tài)未必就自然允諾出百花齊放、自由獨(dú)立的人文環(huán)境。不再依照共名發(fā)表看法，失去了統(tǒng)一認(rèn)同的參照，這其實(shí)給知識(shí)分子的發(fā)言帶來更大困難，個(gè)人所要承擔(dān)的責(zé)任有時(shí)也超出負(fù)荷。魯迅在無名狀態(tài)中身歷過“橫站”的孤獨(dú)和肉搏虛無的驚心動(dòng)魄，所以他別有會(huì)心地洞察到：獨(dú)一無二的共名雖然消散了，人們的認(rèn)識(shí)趨于紛繁，但這未必就能順理成章地引導(dǎo)出“多元化”。魯迅將人們諷刺第二次鴉片戰(zhàn)爭中清軍敗將葉名琛的名聯(lián)“不戰(zhàn)，不和，不守，不死，不降，不走”修改為“似戰(zhàn)，似和，似守，似死，似降，似走”，因?yàn)榍罢摺盁o主意，不盲從，不附勢(shì)，或者別有獨(dú)特的見解”而使自己陷入危險(xiǎn)的境遇不符合中國行為主體的選擇策略，后者的“‘騎墻’，或是巧妙的‘隨風(fēng)倒’”在中國“最得法”[16]。“有宜于專吃的時(shí)代，則指歸應(yīng)定于一尊，有宜合吃的時(shí)代，則諸教亦本非異致，不過一碟是全鴨，一碟是雜拌兒而已。”[17] “雜拌兒”最能活畫出無名時(shí)代中隨波逐流的“弄潮兒”們的嘴臉，“沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來作武器”[18]。時(shí)代共名消散了，但釋下重負(fù)的片刻輕松不過是包裹在無名狀態(tài)外面的表象，無所依據(jù)的赤身摸索、各自為戰(zhàn)并不就意味著可以放下內(nèi)心操守而玩起種種無可無不可、“借名”、“盜名”以謀私的游戲。“我們既不能說，既然是‘無名’狀態(tài)就不再需要魯迅式的知識(shí)分子的社會(huì)批評(píng)和文化批評(píng)，也不能說，既然人性應(yīng)該自由發(fā)展就不需要對(duì)人性本身負(fù)有監(jiān)督和批評(píng)的責(zé)任”[19]。在無名狀態(tài)中堅(jiān)持知識(shí)分子立場，具體來說就是，既維護(hù)來之不易的、在主流話語之外表達(dá)個(gè)人聲音的自由；也別舉著自由的招牌作賤自由，不應(yīng)放棄良知和批判。就前者而言，即深刻認(rèn)識(shí)到除去個(gè)人立場之外，任何凌駕于個(gè)人之上的社會(huì)責(zé)任感都是空洞的；就后者而言，就要求知識(shí)分子在中心消散的荒原跋涉時(shí)，將中國士人“慎獨(dú)”的自省傳統(tǒng)與“五四”新文化的戰(zhàn)斗精神結(jié)合起來，以形成自我監(jiān)督的良知（“不盲從，不附勢(shì)”、不“騎墻”）和踐履社會(huì)責(zé)任的崗位。具體對(duì)作家和批評(píng)家而言，就是“不能為了維護(hù)這樣的多聲部創(chuàng)作局面就抹殺了藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)和良知的作用”[20]。當(dāng)然，這里的“良知”已不同于思想觀念的簡單演繹或權(quán)力系統(tǒng)廉價(jià)的預(yù)約訂購，而必得通過極其真誠、艱苦和個(gè)人化的藝術(shù)創(chuàng)造性勞動(dòng)來展現(xiàn)。

三、整體觀方法論的支持與活力

共名與無名的理論概括，最先得自于對(duì)1990年代個(gè)人化敘事立場的考察，然后再結(jié)合文學(xué)史現(xiàn)象提出來，進(jìn)而“對(duì)百年來的中國文學(xué)發(fā)展規(guī)律作一些討論”。很明顯這是陳老師“整體觀”方法論的研究成果，“從文學(xué)史的發(fā)展中尋找這些新的創(chuàng)作現(xiàn)象的存在依據(jù)和依據(jù)新的創(chuàng)作因素來重新解釋文學(xué)史構(gòu)成中一種互動(dòng)的關(guān)系”。陳老師曾多次議及受惠于李澤厚對(duì)不同代際中國知識(shí)分子的劃分與論述，“在大四準(zhǔn)備寫畢業(yè)論文時(shí)，我一度就想用李澤厚劃分中國現(xiàn)代知識(shí)分子的方法來研究中國新文學(xué)史，但終因沒有形成系統(tǒng)的方法而中止，直到1985年在‘方法論’的推動(dòng)下，才開始完成《中國新文學(xué)研究的整體觀》，從方法論的角度來描述新文學(xué)史”[21]。這是孕育整體觀的機(jī)緣之一。而整體觀研究的目的與旨要，仍然是試圖通過對(duì)20世紀(jì)文學(xué)史的研究來探討中國現(xiàn)代知識(shí)分子的道路和命運(yùn)。具體到《共名與無名》一文，處理的正是知識(shí)分子在實(shí)踐社會(huì)理想過程中與時(shí)代精神的關(guān)系問題，以此為參照，來探究知識(shí)分子在當(dāng)下的社會(huì)定位、價(jià)值取向和工作崗位。2001年，該文收入《整體觀》一書的修訂版，自然順理成章。

隨著后結(jié)構(gòu)主義思潮的發(fā)展，文學(xué)、文化的“歷史規(guī)律”被視作站不住腳，文學(xué)史和文化史的整體性往往被當(dāng)成一種不可能、不受歡迎的研究對(duì)象。北美學(xué)界自1980年代以來文學(xué)范式的變遷強(qiáng)化了一種對(duì)整體性消失的共識(shí)，這一共識(shí)激勵(lì)以異質(zhì)性和片段化為標(biāo)志的研究，追求他者性和非連續(xù)性。在這樣的知識(shí)氛圍中，整體觀方法論的活力與可能性如何體現(xiàn)？這自非筆者學(xué)力所能置喙。不過，包括整體觀在內(nèi)的文學(xué)史理論本就不追求放之四海而皆準(zhǔn)的規(guī)律，陳老師早就指出過：“在文學(xué)史理論領(lǐng)域里，任何帶有統(tǒng)一‘結(jié)論’性質(zhì)的企圖都是徒勞的，它的目的應(yīng)當(dāng)是建立多元的、豐富的文學(xué)史空間。”[22]這點(diǎn)已毋庸贅述。通過對(duì)共名與無名理論的學(xué)習(xí)，我感覺到：拒絕“紀(jì)念碑式”的研究（“‘紀(jì)念碑式的’文學(xué)史提供了一種‘天才和杰作的游行表演，它所提出的思想、寫作風(fēng)格和創(chuàng)造性脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而使文學(xué)脫離語境”[23]）而不斷將理論語境化（從1990年代這一“非紀(jì)念碑”的文學(xué)年代中發(fā)現(xiàn)文學(xué)的多樣性）；尤其是通過傳統(tǒng)與當(dāng)代的不斷溝通、互釋和重新梳理，可以建立起描述文學(xué)史的途徑。張英進(jìn)在談到歷史整體性的重構(gòu)時(shí)說：“對(duì)話論的概念拒絕實(shí)證主義的客觀性，把主體性還給史學(xué)家和讀者。通過‘主體間的’對(duì)話論關(guān)系，過去和現(xiàn)在進(jìn)行互動(dòng)對(duì)談，總體和碎片形成一種辯證的關(guān)系：‘文學(xué)史從人類經(jīng)驗(yàn)到的主體間的整體中發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，是通過對(duì)文獻(xiàn)、作者所處的環(huán)境和過去的閱讀和描述才得以建構(gòu)的。’”所謂“過去和現(xiàn)在進(jìn)行互動(dòng)對(duì)談”正合乎整體觀的旨趣：“中國新文學(xué)史是一個(gè)開放型的整體，唯其開放，所以作為一種文學(xué)史而沒有時(shí)間的下限，它將在不斷的文學(xué)實(shí)踐中不斷發(fā)展和自新；唯其是一個(gè)整體，所以任何一種新的文學(xué)因素的滲入都會(huì)引起整體格局的變化，導(dǎo)致對(duì)以往文學(xué)史現(xiàn)象的重新理解和解釋。”[24]

可舉一例說明。陳老師在《共名與無名》一文中曾考察左翼文學(xué)的生存環(huán)境：“左翼文藝運(yùn)動(dòng)其實(shí)是政治運(yùn)動(dòng)，它始終處于半地下的活動(dòng)狀態(tài)，許多左翼刊物都出不了幾期即被取締，許多左翼作家或遭逮捕槍殺，或被迫亡命海外，它在文學(xué)上的影響畢竟有限……”通過“對(duì)文獻(xiàn)、作者所處的環(huán)境和過去的閱讀和描述”得出1930年代的無名特征：“那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子有可能信奉任何一種思想學(xué)說和政治思想：三民主義、馬克思主義、民族主義、自由主義，……各種社會(huì)思潮共同構(gòu)成了30年代的多元文化格局，但沒有一種學(xué)說和理想能成為民族精神走向的凝聚點(diǎn)。”揭示無名特征就意味著提出如下質(zhì)疑：當(dāng)時(shí)的左翼文化思潮是否能像“五四”新文化運(yùn)動(dòng)那樣，制約整個(gè)時(shí)代精神，攏住整體文化走向？如果確實(shí)無法作出肯定性回答，那么就有必要重新描述文學(xué)史的圖景：過去的文學(xué)史以左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)為30年代的主流和加以濃墨重彩的描述中心，以與左翼文學(xué)的關(guān)系親疏來劃分革命文學(xué)、進(jìn)步文學(xué)、自由主義文學(xué)和反動(dòng)文學(xué)，即以虛擬的共名來評(píng)價(jià)作家作品，使得京派、海派、小品文等大量文學(xué)現(xiàn)象無法進(jìn)入或者只能被歪曲地進(jìn)入文學(xué)史。所以有必要把無名狀態(tài)下豐富多元的文學(xué)史場景重新描述出來。以上的研究路徑，顯然不是提供封閉的認(rèn)識(shí)模式，而是在“過去和現(xiàn)在進(jìn)行互動(dòng)對(duì)談”中激活了對(duì)話的可能。

以共名和無名的理論解說來整體性地考察20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展，大到文學(xué)史分期，小到某一階段的文學(xué)特征或具體作家的創(chuàng)作風(fēng)貌，都會(huì)導(dǎo)出頗具生長性的話題。比如如何理解共名狀態(tài)與二元對(duì)立的思維模式？陳老師認(rèn)為：“二元對(duì)立的思維特征是知識(shí)分子建構(gòu)時(shí)代共名的基本方法，用共名來概括復(fù)雜的生活現(xiàn)象，就必然把復(fù)雜的生活簡化成幾個(gè)概念（時(shí)代共名），然后以此為標(biāo)準(zhǔn)劃分出兩極陣營。”[25]這段話曾讓我一度難以理解：如果有二元存在，且其中的任何一元都無法勾銷對(duì)方，無法消解對(duì)方的有效性，那么如何能指稱它們統(tǒng)一于共名，而不是無名狀態(tài)中的共存？劉志榮先生顯然與我有一樣的困惑，他進(jìn)而以“五四”為例，當(dāng)時(shí)有學(xué)衡派、玄學(xué)派等存在、活躍著，他們的聲音與新文化運(yùn)動(dòng)一方“提倡科學(xué)與民主”的聲音處于競爭、交鋒的狀態(tài)，并不消隱，所以用“啟蒙”、“提倡科學(xué)與民主”的主題“很難涵蓋已經(jīng)表現(xiàn)在公開層面上的這一階段文學(xué)、文化、歷史的復(fù)雜性”，由此推出：1917—1927這一階段不能被看作共名而是無名狀態(tài)[26]。

這是一個(gè)值得考辨的問題。雙方其實(shí)都意識(shí)到了“五四”時(shí)代激進(jìn)與保守之爭，歧異在于，劉志榮先生認(rèn)為學(xué)衡派、玄學(xué)派是無名狀態(tài)中多元并存的一方“名”的代表，而陳老師則認(rèn)為他們是共名狀態(tài)下二元對(duì)立中的一元。其實(shí)我覺得無名狀態(tài)中多元并立的一種“名”和共名狀態(tài)下二元對(duì)立的一元是存在很大差別的：前者是各說各話，有時(shí)互不搭界，即便有沖突但這樣的多聲部也不會(huì)形成集約化；后者盡管意見不一，卻同在一個(gè)舞臺(tái)上，面對(duì)共同的議題而交相駁難，共名產(chǎn)生的凝聚力把大多數(shù)議題都聚攏到同一論域中。我的想法是，對(duì)于共名的認(rèn)識(shí)可以再細(xì)致一點(diǎn)，有的共名和價(jià)值立場結(jié)合在一起，比如反滿、抗戰(zhàn)，甚至成為知識(shí)分子良知的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)；有的共名卻不一定顯示鮮明的傾向性，而是提供一種將人們的注意力都吸納進(jìn)去的論域（共名狀態(tài)中并非一定不存在與共名構(gòu)成差異的“名”，只是這樣的“名”不處于論域之內(nèi)只能是隱退的狀態(tài)）。關(guān)于1917—1927這一階段中的共名主題，陳老師在《共名與無名》一文中歸納為“啟蒙、提倡民主與科學(xué)”，而五年后在《試論90年代文學(xué)的無名特征及其當(dāng)代性》一文中則歸納為“啟蒙、民主與科學(xué)、白話文”，這一修訂我覺得是恰當(dāng)和必要的。同樣，我們可以把1980年代的共名狀態(tài)理解為：以“改革開放”為中心議題，劃定論域，在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)派生出二元對(duì)立：思想領(lǐng)域的解放/保守、政治領(lǐng)域的改革/僵化、對(duì)外政策的開放/自閉、學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新/傳統(tǒng)、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的市場經(jīng)濟(jì)/計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、生活形態(tài)的自由活潑/守舊古板、文學(xué)藝術(shù)觀上則是“文學(xué)回歸自身”/“文藝為政治服務(wù)”……

“五四”時(shí)期，學(xué)衡派主要人物的西學(xué)素養(yǎng)恐怕還超過新文化陣營中的很多人；而張君勱敢于“菲薄科學(xué)”，打出的旗號(hào)都是倭鏗、柏格森，這份自信也是西來的。不論是激進(jìn)保守之爭、還是科玄之戰(zhàn)——借用羅志田先生的話說——“在在均是西與西戰(zhàn)”。學(xué)衡、玄學(xué)諸人之所以和新文化運(yùn)動(dòng)一方構(gòu)成二元對(duì)立，是因?yàn)樗麄兌紘@著共同的主題（科學(xué)、白話文）在演說、辯論，盡管意見相悖（提倡或反對(duì)）、態(tài)度不一（激進(jìn)或保守），但都處在共同的論域內(nèi)。“五四”時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)可以用陳老師的說法，理解為一種含有先鋒因素、仍處于生長狀態(tài)的力量，它和學(xué)衡派、玄學(xué)派等取向不同的派別，一起圍繞著時(shí)代主題，以交鋒角力的姿態(tài)、辯證地推進(jìn)著社會(huì)思想文化建設(shè)。同樣重要的是，之所以雙方能同臺(tái)唱戲，是因?yàn)樗麄冇懈偁幮缘脑捳Z資源與平等的對(duì)話能力。志榮先生認(rèn)為：“共名狀態(tài)的產(chǎn)生，來源于知識(shí)人與權(quán)力者對(duì)于‘時(shí)代主題’的建構(gòu)，這種建構(gòu)借助權(quán)力獲得了某種本質(zhì)論的意義，它才能對(duì)其它聲音形成有效的壓抑。”這當(dāng)然是對(duì)的，不過，對(duì)“權(quán)力”的理解可能應(yīng)更加開放，它不一定來自政權(quán)、集團(tuán)或暴力機(jī)關(guān)等實(shí)體，而可能是不那么實(shí)在但同樣強(qiáng)大的思想權(quán)勢(shì)或話語權(quán)勢(shì)。當(dāng)知識(shí)人與這樣的權(quán)勢(shì)結(jié)合在一起的時(shí)候，就好像打開了一柱強(qiáng)光，照亮了舞臺(tái)；不與此或沒有能力與此結(jié)合的人則只能退出舞臺(tái)，漸漸隱沒在暗夜中。比如新文化運(yùn)動(dòng)中的林紓就是典型的失“勢(shì)”者，雖曾是“介紹西洋近世文學(xué)的第一人”[27]（不過這已是新舊之爭事過數(shù)載，心境已較為平和的新文化運(yùn)動(dòng)主力胡適“追贈(zèng)”林紓的定語），但其翻譯多是隔靴搔癢的功夫，“桐城護(hù)法”的那句“吾識(shí)其理，乃不能道其所以然”，讓胡適等新文化諸人一再取笑、鞭撻，其實(shí)倒老老實(shí)實(shí)地點(diǎn)出了林紓自身“失語”的尷尬，舞臺(tái)上的那套話他說不來，如何理解、表達(dá)、議論甚至駁難共名論域中的那些話題，他無所取徑。后來欲借助“偉丈夫”的政治外力，適足說明在話語權(quán)勢(shì)一面林紓已一無所有。

在“五四”時(shí)代，知識(shí)分子和共名是互倚互塑的關(guān)系：知識(shí)分子參與建構(gòu)了共名，共名也為知識(shí)分子提供了表演舞臺(tái)。共名設(shè)定、規(guī)范了知識(shí)分子的論域，也搭建了傳揚(yáng)其聲音的舞臺(tái)。共名狀態(tài)中當(dāng)然有逸出上述論域、沒有能力“登臺(tái)獻(xiàn)演”的人，他們的聲音就被壓抑了。學(xué)衡派、玄學(xué)派都是共名狀態(tài)下二元對(duì)立中的一元，他們可以和新文化派圍繞著白話文、科學(xué)等時(shí)代共名一較短長，他們占有自己的陣地，發(fā)出自己的聲音，即便后來被打入另冊(cè)，但在當(dāng)時(shí)的境遇中仍然是有競爭力的一元；而林紓既無梅光迪們的新學(xué)養(yǎng)，也無張君勱們的自信心，無法和占據(jù)舞臺(tái)中央的胡適、錢玄同等形成對(duì)話（附和或反駁都無妨，關(guān)鍵是形成有效對(duì)話），其個(gè)人因素與立場又不足以抗衡或突破共名，于是只能漸漸隱沒。在科玄之戰(zhàn)的最初，張君勱“不過在學(xué)校里隨便講演”[28]，而丁文江卻一再表示張的講話“決計(jì)不能輕易放過”[29]，幾次同張晤談，重視程度可見一斑；而對(duì)林紓，胡適直到晚年仍然表示只是“不堪一擊的反對(duì)派”[30]。一個(gè)是共唱對(duì)臺(tái)戲的勁敵，一個(gè)是被趕下舞臺(tái)的失勢(shì)者，其間的認(rèn)同天差地別。相較而言，知識(shí)人在無名狀態(tài)中的生存空間就寬闊一些。左翼文藝思想在1930年代初起時(shí)確實(shí)有很新鮮的吸引力，當(dāng)時(shí)以施蟄存、穆時(shí)英等為核心的小團(tuán)體一度不甘落伍地加入其中，出版內(nèi)容左傾的刊物、策劃《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》、創(chuàng)作普羅小說，但很快“就知道是失敗了”，“并不是我不同情于普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)，而實(shí)在是我自覺到自己沒有向這方面發(fā)展的可能”[31]。尤為典型的是穆時(shí)英，他的創(chuàng)作一度被左翼評(píng)論家錢杏邨等視為普羅文學(xué)的豐碩成果與范本，但是當(dāng)《上海的狐步舞》等散發(fā)著都市糜爛光芒的小說橫空出世后，左翼文壇瞠目結(jié)舌之余又群起攻之……也就是說，對(duì)于由左翼話語所搭建的新興舞臺(tái)，施蟄存、穆時(shí)英等人既無能力也不愿意側(cè)身其中。但他們并沒有像“五四”時(shí)期的林紓一樣淹沒在時(shí)代大音之下，走入歷史暗影中；相反，他們以《現(xiàn)代》雜志為發(fā)言陣地，尤其是在創(chuàng)作上以“新感覺派”為標(biāo)識(shí)成為海派都市文學(xué)中重要的一股力量，在相對(duì)繁榮多元的格局中爭奇斗艷。境遇不同的重要原因就在于，當(dāng)時(shí)的左翼文化思潮不能像“五四”時(shí)的共名那樣，設(shè)定統(tǒng)一的論域、制約整個(gè)時(shí)代精神。

四、“史的批評(píng)”與“理論的不透明性”

近日讀到畢光明先生抱怨研究對(duì)批評(píng)的擠壓：“這是一個(gè)學(xué)術(shù)凸顯、思想淡化的時(shí)代。當(dāng)代文學(xué)研究在上世紀(jì)90年代后，學(xué)術(shù)性慢慢強(qiáng)化起來，這是一個(gè)進(jìn)步。曾經(jīng)當(dāng)代文學(xué)是被別人看不起的學(xué)科，走到今天應(yīng)該說是和現(xiàn)代文學(xué)不相上下，當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)化值得肯定。但是我們也看到它帶來的問題，那就是文學(xué)評(píng)論研究對(duì)當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的介入性淡化了，我們現(xiàn)在很難看到像上世紀(jì)80年代那么活躍的有思想的批評(píng)家。現(xiàn)在有個(gè)現(xiàn)象，有些學(xué)者看不起批評(píng)，在文學(xué)領(lǐng)域形成了新的等級(jí)制：研究比批評(píng)要高一個(gè)等級(jí)。但我看現(xiàn)在學(xué)院派出了問題，特別是博士生的培養(yǎng)，很多遠(yuǎn)離了我們當(dāng)下的文學(xué)，沒有文學(xué)現(xiàn)場感。”[32]這當(dāng)然不是無的放矢。但在另一個(gè)方面，大量追蹤“即時(shí)”的文學(xué)現(xiàn)象的批評(píng)，因其隨意性，確實(shí)損害著當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科自律。我也特別贊同程光煒先生的意見：“在諸多‘現(xiàn)象批評(píng)’中，有些項(xiàng)目由于被認(rèn)為是一項(xiàng)被批評(píng)家個(gè)人‘發(fā)現(xiàn)’的最新成果，讓人產(chǎn)生急于攻占的欲望，那么在這一過程中，‘歷史’的重要性就勢(shì)必降低，為‘當(dāng)前’所取代，甚至有可能完全被遮蔽。如在‘新世紀(jì)文學(xué)’的討論中，這種現(xiàn)象就比較普遍。在一些批評(píng)家的文章中，‘新世紀(jì)文學(xué)’被認(rèn)為是‘全球化’、‘外國資本’和‘跨國公司’一手包裝的東西，他們也許沒想到，就在上世紀(jì)二三十年代，出現(xiàn)在上海的‘新感覺派小說’、‘左翼文學(xué)’等等，也可以用同樣的話語形態(tài)、批評(píng)方式稱之為‘新世紀(jì)文學(xué)’的”。至少在學(xué)理上，這種聯(lián)想大概不會(huì)犯錯(cuò)。……凡作家‘新作’出來，或‘新現(xiàn)象’涌現(xiàn)，當(dāng)代批評(píng)都要‘跟蹤’、‘描述’，這應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科任務(wù)之一。不過，在這一過程中，也有一個(gè)如何將對(duì)象盡量‘沉淀’的必要，即，不僅把它當(dāng)做‘從未出現(xiàn)’的現(xiàn)象，同時(shí)也當(dāng)做是一個(gè)‘曾經(jīng)有過’的現(xiàn)象，用‘歷史’眼光將它解剖，照出紋路肌理，揭示其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。”[33] 以上不厭其煩地引錄原文是想表示：這兩方面意見都值得我們重視，提醒我們注意尋覓批評(píng)與研究的兼善兩全之道。

熟悉陳老師著述的人都能體會(huì)到他文章中將“歷史”與“當(dāng)代”渾然貫穿的氣象：他對(duì)文學(xué)史的研究，總是先在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)問題并產(chǎn)生解釋的欲望，然后以整體觀的視野考校文學(xué)史，再從“史”的角度審視當(dāng)代處境。《共名與無名》讓我們?cè)俅晤I(lǐng)略了上述鮮明的特點(diǎn)。從1990年代的文學(xué)現(xiàn)場中提出問題，同時(shí)以整體觀的方法來“沉淀”，“照出紋路肌理，揭示其內(nèi)在關(guān)聯(lián)”。這樣一種路徑——以置身現(xiàn)場的鮮活的批評(píng)感受和問題意識(shí)來導(dǎo)源、激活學(xué)術(shù)研究，再以整體觀“回視”文學(xué)史作潛心、細(xì)致的、“歷史性”的檢討、反思，最終通過“過去和現(xiàn)在進(jìn)行互動(dòng)對(duì)談”來完成文學(xué)史考察——陳老師稱其為“史的批評(píng)”：“它要求把批評(píng)對(duì)象置于文學(xué)史的整體框架中來確認(rèn)它的價(jià)值，辨識(shí)它的文學(xué)源流，并且在文學(xué)史的流變中探討某些文學(xué)現(xiàn)象的規(guī)律與意義。……批評(píng)者必須把文學(xué)史作為批評(píng)對(duì)象的參照系，在兩者之間尋求批評(píng)的張力；或者在文學(xué)史的宏觀研究中闡釋具體的文學(xué)現(xiàn)象和理論現(xiàn)象；或者以具體作品的特殊價(jià)值來強(qiáng)調(diào)它的文學(xué)史意義。”[34]于其中是否可觸摸到溝通批評(píng)與研究的可能性？陳老師自稱“一直在文學(xué)史研究與作家作品批評(píng)的兩端徘徊”，“徘徊”的姿態(tài)，恰可見出一個(gè)自由獨(dú)立、對(duì)具體時(shí)代中具體問題有豐富敏感性的心靈，在歷史長流中尋覓、歷險(xiǎn)……

陳老師在《共名與無名》中對(duì)相關(guān)的文學(xué)史理論與命題作了精彩演繹，但從我作為學(xué)生的閱讀感受來說，體會(huì)更深的是這一理論的誕生過程（本文的標(biāo)題借自復(fù)旦大學(xué)中文系胡中行教授給陳老師的贈(zèng)詩，內(nèi)有“一言屢屢成新說”之句[35]，何以陳老師的文學(xué)史理論與研究每每予人新意，每每創(chuàng)造出新的理論假設(shè)來解釋文學(xué)現(xiàn)象，在理論自身的基本面貌之外，我想跟其產(chǎn)生路徑與具體過程是有密切關(guān)聯(lián)的），或者說更吸引的我的是，如何通過把握“理論的不透明性”來學(xué)習(xí)，即“把理論回置于特定思想脈絡(luò)、其所由之產(chǎn)生的特定知識(shí)、理論格局、歷史實(shí)踐處境中加以反復(fù)體會(huì)才能認(rèn)識(shí)和體會(huì)的部分”[36]。我想這可能也來自陳老師文學(xué)史理論自身的特質(zhì)：他并不止步于從理論圓融、自洽的認(rèn)知承諾來概括文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，更切要的是，他的文學(xué)史理論和歷史、現(xiàn)實(shí)間發(fā)生著一種“拖泥帶水”的深刻扭結(jié)，他以內(nèi)在于時(shí)代的觀察為媒介，企望通過上述扭結(jié)來萃取出主體對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，而不是從文學(xué)史與現(xiàn)實(shí)中隨意掠取片段來證成此種理論的威力。唯有以內(nèi)在于歷史和現(xiàn)實(shí)的真問題為媒介而助產(chǎn)出的理論認(rèn)知，才能在我們對(duì)自己歷史和現(xiàn)實(shí)的理解上鐫刻下印痕。我之所以更珍視通過體貼“理論的不透明性”來學(xué)習(xí)，是因?yàn)橛纱朔侥馨盐找粋€(gè)活生生的頭腦和心靈在“批評(píng)缺席”[37]的喧囂聲中，如何于理論與現(xiàn)實(shí)之間嘗試、摸索創(chuàng)造性分析的經(jīng)驗(yàn)，從而培養(yǎng)我們自身更有效地面對(duì)那些無法被既成的理論儲(chǔ)備所容納的世界……

注釋：

[1] 以下對(duì)共名與無名的概念說明與理論闡釋，參見陳思和：《共名與無名》，收《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社，1997年9月；《研究90年代文學(xué)的幾個(gè)概念的說明》，收《談虎談兔》，廣西師范大學(xué)出版社，2001年6月。

[2] 胡風(fēng)：《文藝工作的發(fā)展及其努力方向》，《胡風(fēng)全集》（3）第175頁，湖北人民出版社1999年1月。

[3] 我們可能都記得史學(xué)家黃仁宇那部影響深遠(yuǎn)的《萬歷十五年》，有意思的是此書英文名叫“1587：A Year of No Significance”，直譯就是“一個(gè)沒有重要意義的年頭”。

[4] 陳思和：《世紀(jì)之門談“無名”》，《山花》2001年第2期。與其他研究者相比，陳老師對(duì)1990年代文學(xué)評(píng)價(jià)不低：“很多人對(duì)90年代的文學(xué)看得比較低，但我不這么認(rèn)為。學(xué)術(shù)上我認(rèn)為90 年代是進(jìn)入一個(gè)低谷，但是在文學(xué)創(chuàng)作上我不這么認(rèn)為。”“繼本世紀(jì)初現(xiàn)代小說打破了傳統(tǒng)程式以后，世紀(jì)末小說所具有的‘各式各樣’特點(diǎn)同樣也打破了現(xiàn)代小說自身的程式化，使小說的生命力在文學(xué)與社會(huì)之間的無數(shù)次魔方式的演變中經(jīng)受住了考驗(yàn)。”參見陳思和、邵寧寧：《知識(shí)分子的崗位意識(shí)與人文情懷——陳思和先生訪談錄》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2007年第2期；陳思和：《跨越世紀(jì)之門——<逼近世紀(jì)末小說選（卷一）>序》，《不可一世論文學(xué)》第166頁，人民文學(xué)出版社2003年12月。

[5] 陳思和、邵寧寧：《知識(shí)分子的崗位意識(shí)與人文情懷——陳思和先生訪談錄》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2007年第2期。

[6] 梁實(shí)秋：《論思想統(tǒng)一》，《新月》第2卷第5期，1929年7月10日。

[7] 參見陳思和：《共名與無名》，收《陳思和自選集》第148~152頁。

[8] 陳思和：《“無名”狀態(tài)下的90年代小說——答<小說界>編輯問》，《豕突集》第285頁，漢語大詞典出版社1998年12月。

[9] 陳思和：《變化中的敘述與不變的立場——<逼近世紀(jì)末小說選（卷二）>序》，《不可一世論文學(xué)》第171頁。

[10] 魯羊：《天機(jī)不可泄露》，《鐘山》1993年第4期。

[11] 尼采：《快樂的知識(shí)》，轉(zhuǎn)引自周國平：《尼采》第46、47頁，上海人民出版社1986年7月。

[12] 陳思和：《“無名”狀態(tài)下的90年代小說——答<小說界>編輯問》，《豕突集》第285、286頁。

[13] 陳思和：《碎片中的世界與碎片中的歷史——<逼近世紀(jì)末小說選（卷三）>序》，《不可一世論文學(xué)》第195頁。

[14] 陳思和：《“何謂好小說”的幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——<逼近世紀(jì)末小說選（卷五）>序》，《不可一世論文學(xué)》第252頁。

[15] 陳世驤：《<夏濟(jì)安選集>序》，《陳世驤文存》第194、195，遼寧教育出版社1998年12月。

[16] 魯迅：《我來說“持中”的真相》，《魯迅全集》（7）第58頁，人民文學(xué)出版社2005年11月。

[17] 魯迅：《吃教》，《魯迅全集》（5）第329頁。

[18] 魯迅：《上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》（4）第304頁。

[19] 陳思和：《“無名”狀態(tài)下的90年代小說——答<小說界>編輯問》，《豕突集》第282頁。

[20] 陳思和：《面對(duì)逼近世紀(jì)末的中國文學(xué)——答<讀書人報(bào)>記者問》，《豕突集》第276頁。

[21] 陳思和：《中國新文學(xué)整體觀·緒論》，《中國新文學(xué)整體觀》第13、14頁，上海文藝出版社2001年1月。

[22] 陳思和：《“20世紀(jì)文學(xué)史理論創(chuàng)新探索叢書”導(dǎo)言》，《獻(xiàn)芹錄》第281頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年5月。文中還指出：“文學(xué)史作為一種研究類型，呈現(xiàn)的是研究者對(duì)于文學(xué)發(fā)展規(guī)律的探究成果，文學(xué)發(fā)展只能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中進(jìn)行，所以沒有一成不變的文學(xué)發(fā)展規(guī)律，也沒有普遍適用的文學(xué)發(fā)展規(guī)律。文學(xué)史總是在文學(xué)事實(shí)已經(jīng)存在的前提下，考察文學(xué)的產(chǎn)生機(jī)制、運(yùn)行機(jī)制、傳播機(jī)制以及它自身價(jià)值的辨識(shí)與確立。”

[23] 張英進(jìn)：《歷史整體性的消失與重構(gòu)》，《文藝爭鳴》2010年第1期。本節(jié)對(duì)相關(guān)問題的介紹，主要依據(jù)此文。

[24] 陳思和：《中國新文學(xué)整體觀·緒論》，《中國新文學(xué)整體觀》第14頁。

[25] 陳思和：《試論90年代文學(xué)的無名特征及其當(dāng)代性》，《開端與終結(jié)——現(xiàn)代文學(xué)史分期論集》第156頁，章培恒、陳思和主編，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年8月。

[26] 參見劉志榮：《抗戰(zhàn)爆發(fā)：中國20世紀(jì)文學(xué)史上的重要分界線》，收入《開端與終結(jié)——現(xiàn)代文學(xué)史分期論集》。

[27] 胡適：《五十年來中國之文學(xué)》，《胡適文集》（4）第340頁，人民文學(xué)出版社1998年12月。

[28] 梁啟超：《人生觀與科學(xué)》，《科學(xué)與人生觀》第126頁，遼寧教育出版社1998年3月。

[29] 丁文江致胡適（1923年3月26日），《胡適來往書信選》（上）第188~190頁，中華書局1979年5月。

[30] 唐德剛譯注：《胡適口述自傳》第165頁，華東師范大學(xué)出版社1993年4月。

[31] 施蟄存：《我們經(jīng)營過三個(gè)書店》，《北山散文集》第317頁，華東師范大學(xué)出版社2001年10月；施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，《施蟄存散文》第124、125頁，浙江文藝出版社1999年1月。

[32] 朱小如：《文學(xué)批評(píng)期刊的現(xiàn)狀與問題》，《文學(xué)報(bào)》2010年2月11日。引文來自“第二屆全國當(dāng)代批評(píng)期刊建設(shè)與當(dāng)代文學(xué)走向?qū)W術(shù)研討會(huì)”上畢光明的發(fā)言。

[33] 程光煒：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的認(rèn)同、分歧和建構(gòu)》，《文學(xué)史研究的興起》第6、15~16頁，福建教育出版社2008年12月。

[34] 陳思和：《中國新文學(xué)整體觀·緒論》，《中國新文學(xué)整體觀》第14頁。

[35] 參見陳思和：《三十年治學(xué)生活回顧》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第3期。

[36] 關(guān)于“理論的透明性”與“不透明性”的辨析，參照賀照田論述：“大部分影響、塑造人們的歷史、社會(huì)實(shí)踐的理論論述都具有雙重性，一重是憑對(duì)諸觀念、命題意義的直接分析和詳繹這些觀念命題間的關(guān)聯(lián)關(guān)系等，便可獲得的、可直接因之幫助我們認(rèn)識(shí)和理解相關(guān)世界的部分；一重是只有把理論回置于特定思想脈絡(luò)、其所由之產(chǎn)生的特定知識(shí)、理論格局、歷史實(shí)踐處境中加以反復(fù)體會(huì)才能認(rèn)識(shí)和體會(huì)的部分。為了討論的方便，我們不妨把前者稱為理論的透明性，后者稱為理論的不透明性。”賀照田：《當(dāng)代中國思想論爭的歷史品格與知識(shí)品格》，《當(dāng)代中國的知識(shí)感覺與觀念感覺》第45頁，廣西師范大學(xué)出版社2006年2月。

[37] 有趣的是，正因?yàn)閷?duì)無名狀態(tài)的特質(zhì)有深刻體察，陳老師對(duì)“批評(píng)的缺席”之類的說法不以為然：“這種抱怨背后的社會(huì)心理相當(dāng)復(fù)雜，既有權(quán)力者對(duì)批評(píng)失控的惱怒，有知識(shí)分子對(duì)文學(xué)批評(píng)與時(shí)代‘共名’傳統(tǒng)姻緣的追懷，也有批評(píng)自身在新的文化狀態(tài)下的不適應(yīng)。”“人們之所以感到批評(píng)的缺席，只是表明了關(guān)于批評(píng)的傳統(tǒng)觀念沒有改變，一種陳舊的批評(píng)觀念仍在作祟，那就是片面地以為批評(píng)必須與話語權(quán)力形態(tài)結(jié)合在一起，希望樹立起批評(píng)的權(quán)威意識(shí)，使批評(píng)成為主宰輿論導(dǎo)向的力量，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成某種威懾作用。”參見陳思和：《“無名論壇”之一：關(guān)于無名時(shí)代的批評(píng)》，《牛后文錄》第213、214頁，大象出版社2000年4月；陳思和：《個(gè)人經(jīng)驗(yàn)下的文學(xué)與所謂“沖擊波”——<逼近世紀(jì)末小說選（卷四）>序》，《不可一世論文學(xué)》第214頁。