“媽，聽說廚房搬出來了？”七月的一天我給母親打電話。

“嗯！我和你爹把豬圈往后移了，廚房修好了，還修了洗澡間。”她說的時候很興奮，很有成就感。這是她念叨多年的事情，我們剛結(jié)婚的時候都在說一直沒有解決。趕上鄉(xiāng)村振興的形勢，他們也把老屋修整一遍，讓自己的生活更宜居。

說起我家四十年來的故事，給我印象最深的是住房的變化。從父母結(jié)婚時候聚住大家族的土坯房到修建屬于自己的三間紅磚瓦房；瓦房到樓房，鄉(xiāng)村到鎮(zhèn)上，再到我們重慶打拼搖號住上公租房。家是夢想的港灣，有居住的房子就是家最溫暖的地方。

父母都是60后，出身在姊妹多底子薄的家庭。從他們相親到結(jié)婚中間經(jīng)歷過六年的戀愛的過程。1983年冬月結(jié)婚的時候，祖父把一間土房分給他們做婚房。這么一間土坯房既當(dāng)客廳又當(dāng)臥房，老舊的土胚房雨天漏雨，陰天屋里一片漆黑。1985年的春天我出生在這里——廣水市興隆鄉(xiāng)段河村孫關(guān)，體弱的我經(jīng)常生病，家里分的地少缺糧食。父親外出務(wù)工工價低一年沒啥進(jìn)賬，我缺少營養(yǎng)三歲還坐在小凳子上不會走路。

父母結(jié)婚拜錢都積攢著，期盼有一天有自己的房子。1987年秋天在我弟弟即將呱呱墜地的時候，父母找荒山炸石頭，造土磚砌房子。我隱約記得當(dāng)時很熱鬧，很多人來幫工。房子正面是紅磚，后墻和山墻是石頭壘起來的，中間幾個山墻是土磚砌起來的，所以房子從正面看氣派，里面其實(shí)都是土磚。為了讓房子美觀，父親還給內(nèi)墻都抹上白灰，讓外人看起來不那么寒酸。

有了自己的房子，生活慢慢變得好些。1992年父親外出荊門包工程，踩在物價飛漲的時候，工程款一直結(jié)不清，為了給父老鄉(xiāng)親一個交代，自己貸款還清了別人的工錢。可是我們連上學(xué)的錢都沒有，過年還是借錢給我們買新年衣服。

母親跟著過苦日子，省吃儉用供我們上學(xué)。1995年她跟著別人種西瓜，踩著節(jié)拍每年都有不菲的收入。1997年我們廣水農(nóng)村轟轟烈烈興建樓房，父母也不甘人后，于1998年的時候創(chuàng)造條件拔掉自己的一間土房，拆掉那間牛棚，就著不大的地基建起兩間兩層的樓房。

建房路上頗費(fèi)周折，先是興隆鄉(xiāng)的土建來收了地方稅，后是因?yàn)榉孔釉诠型谅飞媳蝗伺e報(bào)，土管所來了又不讓建房。父親四處求人說好話，還交了錢把土地證弄到了。本來1個月可以建好的房子，一直拖到我上初中開學(xué)的時候。期間主要是父親和母親干活，建模扎鋼筋是木匠出身的外公來幫忙弄的，蓋板砌墻時大舅舅來幫忙。

房子建好欠了一屁股債，我上學(xué)也是要交很貴的學(xué)雜費(fèi)，冬天是我們家最困難的時候。我在余店二中讀初一初二那兩年的冬天，學(xué)校催繳學(xué)雜費(fèi)我都是找住在鎮(zhèn)上的小姑父借錢。直到我上初三，家境開始變得好些，那年我們村里流行種植黃金瓜，價格可觀，畝收入都是8千多元。

房子是建好了，里面的裝修什么都很簡陋，有一點(diǎn)錢就添置一些。直到2007年弟弟畢業(yè)去廣東廠里打工，家里樓上才安裝鋁合金窗戶。20年過去了，紅磚瓦房變成了雜物間和廚房，樓房一樓是父母住，我們打工歸來都是住在樓上。房子雖然簡陋，但是心里很踏實(shí)，這是父母用汗水澆灌的家，無論我們走多遠(yuǎn)，累了厭倦了總要回家，這是我們的根。

再次和房子關(guān)聯(lián)是我結(jié)婚之后。2012年我結(jié)婚是裸婚，沒有房子，婚后一直外出務(wù)工。大城市的房子一天一個價，我的實(shí)力撐不起久居長安的夢。孩子四歲多的時候，為了小孩讀書我們在老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)買了房，但是老家沒有理想的工作和配套的生活，這樣一來一家三口還是分居兩地啊。妻子心里是排斥一輩子居住在小鎮(zhèn)上，可是對我而言意義非凡。我一直在重慶鄉(xiāng)下做農(nóng)業(yè)，居住鎮(zhèn)上是我的理想。

愛人把孩子帶在身邊教育，上小學(xué)是難題，作為家里的頂梁柱看著蹭蹭上漲的商品房有心無力。結(jié)束了農(nóng)業(yè)基地的工作，回到重慶城區(qū)找了一家位于照母山的工作穩(wěn)定了下來。每天倒騰將近兩小時才趕到上班的地方。12平方逼仄的單間配套，每月不斷加價的水電開支，看著老婆雨天背著娃娃走半個小時上學(xué)，我很想改變現(xiàn)狀。沒有穩(wěn)定的居所，注定一家人要漂泊流浪。只有穩(wěn)定下來了，這樣一家人才能幸福的在一起。

偶然和同事交流，得知她和親人租住蔡家公租房——兩江名居。聽她介紹兩江名居環(huán)境好，租金合理，生活配套齊全，有配套的學(xué)校供小孩讀書，通輕軌上班很方便。我心動了，住到蔡家我上班不用單邊倒騰兩小時，四十分鐘就可以到達(dá)上班的地方。于是在三月初馬不停蹄提交資料，期待著審核公示搖號。終于在搖號的當(dāng)晚通過網(wǎng)絡(luò)看到自己的名字，那一刻夫妻倆興奮了。

住進(jìn)公租房，一切都順利很多。家庭矛盾少了，不再為沒有穩(wěn)定的住所而煩惱，這里就是我們的家；不再為小孩教育而發(fā)愁，出門就是小學(xué)，轉(zhuǎn)彎三百米就是幼兒園，初中也在今年下半年開始修建了；從此不再為工作遠(yuǎn)而起早貪黑，每天通勤時間節(jié)約了一半，工作生活學(xué)習(xí)變得從容不迫，有更多的時間陪伴家人，教育小孩，擔(dān)負(fù)起一個父親的責(zé)任。

回首這些年，尋常百姓多少不是圍著房子轉(zhuǎn)呢？父母得知我們不會住鎮(zhèn)上了，他們也尋思著把老屋修整好一點(diǎn)，讓自己住的更有尊嚴(yán)。我知道無論走多遠(yuǎn)，總要回到那個紅磚瓦房，那是我夢想起航的地方！