從小到大，關(guān)于村子的一切記憶，好像都是與水有關(guān)了。

我們村子座落在黃河南岸的黃土高原上，是方圓幾十里有名的旱塬。水對(duì)村子來(lái)說(shuō)，成了最金貴的東西。村里的小伙子每每說(shuō)媳婦時(shí)，女方一聽(tīng)村名，就撇撇嘴搖搖頭，說(shuō)旱塬誰(shuí)愿意去。

1979年夏天的一個(gè)夜晚。老宅的院子里，梧桐樹(shù)上的知了早就疲憊不堪進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。聚集了一天的悶熱，也漸次在黑夜中消褪。

村旁的麥場(chǎng)上，乘涼的人陸陸續(xù)續(xù)卷起涼席準(zhǔn)備回家。睡得迷迷糊糊的我，不知什么時(shí)候被母親抱回了家。姐姐和弟弟，早已躺在床上睡得香甜。

堂屋西邊的屋子，偶爾傳來(lái)幾聲咳嗽，是爺爺。不一會(huì)兒，咳嗽漸漸變成了有節(jié)奏的呼嚕聲。這時(shí)，母親便拿起臉盆，掀開(kāi)竹簾，沿著東廂房的臺(tái)階，躡手躡腳地來(lái)到堂屋前檐。在前檐東邊的角落，有一個(gè)水泥鑄成的大水缸——這是全家賴以生活的唯一水源。

母親彎下腰，把臉盆輕輕地放在地上。她悄悄掀開(kāi)蓋在水缸上的木板，拿起掛在缸沿的鋁制水瓢，探下身子。每舀一瓢，母親就彎下腰，把瓢貼近盆底，輕輕倒進(jìn)去——這樣才避免倒水所發(fā)出聲響。母親一邊舀著水，一邊警惕地朝爺爺屋子望去。如此反復(fù)幾次，舀上半盆水，她就趕緊小心掛好鋁瓢，蓋好木蓋，端著臉盆回屋。母親一連貫的動(dòng)作，顯得非常嫻熟，卻又小心翼翼——舀水的過(guò)程，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，哪怕輕微的動(dòng)響，在黑夜里也顯得異常響亮。

然而，母親終有疏忽的時(shí)候，比如舀水時(shí)，鋁制的瓢不小心碰著了水缸，或者臉盆放下時(shí)不小心“哐當(dāng)”一聲。此時(shí)，睡夢(mèng)中的爺爺那有節(jié)奏的呼嚕聲就會(huì)戛然而止，隨之而來(lái)的便是他夢(mèng)魘般的大聲訓(xùn)斥：“整天就知道洗洗洗，不洗難道就活不成……一天就知道干凈，干凈頂個(gè)啥，再干凈也頂不了飯吃……”爺爺沒(méi)完沒(méi)了的牢騷，就如一顆顆隱形的子彈，從黑夜里透過(guò)窗戶，徑直射中母親。此刻，委屈的母親總是保持沉默，一言不發(fā)——她像是一個(gè)當(dāng)眾被揭穿的小偷一樣，窘得無(wú)處可逃。她端起臉盆，匆忙回到屋子，坐在床沿上發(fā)呆半天，最終只有長(zhǎng)吁一聲，又開(kāi)始準(zhǔn)備給我們擦澡。

就這半盆水，母親從暖壺里兌點(diǎn)熱水，用毛巾一遍遍地給我們姐弟仨擦洗——先給弟弟，然后是我，再是姐姐；先擦洗身體，最后再擦腳丫——瘋玩了一天的我們，身上散發(fā)著濃重的汗腥味。每天晚上給我們擦澡，成了母親的習(xí)慣。母親總說(shuō)，溫水擦澡，蚊子不咬，睡覺(jué)也舒服。

確切的說(shuō)，自從懂事起，我就知道母親一直在“偷水”。有時(shí)，母親為了避免晚上發(fā)生“意外”，有時(shí)會(huì)在晚飯后，趁爺爺出去到麥場(chǎng)乘涼，她就偷偷舀好水，藏在屋子里。即使這樣，也不能完全避免沖突。有好幾次，母親給我們擦完澡后，順手把污水潑在院里桐樹(shù)下時(shí)，不小心讓爺爺聽(tīng)到響聲，院子里又開(kāi)始不安靜起來(lái)。

其實(shí)，爺爺并不是如此蠻不講理的人，他也只不過(guò)是心疼好不容易挑來(lái)的每一滴水——誰(shuí)讓我們村是有名的旱塬？

十幾口人的大家庭，吃水就成了每天最重要的事情。水缸里的水，都是爺爺與父親從村前深溝里的轆轤井里，一桶桶挑回來(lái)的。路雖然不遠(yuǎn)，但彎彎曲曲的小路，極其難走，一邊是溝壑，一邊是峭壁。用扁擔(dān)只能前后挑著走，兩桶水搖搖晃晃，一不小心碰著峭壁，桶里的水就濺灑出來(lái)。爺爺和父親白天都忙在地里，挑水也只是在飯余茶后，趁空趕緊挑上幾擔(dān)。平時(shí)，家里誰(shuí)多送乞丐幾個(gè)饅頭，爺爺都不會(huì)心疼。而誰(shuí)要是浪費(fèi)一滴水，爺爺馬上就會(huì)大發(fā)雷霆。

每天家里刷碗洗鍋的泔水，奶奶都舍不得倒掉，專門留下來(lái)給豬煮食用；洗完臉，再洗腳，洗完腳還要把水倒在院子的樹(shù)根旁。平時(shí)家里洗衣服，都是母親背著一大包袱，拿著棒槌，到十幾里外的小河里去洗。夏天還差不多，到了冬天，河水冷得刺骨，母親的手總是凍得通紅，皸裂出好多道小口。

后來(lái)，爺爺和父親就不再為挑水發(fā)愁了。土塬下靠近黃河的地方，有個(gè)大院，院里有幾排瓦房，瓦房前有座水泥池子，池子上面安了個(gè)水龍頭。這里是黃河治理事務(wù)管理處。父親認(rèn)識(shí)這里的人，人家就允許我們一周可以來(lái)拉幾回水——用架子車裝上大汽油桶般大的水桶，這一大水桶可以裝下六七擔(dān)。我們趕著牛，一來(lái)回十幾里的路——路是夾在溝壑之間，我們這里叫套。最陡峭的地方，差不多有六七十度的坡度。牛有時(shí)不聽(tīng)話，不肯使勁，爺爺大聲呵斥也不管用。沒(méi)辦法，爺爺就在前面斜著身子朝前拉，我和姐姐就在后邊使勁地推，車子才一點(diǎn)一點(diǎn)朝上慢慢移動(dòng)。最難的就是冬天和夏天，冬天下雪路滑，則要繞好遠(yuǎn)的路；夏天路上酷熱難耐，尤其是腳下的黃土有半尺多厚，踩下去深一腳淺一腳。細(xì)土?xí)竦脻L燙，灌進(jìn)鞋里，好似腳丫子伸進(jìn)了開(kāi)水鍋。

這艱難的日子過(guò)了好多年。后來(lái)，村里決定打井，徹底解決吃水難的問(wèn)題。得知這個(gè)消息后，大家別提有多高興了。記得打井開(kāi)工之前，村里特地請(qǐng)了一班戲，一連唱了好幾天，連外村的人都來(lái)我們村子看戲。村內(nèi)村外熱鬧得和過(guò)年差不多。村子的土塬太高，打井的時(shí)間當(dāng)然比別的地方要長(zhǎng)些。村里安排每家的青壯年男子輪班守看機(jī)井。晚上，打井有節(jié)奏的“咚——咚——”聲，整夜響徹在村子上空。第二天，人們?cè)倜σ惨榭盏焦さ厣先コ虺颍粡埧诰图鼻械貑?wèn)，啥時(shí)候出水呢？應(yīng)該快了吧，水真該出來(lái)了！

好不容易，終于抽出井水了。那天，全村的男女老少都興高采烈地去看，仿佛要參加一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。當(dāng)抽水管歡快地奔涌出一股清澈的井水時(shí)，村長(zhǎng)拿碗接滿水，先讓村里幾位老人嘗嘗，“甜，水真甜！”老人們激動(dòng)地流出眼淚。七十多歲的王大爺，竟然嗓門洪亮地高喊道：“這下咱們村小伙子再也不愁找不到媳婦了！”大家哈哈大笑，擁擠著爭(zhēng)先恐后地要嘗嘗甘甜的井水。村里規(guī)定每三天抽一次水，大家都去拉水。后來(lái)，為了吃水方便，許多人都在院子里打了個(gè)水窖，專門用來(lái)儲(chǔ)水。一滿窖水，差不多能吃上十天半月。

自此之后，母親再不用偷偷給我們洗澡了。當(dāng)然，洗衣服也不用跑那么遠(yuǎn)了。母親手上多年的凍瘡也不治而愈了。后來(lái)，家里買了洗衣機(jī)，一缸一缸的衣服，一洗就是大半天。爺爺再也沒(méi)有發(fā)過(guò)任何牢騷了。

前兩三年，全省開(kāi)展落實(shí)農(nóng)村飲水安全工程，原來(lái)的井水水質(zhì)并不是太好，井又淺，不能直接引水到每家每戶。于是，村里就借著這好政策，又打了眼深水井，埋了管道，給每家安上了水龍頭。原來(lái)的那眼井就專供灌溉用，靠天吃飯的旱地也華麗轉(zhuǎn)身，成了水田。從此，村里人再也不愁天旱了。數(shù)千年形成的“旱塬”，變成了再也不缺水的“富塬”。

現(xiàn)在，每周洗澡，我都會(huì)去小城的澡堂。澡堂的設(shè)備與服務(wù)是越來(lái)越好，淋浴、沖浪、汗蒸、桑拿等花樣繁多，澡堂還有專人搓背、修腳，花上幾十元還可以享受打奶打鹽的服務(wù)，什么玫瑰蜂蜜二合一，什么蘆薈青瓜三合一，品種繁多，讓人眼花繚亂。就連七十多歲的父母，在我的鼓動(dòng)下，試用了搓泥寶后，不住地贊嘆，說(shuō)搓泥寶就是好，懶人洗澡都能洗得特干凈，皮膚還可光滑。如今，村里許多人都蓋了新房——新房不再是北方傳統(tǒng)的一明兩暗的結(jié)構(gòu)，而是根據(jù)生活的需要，設(shè)計(jì)更為科學(xué)合理，臥室、客廳、書(shū)房、廚房寬敞明亮，還專門設(shè)計(jì)有浴室，氣派程度不亞于城里的別墅洋樓。院子當(dāng)中，再栽點(diǎn)蔬菜和花木，到了夏天，更是一派花團(tuán)錦簇，果紅菜香。

看到水從龍頭汩汩流出，我的心也如水般歡快。我問(wèn)母親，還記得小時(shí)候您給我們擦澡的情景嗎？母親沉思片刻，隨之笑了笑——只見(jiàn)縱橫在母親額頭的條條皺紋，瞬間似乎舒展了許多。