改革開(kāi)放四十年的變化，有太多的標(biāo)志性值得記憶。放眼世界，城鎮(zhèn)擴(kuò)大了，馬路更寬闊了。但我只從老百姓的身邊小事，衣食住行的變化，以幾副對(duì)聯(lián)說(shuō)道幾句。

紫燕披新，暖翠垂柳枝中綠;

青山換季，霜白丹楓葉上紅。

先說(shuō)說(shuō)身上的衣吧。開(kāi)放之初，城鎮(zhèn)裁縫鋪哪個(gè)街道都有。女孩陪嫁三轉(zhuǎn)一響，包含就有縫紉機(jī)這一轉(zhuǎn)。雖然廢止了布票，過(guò)年大人小孩一身簇新，時(shí)新裁縫量身定做的手工造。我結(jié)婚時(shí)，與老婆上下一套西裝，師傅做得合體，穿了好多年，也舍不得丟。洋垃圾剛剛進(jìn)入國(guó)內(nèi)，我們當(dāng)做寶物。一件毛呢子新的幾百塊，舊洋大衣才七八十塊，很有市場(chǎng)。新進(jìn)單位的女孩一月三二十塊的薪水，攢兩三月可以臭美一回了。所以，單位許多女孩托人買了這些外國(guó)人穿過(guò)一兩水的洋裝。那時(shí)，男孩買不起真皮鞋，溫州二十元一雙的紙皮鞋風(fēng)行一時(shí)，滿足了年輕人的虛榮心，過(guò)了把皮鞋癮。釘上鐵掌，在樓道上嘎嘣滿樓響，洋溢著青春的節(jié)奏。不過(guò)，一個(gè)星期現(xiàn)了原形，鞋底不給鞋面面子，露出腳丫子來(lái)，與人跳舞，出盡了不少洋相。歷史翻開(kāi)無(wú)數(shù)頁(yè)，而今看大街上人們的穿戴，花樣翻新，有國(guó)內(nèi)品牌的，也有世界名牌。讓人不可思議的是，過(guò)去我們羞澀于衣服打的補(bǔ)丁，都是女孩陪嫁的三轉(zhuǎn)一響所為，現(xiàn)在人則以破爛衣招遙過(guò)市，讓我們好生納悶：好端端的衣服，干嘛要捅幾個(gè)窟窿呢？

醇酒偶斟，苦辣酸甜皆入味;

綠茶三品，紅黃黑白遍生香。

食呢，平常一天三頓飯，豆腐青菜而已。這個(gè)常被朋友調(diào)侃的而已，內(nèi)容可讓主人頗費(fèi)琢磨，是魚(yú)蝦？是雞鴨？還是豬肉？不是猜不到，而是囊中羞澀呀！現(xiàn)在看來(lái)，這些而已，再簡(jiǎn)單不過(guò)了。那時(shí)招待客人，屈指可數(shù)就幾樣。菜肴不夠面食揍，面捏餃子，面夾韮菜盒子，面蒸包子，還有面炒油條，五花八門(mén)，全是面的花色。拿現(xiàn)在人的口福衡量，那才叫有滋有味呢。食材生長(zhǎng)比著長(zhǎng)，塑料大棚返季菜，使城里人不知今天是何季。口糧有了，人們懷念的是口感，原生態(tài)。現(xiàn)在追求至簡(jiǎn)，食材無(wú)須名貴，但求沒(méi)有化肥農(nóng)藥，少些轉(zhuǎn)基因而已。所以，周末到農(nóng)家游吃農(nóng)家飯成為時(shí)尚。

宅在農(nóng)家，近水樓臺(tái)先得月;

居于都市，朝天大廈早接星。

再說(shuō)住吧。小地方的人印象最深刻的，那時(shí)的大上海叫人不可思議，祖孫幾代擠在一二十平米的筒子樓里，連正常的夫妻生話也成為奢侈。現(xiàn)在人，可以用狡兔三窟來(lái)作比，別說(shuō)老家、自己工作的地方和兒女生活的都市且有落腳地。既使同一個(gè)城市，一戶幾處套房，并不稀罕。于國(guó)人來(lái)說(shuō)，一生的大事莫過(guò)于房子焉。過(guò)去，先結(jié)婚再創(chuàng)業(yè)，慢慢添置家產(chǎn)，幾輩子窩在棚戶區(qū)出不來(lái)。時(shí)代改變一切，新的小區(qū)，高樓林立，新婚有新房子才配得上。我們那一代，有福利房，按夫妻學(xué)歷、工齡、職稱、職務(wù)的，通過(guò)打分，加起來(lái)排名。我因比別人多了半分，分到40多平米的小套房，因?yàn)楹ε乱归L(zhǎng)夢(mèng)多，拿到鑰匙后當(dāng)夜偷偷把床鋪搬了進(jìn)去。局長(zhǎng)分的新房，人沒(méi)搬進(jìn)去，倒是讓職工搶先將其父的遺像送了進(jìn)去。有前車之鑒，我們分到房的都是黑夜搬的家。兩臥一廳小小的家，當(dāng)時(shí)空蕩蕩的。在同事的幫助下，頭一年趕急需的電視賒賬先買了一臺(tái)，騰出手來(lái)第二年再買冰箱。兩年省吃儉用的，每月發(fā)工資扣除還賬的100塊，所剩無(wú)幾。置辦了兩大件，吃穿粗糙點(diǎn)，在客人面前倒也光鮮不少。

夏雨秋云，日月穿梭織錦繡;

天南海北，江河縱橫奔前程。

再說(shuō)行吧。出行難，那時(shí)出行真叫難。從縣里到地區(qū)所在地，即后來(lái)改的市，百多公里常常要用一天時(shí)間。遇到路上街鎮(zhèn)逢集或修路，早起直到天黑透了能摸到，算你有運(yùn)氣。要是堵車，在班車上煎熬到天光，也是常事。路途辛苦，到了住地(一般叫招待所)也好受不了多少。我遇到過(guò)臭虱，跳蚤和蚊子多次大的襲擊，被咬得滿身大大小小十幾個(gè)皰，瘙癢得難以成眠啊！于是，干脆起來(lái)看書(shū)，朗朗有聲，以示抗議。團(tuán)組織一次赴江浙沿海學(xué)習(xí)，每到一地，吃飯不合口味，有帶著的榨菜，將就著不至餓肚子，可住宿倒成問(wèn)題了。從晚上六七點(diǎn)找賓館，找到八九十來(lái)點(diǎn)，家家門(mén)口立個(gè)牌子：今晚客滿。我們一個(gè)中巴車二十多人，提前沒(méi)有預(yù)約，的確難有這么多空房等著我們。好不容易找到一個(gè)，必須加床才能安頓下所有的人。我問(wèn)營(yíng)業(yè)員，你們賓館咋這么緊張呢？她說(shuō)，我們賓館一般都被當(dāng)?shù)厝顺Ｄ臧恕．?dāng)時(shí)我不明白，有錢燒的，多得沒(méi)地方放呢。直到最近幾年，我們中原人生活富裕了，年前到年后，從外面回來(lái)的返鄉(xiāng)人開(kāi)始包房，造成賓館一房難求才明白過(guò)來(lái)。忙碌了一年的人，放松下來(lái)圖個(gè)爽快唄。可自小過(guò)慣苦日子的我，四十年的謎，直到現(xiàn)在才解開(kāi)。中國(guó)通信先于交通開(kāi)放，八九十年代引進(jìn)了國(guó)外程控電話，使互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)通全球，帶來(lái)年年雙十一購(gòu)物狂歡節(jié)。接著有中國(guó)的基建狂魔，帶來(lái)高速公路，并引入高鐵時(shí)代：坐地日行八萬(wàn)里。海陸空，出行真是太方便了。舊時(shí)堂前燕，飛入百姓家，汽車相繼進(jìn)入大眾家庭，自駕更加個(gè)性化，出行多樣了。隨之，小城市交通也同大城市一樣擁堵起來(lái)，而且泊車也是每次開(kāi)車的頭疼事。這是，好日子的苦惱。

在此，我以聯(lián)贊改革四十周年收尾：

穿越時(shí)空四十年，日月如梭，風(fēng)雨兼程，南北洪流助船出海；

縱橫內(nèi)外八干里，川流不息，淵澄取映，中西熱土撒豆成金。