一

還記得，月亮出生的那個晚上嗎？寧靜。祥和。明澈。所有的炊煙停下了婀娜的舞姿；所有的星星眨著眼睛；所有的泉水叮咚流淌；所有的燈盞點亮幸福提前來到村莊。

月亮是我的小姐姐，生于七十年代。她的名字常常在外祖母的故事中出現(xiàn)。記憶中，她的眼睛像一道彎月……

二

一九七九年的愛情，注定要孕育一九八零年的娃。三月春風(fēng)拂面暖，一雙握緊的小拳頭，用啼哭辨尋這一世的親人。聲波在空氣中急切地想接收到親人的密碼。

我降生在遼東的一個小村莊。

冰雪消融，陽光普照大地。柳絲吐綠，黃牛犁地。一九八零年的河?xùn)|村，像一幅水墨畫。碾盤上坐著農(nóng)閑的村人，叼著煙袋或搓著紙煙卷。天蒙蒙亮下地，松土鋤草，日頭升上三根竹竿高時，回來歇晌午。遠(yuǎn)處的梯田，層層疊疊是無數(shù)雙大手堆砌的銅墻鐵壁，灑下的汗水足夠給莊稼苗滴上一圈露水。有女人抱著孩子出來曬太陽，眾人喊著娃娃的名字，逗上一陣。在河?xùn)|村，這是一種勞動后的解乏方式。他們歡歡實實勞累了一大早上，逗起孩子瞬間恢復(fù)了紅光滿面，又有了使不完的勁。

我在娘的懷里，他們喊我春天。名字是外祖母給起的，我和八十年代的苞米苗一起長大。

三

嗩吶的高亢嘹亮在村莊上空飄過，二牛帶著鼓樂班吹吹打打，唱著喜歌，大紅綢牽著一對新人。點鞭炮…跨火盆…邁馬鞍…踩高粱上坑…拜天地…喝交杯酒…吃餃子…坐福…拜堂…入洞房。我吃到了誘人的玻璃紙包裹的糖塊。那年春天，月亮姐姐的哥哥結(jié)婚了。

那年，我三歲。喜歡吃糖，喜歡到處撒歡兒地跑。喜歡聽外祖母講故事。

日子，仿佛就是在嗩吶聲里綻放的花朵。走過無數(shù)個黑夜，香甜的表情鑲嵌在和土地打交道的皮膚褶皺里。

春風(fēng)彈琴，春雨唱著民謠，唱的泥土濕潤鮮活。牛羊咀嚼著青草的新鮮汁液。小頭蒜，苣荬菜，榆樹錢串兒，槐樹花兒……爭先恐后躍上春天的餐桌。滿坡的山野菜，是每家的菜食，是春天賜給大地的中草藥。綠色。健康。生態(tài)。環(huán)保。

民以食為天，天賜的食物，養(yǎng)活了祖祖輩輩的人。韭菜是甜絲絲的，白菜是香脆柔軟的，水果摘下就可以吃——吃的放心。 現(xiàn)在化肥農(nóng)藥種出來的菜，韭菜變得辣味十足、白菜煮著吃還有點硬、大棚里反季的水果，外表飽滿，咬一口果核還沒有成熟。

晚上，月亮姐姐用蘭花粗瓷大碗端來薺薺菜燉土豆。我們兩家是一墻之隔的鄰居，房山墻連著房子，屋檐挨著屋檐，院里有個角門，方便兩家串門，我家新打了一口壓水井，每日兩家不必到村頭轆轤井去挑水。省去了雨雪天氣挑水路上的煩惱。

水，是女人的手。像外祖母的手，像媽媽的手，更像月亮姐姐的手。洗菜，洗衣服，洗去塵埃……

饑饉的年月，一雙柔軟的手，一雙小巧的手，一雙美麗的手，擔(dān)負(fù)著一家人的三餐和日常生活。海納百川有容乃大，成年累月的日子，匆匆的走過。無法估算有多少水珠從她們手指縫經(jīng)過。水是一面鏡子， 不知道收藏過多少青春。生命中的過往，相逢，在村莊，在城市，在大漠，在大海……外祖母說：人這一輩子，總有些經(jīng)歷，聚散多了，相識多了，能留在心里的就是不可磨滅的回憶。至少，在村莊，有她們的美麗容顏，有她們的溫柔善良。有滿滿的能量，日子也豐盈起來。

四

村莊的夜黑漆漆的，伸出手看不見手指。狗叫幾聲，被迅速淹沒在夜色里。村頭到村尾，沒有幾家有電視。勞動美。勞動可以凈化一個人的心靈。勞動仿佛代替了娛樂。河?xùn)|村村民們，春天種地，夏天挖藥草，秋天收割，冬天打柴。月亮姐姐家的院子，堆滿了藥材。用莊稼人自己的方法，按根須、莖葉、花果分類。按干、濕稱重。前山后山西大溝，拐出幾十里地的桂花嶺都有他們的足跡。藥草醫(yī)病能換錢，源源不斷的賣給城里的中藥材收購站。殘次的不合格的舍不得扔，畢竟?jié)窳艘律溃瑥拇罄线h(yuǎn)的地方帶回家的。喂豬，豬吃了壯實。我家養(yǎng)了母豬，喂少量的糧食，再喂榛柴葉子泡在大缸里漚的癟乎，最后喂些破損的中草藥、零碎的土豆、菜幫子等。繁殖的一窩窩豬崽，皮毛光滑肥壯的像小牛犢。我也認(rèn)識了幾種中草藥：滿山坡的貓骨朵兒花就是白頭翁。味道奇怪的貓?就是藿香。開著藍色花朵的包袱花就是桔梗。還有王八骨頭、馬尿騷、穿龍骨、細(xì)辛、掌葉半夏、羊鐵葉等等。大山有無窮的寶藏，爸媽常和月亮姐姐的一家人，進山采藥，貼補家用。

月圓的夜晚，爸媽數(shù)著賣掉了一車車，一筐筐，一捆捆的藥材，還有一窩窩的豬崽，換回的票子，商量著秋天的打算。

秋天，月亮姐姐上中學(xué)了，穿了一身花格子新衣裳。我穿著四個兜的中山裝，背著印有“我愛北京”字樣的書包上學(xué)前班了。同學(xué)們唱著：“太陽當(dāng)空照，花兒對我笑，小鳥說：早！早！早！”剛踏上文學(xué)道路，那會兒我寫歌詞。今天想來，和啟蒙有關(guān)系。有一年遼寧省音樂家協(xié)會搞了一個音樂研討會，見到了國家一級編劇、著名詞作家宋小明老師。他作詞的《百年恩來》主題歌《你是這樣的人》《中國功夫》《回家的人》《向北方》《喜歡你》《中國功夫》等等響徹大江南北。

他的父親宋揚先生曾創(chuàng)作了一首膾炙人口的兒歌《讀書郎》（小兒郎）。“小呀小兒郎，背著書包，上學(xué)堂。”當(dāng)時我們都會哼唱，許多年后才知道作者是宋小明老師的父親。文學(xué)的力量，如春雨潤物細(xì)無聲。好的作品，流傳千百年，記住了作品，忘記了作者，正像我們習(xí)慣了在黑暗里得到燈盞的光亮，卻忘記了點燈的人。

五

霜降后，在北方的小村莊河?xùn)|村，太陽給大地的火焰越來越少。

天冷。空曠。天空凈得沒有一絲云彩。收割后的田野裸露著，落下葉子的樹木裸露著，河道里的巨石上裸露著羽毛。他們向世界敞開了內(nèi)心。

糧倉滿了。雞鴨鵝狗肥了。黑毛豬壯了。一雙布滿老繭的手，讓躺在岸邊的河卵石，站立起來，圍成院墻。父親又在院墻東西兩側(cè)多壘砌了幾圈，墻上留門，留窗戶的位置，家里有了偏廈。忙完這些，該準(zhǔn)備過冬的燒柴了。封山育林，能砍的柴有限。天冷的要命，需要更多的柴草提供熱量取暖。男人們拎起板斧進山打疙瘩柴，女人們也磨好了鐮刀。大雪封山之前，為了抵抗寒冷，刀斧鋒利的能割斷光線。山溝邊，地埂邊，割蒿草，掰干樹枝，摟松樹撓。細(xì)柴、硬柴、干柴、濕柴，蒿草，雜草堆到院墻高。開始下雪了，放寒假了。月亮姐和我?guī)е奘痔祝┲裰氐拿抟旅扪澝扌Ｗ筮吺痔桌镅b著花生，右邊手套里裝著蘋果，中間連著一根細(xì)繩掛在脖子上。撿個陽坡嗑完花生啃蘋果。這時，母親砍得柴草搭成交叉馬架形狀，像個舉重運動員用盡全身力量扛在肩上。有時扛不動，剛起一半，一屁股坐地上。我和月亮姐，兩雙小手趕忙上前幫忙，母親舍不得我們用力，有時借個斜坡將柴草捆扛上肩膀。我們走在移動的小山后面。多年后，望著母親瘦弱的身影，我問自己，母愛何嘗不是山，何嘗不是河呢？有一次，手一滑，腳踝骨被刀砍傷。血流如注，血連肉粘在襪子上。晚上端一盆水，慢慢泡，揭下來已經(jīng)是一盆血水。母愛，長期承擔(dān)了超過身體幾倍，幾十倍，幾百倍的力量。這種力量來自哪里呢？是什么原因呢？

一個字——愛！

一個字——家！

母親在艱苦歲月里的忍耐能力，讓一個家更有溫度。無數(shù)個村莊里無數(shù)個母親，是村莊里最美的月亮。

六

蒿草煙大灰多，常常嗆的人眼淚嘩嘩流。上凍前各家忙著打漿糊溜窗戶縫。針鼻大的眼斗大的風(fēng)。如今的孩子是很少能體驗到這種徹骨的寒冷。鋁合金斷橋鋁封閉門窗，地?zé)幔瘹猓照{(diào)。溫度高了，還要開窗戶放氣。想一想，奢侈浪費。難怪九十四歲的外祖母還住在農(nóng)村，不愿意進城。

到了三九天，北風(fēng)呼呼刮將炕洞抽的冰涼。男人們隔三差五半夜出門，上山扛一捆刺槐，嗤嗤拉拉點著了，噼噼啪啪火星四射，燒炕取暖。身體需要吃食物得以溫飽，屋子需要煙火烘烤得以站立。

日子在母親淘米的手指縫中，在每日的炊煙裊裊中，在永不停歇的時間的長河里日夜不停地流淌。河?xùn)|村通向外面的世界，要經(jīng)過大洋河。大洋河，取自河水汪洋之意。春秋冬有小鐵橋架在上面，沒有扶手，踩著鐵板顫顫巍巍暈暈乎乎如站在船頭上。過橋如行船，雨天鐵板滑，若是有風(fēng)天，鐵板之間的空隙大加上有損壞的，鐵橋，是個張口咬人不眨眼的鐵獸。村中掉進鐵橋夾縫最多的是女人和孩子。他們的受傷的腳，還要行走很遠(yuǎn)的路，回到家。有的舊疤痕未痊愈又添新疤痕。橋是連接河?xùn)|村到城里最近的路。汽車可以繞遠(yuǎn)走炮臺山過北洋橋，村民只能期盼早點能修上水泥鋼筋大橋。那年，我參軍，離開了村莊。也是最后一次踩著鐵板過橋。

光陰似箭，復(fù)員回到家鄉(xiāng)。不敢認(rèn)，這就是出生的地方嗎？大橋上車流不息，河?xùn)|村建起了樓群，城東公園建在東洋河橋頭。從前的偏僻，貧窮的村莊不見了。看不見茅草屋，到處都是紅磚大瓦房。村和組的路也都鋪上了柏油路，家家戶戶接上了從山上引下來的自來水。這一系列翻天覆地的變化，讓我最想見到一個人。

有月亮的時候，村莊是溫暖的。讀書，當(dāng)兵，離開家鄉(xiāng)的那些年，沒有再睡過大火炕。時常想起月亮姐彎彎的眼睛。

時光很奇怪，鄉(xiāng)音未改，黑發(fā)生白發(fā)。草木枯榮，四季交替。日月輪值，山河依舊。應(yīng)了一句話，美麗若初見。再次見到月亮姐，還是從前一樣的美麗可愛。只是多了風(fēng)霜的印痕。她現(xiàn)在是一家公益協(xié)會會長。在城鄉(xiāng)間穿梭忙碌著，把城里募集的愛心物資捐助給偏遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)村。每年冬天送給鄉(xiāng)村學(xué)生溫暖包，包里裝著棉手套，棉帽，棉衣。送溫暖，進貧困鄉(xiāng)村。讓冬天不再冷的凍壞手腳，凍掉下巴，凍掉耳朵。每年帶著會員到敬老院看望孤寡老人，包餃子，理發(fā)，洗腳，剪指甲……老人們一輩子不容易，咱們常去看看，給他們做一回兒女。

月亮姐做的愛心公益很多，我在她的朋友圈看到許多新鮮的事例，我和外祖母提起月亮姐的事，她說心里亮堂堂的。她還說月亮姐是住在村莊里的月亮。