提問者：木子吉 答題者：魏微

時(shí)間：2018年10月

簡歷

魏微，生于1970年，1994年開始寫作，迄今已發(fā)表小說、隨筆一百余萬字。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說學(xué)會獎、第十屆莊重文文學(xué)獎、第九屆華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎、第四屆馮牧文學(xué)獎及各類文學(xué)刊物獎。部分作品被譯成英、法、日、韓、意、俄、波蘭、希臘、西班牙、塞爾維亞等多國文字。現(xiàn)供職于廣東省作家協(xié)會。

1《魏微十三篇》是你今年新出版的一本小說集，這本書的寫作緣起是？

這是一個(gè)短篇小說集，收了十三篇小說，所以叫《魏微十三篇》。這些年來，雜七雜八也算出了些書，但大多沒主題，幾個(gè)中短篇湊成的合集而已。篇目上也多有重復(fù)，我自己也覺得沒大意思，是不想再燙餿飯了。但是這一本有點(diǎn)不同，本來責(zé)編張引墨的意思，是想約一個(gè)新長篇，但我手里的長篇沒寫完，寫了幾萬字?jǐn)R下了，越擱越?jīng)]信心，都不知道能不能寫完，或者廢掉也有可能。在這種情況下，就是短篇不想寫了，長篇又沒寫出，等于是我寫作的一個(gè)青黃不接階段。于是出版社就建議，不妨做一本短篇精選，既是一個(gè)總結(jié)，也算是對過去寫作的一個(gè)告別。為了這本書，整個(gè)出版社，從總編輯、責(zé)編到版式設(shè)計(jì)，可說是非常用心了，封面數(shù)易其稿，最后還是總編定的稿。為了做這本書，責(zé)編把我所有的小說都找來讀了，抽象出這么一個(gè)主題：故鄉(xiāng)、時(shí)代、成長，事實(shí)上這也確實(shí)是我早期寫作的關(guān)鍵詞。

2 你的小說有一種通過一個(gè)個(gè)真實(shí)細(xì)膩的故事來以文證史的感覺，你的寫作靈感通常來自哪里？

以文證史，這個(gè)說法有意思，我第一次聽到。我并沒有刻意以文證史，早期的寫作是自發(fā)的，那時(shí)還沒有“史”的概念，可能也因?yàn)槟贻p，渴望表達(dá)，有一種強(qiáng)烈的想說話的愿望，想把話說得漂亮，有節(jié)奏，嘎嘣亂跳，這是美學(xué)上的。內(nèi)容上呢，說我看到的、想到的，有觀點(diǎn)，有態(tài)度。我的寫作大體就是這么來的，起頭是想說話，寫作等于是把說話轉(zhuǎn)換成文字。另有一層，我對時(shí)代很敏感，可能這是天生的，五六歲的時(shí)候，在街上看到大字報(bào)、紅標(biāo)語，都會停下來，挑我認(rèn)識的字來念。我至今還記得，紅標(biāo)語耷拉下來、大字報(bào)被風(fēng)吹著跑的場景，有時(shí)我會追上去，把大字報(bào)卷卷好，拿回家當(dāng)小火爐的柴引子。現(xiàn)在想起來，都會覺得這場景可以入詩。后來寫作，類似的場景總會寫一些，擱背景里，前景則是人的日常生活。這是我的興趣點(diǎn)所在，不自覺使然。所以你說以文證史，其實(shí)沒錯(cuò)的。

3你比較喜歡用散文化的筆法寫作短篇小說？

是的，短篇小說寫得比較多。很多作家都是從寫短篇開始的，并不是因?yàn)槎唐脤懀∏∠喾矗唐獙夹g(shù)的要求非常高，寫短篇等于是學(xué)技藝，學(xué)控制。因?yàn)槠蹋墒枪适隆⑷宋铩⑿愿瘛⒁饩骋粋€(gè)都不能少，所以寫短篇是有點(diǎn)像“螺獅殼里做道場”。你說的散文化筆法，在我的小說里是有這個(gè)傾向。其實(shí)較之散文化，我更看重小說里的詩性，說不清道不明的，曖昧的，留白的……我寫小說很看重這個(gè)。詩是文學(xué)的最高形式。

4從1994年開始寫作起至今24年，你的創(chuàng)作心態(tài)有哪些改變？

改變太多了，一言難盡。先說心態(tài)上的，新鮮感喪失了，寫作的動力不夠，有時(shí)難免想，為什么要寫作呢？意義何在？像我們的前輩，讀蘇俄文學(xué)長大的一代，可能會在寫作里找到一種記錄大時(shí)代的壯麗的意義，可是我們呢，從小是讀西方文學(xué)長大的，意義到了我們這一代，其實(shí)是被消解了。無論我們這個(gè)時(shí)代宏大與否，至少就文學(xué)而言，所謂的“宏大敘事”是過時(shí)了。找不到意義，當(dāng)然也可以強(qiáng)寫，硬寫，慢慢就變得職業(yè)化了。我比較抗拒職業(yè)化，照理說這是不對的，因?yàn)槲沂莻€(gè)作家，寫作是我的本職工作，可是另一方面呢，文學(xué)生產(chǎn)又不是流水線作業(yè)，它是痛苦、為難、發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)見的產(chǎn)物，而職業(yè)化寫作恰恰要摒棄這個(gè)。還有一點(diǎn)變化是視野上的，人到中年，當(dāng)然看問題是比以前復(fù)雜多了，多維度的，不比從前那樣涇渭分明，黑是黑，白是白，現(xiàn)在是灰色地帶比較多。灰色是一種最難描述的狀態(tài)，比較沒觀點(diǎn)，沒脾氣，常常讓人嘆氣。這是寫作的難度。總而言之，寫作是越寫越難，年輕時(shí)那種一氣呵成、一腔氣血的寫作，到了中年基本不可能了。

5《大老鄭的女人》《家道》《胡文青傳》等作品都表現(xiàn)出深刻的時(shí)代印記，生于70年代，在你自身經(jīng)歷中有哪些來自文學(xué)抑或生活的感受？

我琢磨著我是個(gè)幸運(yùn)的作家，生于1970年代，“文革”結(jié)束那一年，我六歲。改革開放那會兒，我讀初中。一頭一尾兩個(gè)時(shí)代，在于我，大概這是另一層意義上的起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。因?yàn)槟挲g的緣故，兩個(gè)時(shí)代我都只能一旁站著，東看看，西看看，旁觀者的視角就是這么確定的，而這正是寫作的最佳視角，即童年、少年視角。等到二十多歲，可以去做一回時(shí)代弄潮兒的時(shí)候，恰好我又寫作了，一心不能二用，所以對我而言，我沒真正投身于熱火朝天的時(shí)代，沒有南下珠三角的經(jīng)歷，也沒能成為打工仔、打工妹，沒經(jīng)歷過苦難屈辱，也未能一夜暴富、飛黃騰達(dá)……我琢磨著我是這時(shí)代的絕大多數(shù)人，時(shí)代發(fā)生巨變，而我們只是跟著移了一小步。多年來，我其實(shí)想表達(dá)的是這個(gè)，如果這時(shí)代夠得上宏闊，則大部分人還是畏縮地過著他們的小日子。我不知道這是不是反諷。在這時(shí)代的各式噪音里，高亢的，尖利的，堂皇的……其實(shí)屬于大部分人的聲音還是嗡嗡的。我想寫這嗡嗡聲。

6寫小說帶給你最大的收獲？

對人生、人性有一定的認(rèn)識。其實(shí)這種認(rèn)識，也不一定通過寫作才能達(dá)到，比如一個(gè)人有了閱歷，上了年歲，大凡對人生、人性都會有一定的認(rèn)知。但寫作呢，我覺得會加強(qiáng)這種認(rèn)知。畢竟文學(xué)是人學(xué)。研究人、體察人是我們的專業(yè)，平時(shí)會比普通人更留心這個(gè)。

7你心中有女性作家與男性作家的區(qū)分嗎？

寫作還是有性別之分的，女作家在題材、措辭乃至審美、趣味等方面和男作家確實(shí)是有區(qū)別的。我們讀文章，多半是一打眼就知道作者是男的還是女的，哪怕有些女作家故作豪爽，說話爆粗口，但語調(diào)、口氣也會出賣她。但另一方面，包括我在內(nèi)的很多女作家，都不愿意自己被歸為“女性寫作”或者“女權(quán)主義作家”。是這樣的，我們雖然寫女性，卻并不單純是為女性代言，反映她們的不幸，為她們爭取平權(quán)。我們寫她們，僅僅因?yàn)槭煜に齻儯浪齻兊拿赖拢裁髁怂齻兊娜毕荨Ｎ覀儗懰齻儯峭ㄟ^寫她們，來寫更廣大意義上的“人”。

8你如何定位自己的寫作風(fēng)格，你怎么看作家這個(gè)職業(yè)？

我前邊說過，我是個(gè)不稱職的作家。稱職的作家是什么樣的呢？就是有計(jì)劃，有規(guī)劃，每天都有寫，至少每天都在工作，至死方休。我是另一類作家，傾向于把文學(xué)看作是心靈的事業(yè)，而心靈這東西，時(shí)有時(shí)無，狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，因此像我這種血質(zhì)的作家，看上去是很逍遙，很懶散的，貌似閑著，其實(shí)心里、腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停，所以有時(shí)不寫作比寫作還累。狀態(tài)來了，大抵能出好活兒，狀態(tài)不來呢，那也就算了。關(guān)于風(fēng)格，我琢磨著我早期的寫作應(yīng)該是形成風(fēng)格了：語速慢，腔調(diào)溫吞，對一切都不太肯定，字詞句之間有猶疑。敏感，內(nèi)向，年紀(jì)輕輕就喜歡回憶，好像很懷舊的樣子。實(shí)則是不能融入現(xiàn)實(shí)，缺乏熱火朝天去生活的能力。受過一點(diǎn)小傷，心里惦念著，侍弄它，養(yǎng)育它，慢慢就真的受傷了。文字里能看得見感情，可是不知為什么，總有點(diǎn)難為情。作者是藏著掖著，又沒藏好，讓別人瞧出了端倪。看得出是羞于表達(dá)感情，所以會裝冷漠，裝著裝著，可能就真冷漠了也說不定。偏低溫，像大冷天出了小太陽，有些許暖意，作者本來是為寫這暖意，但通體看來，反而更涼了。我琢磨著我早期的風(fēng)格大體就是這樣吧，不知道總結(jié)得對不對。中年以后當(dāng)然有變化，所謂中年變法，但因?yàn)檫@些年寫得少，文字上沒有集中呈現(xiàn)，所以具體也就說不上了。

9你平時(shí)對世界對人生的態(tài)度傾向于樂觀還是悲觀？

悲觀。大凡寫作的人都悲觀，在文字里浸濡太久的人都會有這個(gè)毛病。

10寫作中遇到的“坎”怎么度過？

好像沒什么行之有效的好辦法。最簡單的辦法就是等，放下來，去干別的。倘若隔一陣還不行，那就放棄吧。寫作這件事，我覺得最好不要強(qiáng)寫，遇到困難，“打游擊”比“正面強(qiáng)攻”可能會更有效些。

11你怎么看文學(xué)作品后續(xù)的商業(yè)營銷，文學(xué)與市場，你會如何把握？

我不大考慮這個(gè)的。我寫小說以短篇為主，短篇不直面市場，它面向文學(xué)雜志，而文學(xué)雜志的主要讀者，其實(shí)是我們的文學(xué)同行。等于是，我們寫小說是寫給同行和自己人看的。

12有哪些童年經(jīng)歷讓你特別難忘？

和爺爺奶奶一起生活的時(shí)光，是我童年最珍貴的記憶。這段記憶，后來被我寫進(jìn)長篇小說《一個(gè)人的微湖閘》里了，這是我的第一個(gè)長篇，初版的時(shí)候叫《流年》，后來出修訂版，改回原名《一個(gè)人的微湖閘》。為什么叫一個(gè)人的“微湖閘”呢？微湖閘是我爺爺奶奶住的地方，我出生不久就被送到這里，那時(shí)“文革”還沒結(jié)束呢。后來因?yàn)橐顣碗x開了，中間也回來過幾次，那已經(jīng)到了80年代，改革開放開始了。這篇小說就是以這兩個(gè)時(shí)間段為背景，以一個(gè)小孩子的眼光，看她身處的時(shí)代，以及她的街坊鄰居，他們怎樣消消停停地過日子。就是說，再是油鹽醬醋茶，時(shí)代的光影也還是要落到他們身上的。

13作為70后作家，壓力和焦慮主要來自哪兒？平時(shí)會如何排解？

我其實(shí)不大焦慮的。焦慮是年輕人的特權(quán)。從前是有焦慮過，那時(shí)賣文為生嘛，一個(gè)是生計(jì)的焦慮，一個(gè)是意義的焦慮，如果不寫點(diǎn)什么，就覺得浪費(fèi)生命的感覺很明顯。后來就換了個(gè)想法，因?yàn)樯鼰o論如何都是用來浪費(fèi)的。焦慮是一種很糟糕的體驗(yàn)，抓耳撓腮的，不得安寧。但是另一方面呢，焦慮和文學(xué)創(chuàng)作又是并行的，創(chuàng)作從本質(zhì)上來說是因?yàn)榻箲]，也可以說，焦慮是文學(xué)創(chuàng)作的原動力。所以說到焦慮，大凡寫作的人都會很矛盾，寫作者的一生，大概就是通過長期的焦慮，偶得一點(diǎn)文字獲得短暫的安寧。套用一句現(xiàn)成話是，長的是焦慮，短的是安寧。我的情況有點(diǎn)特殊，早年有焦慮，后來通過調(diào)整，慢慢就變安寧了，這么安寧了十來年，心里攢了一些話，但壓著沒寫。最近又隱隱開始焦慮了，可能意識到，屬于我的有效的創(chuàng)作時(shí)間不多了，得適時(shí)把這些話寫出來，否則七老八十就寫不動了，或者就是寫得動，怕也是陳詞濫調(diào)、胡言亂語居多。寫作的事，你不能指望老年人是不是？

14寫作之外有哪些興趣愛好？

不大有。讀書算一個(gè)吧。以前喜歡打牌來著，現(xiàn)在很少打了。

15你的家人會是你的第一讀者嗎？

不會。事實(shí)上，我不大愿意他們讀，這也不知是什么心理。可能寫作在我看來是一件很私密的事，雖然我從來不寫家族私事，但他們讀，我總歸不大好意思的。可能怕他們了解我、揣測我？說不清楚。另一方面，我家人也不愛讀我的作品，故事性不強(qiáng)，他們總嫌不耐煩。大概我們弄文學(xué)的人，總慣于在文字里搞出點(diǎn)“微言大義”，一般讀者看了便覺得累，他們喜歡簡單些的，單純地看故事。這個(gè)道理正如我看電影，其實(shí)不大愿意看文藝片的，悶，累，還要去猜創(chuàng)作者的心思。相比之下，我喜歡看港片，警匪，古惑仔系列，打打殺殺，有人物，有劇情，色調(diào)明朗。就是拍得差一點(diǎn)的，因?yàn)橛衅撩婵祝话阌^眾也會看得津津有味。從這個(gè)角度講，我們的文學(xué)真是碰上大問題了，抓不住讀者。文學(xué)自進(jìn)入二十世紀(jì)以來，承蒙學(xué)院派看得起，被他們納入研究范圍，整個(gè)就有點(diǎn)犯別扭，一會兒社會意義，一會兒苦難思想，很多作家都不大會說人話了，讀者也被嚇跑了。沒有讀者的文學(xué)還能活嗎？也可以活吧，但沒勁兒，一天天地氣若游絲，所以是茍活。

16你曾說過無法領(lǐng)略古典名著的好處，讀現(xiàn)代小說就心領(lǐng)神會，現(xiàn)在的閱讀偏好有哪些？有哪些書對你有重要影響？

現(xiàn)在能領(lǐng)略到了。現(xiàn)在基本上都在讀古典，現(xiàn)代小說反而讀得少了。十幾年前，我跟林白聊天，她告訴我，她不怎么愛讀現(xiàn)代派小說了，那會兒她在讀別林斯基、馬雅可夫斯基。我聽了還蠻奇怪。林白從前很叛逆的，至少《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》是這樣，成色十足的一篇關(guān)于反抗的小說。你很難想象，寫這樣小說的人，有一天她會遠(yuǎn)離現(xiàn)代派，返回頭去讀蘇俄文學(xué)。沒想到十幾年后，我也在步她的后塵，回歸古典，但不是蘇俄的古典，托爾斯泰那輩人在我看來還是太啰唆了。我更喜歡中國的古典，簡潔，親近，有意味。大概而言，閱讀也分年齡段的，先鋒、前衛(wèi)永遠(yuǎn)是年輕人的事業(yè)。中年以后，人難免就傾心于雋永、含蓄的文字，而這正是古典文學(xué)的特長。我的寫作，受惠于西方現(xiàn)代派文學(xué)太多了，它們是我的文學(xué)源頭。而中國古典文學(xué)則是我寫作的背景。

17你生活的地方從南京到北京，再到廣州，對于故鄉(xiāng)有怎樣的感情？回頭看你最喜歡的地方是哪里？

我其實(shí)是個(gè)不太有“故鄉(xiāng)感”的人，雖然我寫了很多關(guān)于故鄉(xiāng)的小說，看上去還蠻有感情。但與其說我對故鄉(xiāng)有感情，倒不如說我對身在其中的那個(gè)時(shí)間段有感情，七八十年代，我的童年和青少年時(shí)代，還有我對家人的感情，以及對相交甚好的街坊鄰居的感情。故鄉(xiāng)是個(gè)很抽象的概念。人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，魯迅最有體會，他少年時(shí)代家道中落，受盡白眼，世態(tài)炎涼挨個(gè)吃個(gè)夠，這種情況下，你讓他對故鄉(xiāng)怎么起感情？當(dāng)然也不能說全沒感情，畢竟從前在那兒生活過，有對三味書屋、百草園的回憶，另外老母和兄弟還在那里……人與故鄉(xiāng)的關(guān)系大體就是這樣吧，很復(fù)雜，有況味。一言難盡。我很早就離開家鄉(xiāng)了，從南京，北京，到廣州，好像我這幾十年一直是用來離開，“離開”成了我的一個(gè)狀態(tài)。我的性格審美里，大概有一種叫做“生活在別處”的傾向，別處總是好的，可是別處是用來想象的，不能抵達(dá)，一抵達(dá)就會失望。像這樣的人，大抵幸福指數(shù)總是偏低的，因?yàn)闆]有現(xiàn)世感。

18喜歡和什么樣的人交朋友？

爽朗的，利索的，不能太笨，有分寸感。另外對于女性而言，我想最好能獨(dú)立一些，有自主性一些，再就是別太爭，別太拼，總覺得那樣不大好看。表達(dá)也很重要，最好能把話說清楚，這一點(diǎn)可能不大好理解，因?yàn)槲疑碓趶V州，老廣講普通話很拗口，我跟他們交流常常會犯頭暈。

19你認(rèn)為什么是幸福，描述一個(gè)你認(rèn)為幸福的場景

寫作很順的時(shí)候，字詞句不斷地涌現(xiàn)，寫完一句，還有一句，仿佛永遠(yuǎn)都寫不完，越寫越多……十個(gè)手指頭在鍵盤上此起彼落，感覺像在跳舞。鍵盤的聲音也很好聽，啪嗒啪嗒，像老式電影里特工在發(fā)電報(bào)，有一種緊張感。

20未來會否想在創(chuàng)作上尋求新的突破？有什么新的創(chuàng)作規(guī)劃？

有的。似乎我也不能說太多，怕自己開的單子是滿漢全席，端出來的卻是青菜豆腐。無論如何，我以為寫完是重要的。但我現(xiàn)在是個(gè)上班族，各式文山會海、培訓(xùn)學(xué)習(xí)……晚上回家累得半死。閑了幾十年，人到中年突然變成了個(gè)職業(yè)女性，簡直了，常常心里亂得要命。越亂越想寫，也搞不清楚是怎么回事。