“蘇格蘭的光有著我在別處從未遇到的特質(zhì)。它閃耀卻并不刺眼，毫不費(fèi)力就能穿透漫長(zhǎng)的距離。”（《活山》，頁(yè)41）當(dāng)翻開(kāi)《活山》（The Living Mountain）第一章，看到這句話，我想，那光仿佛立刻從我心中輻射而出。大概因?yàn)槲蚁肫饎偟教K格蘭的那個(gè)初冬，日長(zhǎng)漸短，我沿著“學(xué)院邊緣”（College Bounds）的石板路一路向南，遠(yuǎn)離老阿伯丁（Old Aberdeen）的核心區(qū)域。那低落至幾乎與視線平齊的陽(yáng)光，冷冷地掛在南方，映照著身邊的花崗巖排屋。我就走在《活山》作者娜恩·謝潑德（Nan Shepherd）走過(guò)的地方。

謝潑德的文學(xué)生涯以小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始，她的三部長(zhǎng)篇分別為《采石場(chǎng)林》（The Quarry Wood，1928）、《晴雨匣》（The Weatherhouse，1930）和《格蘭扁通道》（A Pass in the Grampians，1933）[ 格蘭扁山脈（The Grampians）是蘇格蘭三大山脈之一，位處高地邊界斷層（Highland Boundary Fault）與大峽谷（Great Glen）之間，幾乎占據(jù)了蘇格蘭的一半土地。凱恩戈姆山脈（The Cairngorms）便位于其中。]。她的詩(shī)作在1934年結(jié)集為《在凱恩戈姆》（In the Cairngorms）。但她1940年代創(chuàng)作的散文集《活山》直到1977年才由阿伯丁大學(xué)出版社出版。

北迪賽德路（North Deeside Road）上鮮少行人，幾年來(lái)，我往往搭乘公交車(chē)從阿伯丁市中心沿著阿伯丁到珀斯的A93一路西去，多次經(jīng)過(guò)卡爾茨（Cults）。如今的卡爾茨是阿伯丁市的市郊，一方面接近城市的便利，另一方面仍有鄉(xiāng)間野趣。迪河邊上，高爾夫球場(chǎng)附近的阿蘭社區(qū)公園（Allan Park）中，兒童滑梯立在松林間，倚仗著天然山坡。穿過(guò)公園內(nèi)的樹(shù)林，轉(zhuǎn)向卡爾茨溪澗（Den of Cults），碎石路上印著車(chē)轍。伴著潺潺水流，在樹(shù)蔭下一邊爬坡一邊遠(yuǎn)離迪河河岸，走到盡頭，便又回到A93——經(jīng)過(guò)卡爾茨這段叫做北迪賽德路。稍后，它會(huì)先向西，再向南，穿過(guò)凱恩戈姆國(guó)家公園，其中凱恩韋爾山道（Cairnwell Pass）一段是蘇格蘭最高的公路。娜恩·謝潑德的家就在今天的北迪賽德路503號(hào)，屋名“鄧韋根”（Denvegan）。她一生都住在同一間臥室，面朝迪河河谷。

娜恩·謝潑德生于1893年2月11日，卒于1981年2月27日。5歲時(shí)入讀西卡爾茨小學(xué)。12歲時(shí)，謝潑德進(jìn)入了阿伯丁女子中學(xué)。她生活在一個(gè)較好的時(shí)代，阿伯丁大學(xué)1892年開(kāi)放錄取女生，是最早一批接收女生的大學(xué)。她也生活在一個(gè)進(jìn)步的中產(chǎn)家庭。那時(shí)的阿伯丁人認(rèn)為，他們的女兒應(yīng)該接受父親力所能及提供的優(yōu)質(zhì)、完整的教育。1912年，謝潑德進(jìn)入阿伯丁大學(xué)國(guó)王學(xué)院——一座1495年由埃爾芬斯通主教（Bishop Elphinstone）建立的大學(xué)。在1901-25年間，阿伯丁大學(xué)的女性畢業(yè)生大多數(shù)都走上了教師之路。謝潑德也是同樣。她1915年畢業(yè)后隨即入職阿伯丁教師學(xué)校，深受學(xué)生喜愛(ài)。謝潑德不喜歡“講授”，往往通過(guò)朗讀文學(xué)作品與發(fā)起非正式討論來(lái)教課。她希望學(xué)生們能在課堂中活躍起來(lái)。1920年代末起直至退休，她經(jīng)常在本地社團(tuán)進(jìn)行演講。講民謠，講彭斯（Robert Burns），講詩(shī)歌。1930年代，當(dāng)她已經(jīng)成為有名的作家和詩(shī)人之時(shí)，她仍將重心放在教書(shū)育人。她在1930年寫(xiě)給尼爾·古恩（Neil Gunn）[ 尼爾·古恩（1891-1973），蘇格蘭文學(xué)家，1920年代至1930年代蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的代表人物。]的一封信里說(shuō)，她希望她能使得一部分學(xué)生避免固守成規(guī)的教育模式。而當(dāng)她的學(xué)生們回憶她時(shí)，說(shuō)她的課堂具有超前于時(shí)代的女性主義思想。她鼓勵(lì)女性們“去做吧”——比方說(shuō)爬山，認(rèn)為“女性不應(yīng)該僅僅是坐在壁爐前織毛衣。”她也經(jīng)常組織學(xué)生們一起爬山。

謝潑德終生未婚。據(jù)傳記作者夏洛特·匹考克（Charlotte Peacock）分析，她大約從1917年就開(kāi)始喜歡約翰·麥克穆雷（John Macmurray），她好友貝蒂（Betty）的丈夫。約翰在阿伯丁度過(guò)中學(xué)時(shí)光，后來(lái)成為哲學(xué)家。詩(shī)集《在凱恩戈姆》便題獻(xiàn)給貝蒂與約翰——“島嶼由海底相聯(lián)。”（Islands are united by the bottom of the sea.）謝潑德對(duì)約翰的感情大約持續(xù)了14年，《在凱恩戈姆》收錄的11首十四行詩(shī)構(gòu)成一組，取名“十四年”，據(jù)分析也是寫(xiě)給約翰的。謝潑德在1976年的采訪中說(shuō)起，“只有極少的人能夠理解這些詩(shī)。”但她仍未提及約翰的名字。從1920年代中期起，麥克穆雷夫婦的婚姻是開(kāi)放式的。這對(duì)于1920年代的波西米亞倫敦是小事一樁，但對(duì)于拘謹(jǐn)與得體的阿伯丁人來(lái)說(shuō)，沒(méi)人張揚(yáng)。當(dāng)謝潑德寫(xiě)《采石場(chǎng)林》和詩(shī)作時(shí)，她重現(xiàn)她與約翰的感情，才明白約翰對(duì)她的愛(ài)并不是男性對(duì)女性的愛(ài)，而是將她理想化了，作為精神世界的確證。但是，從詩(shī)作中可以看出，對(duì)于謝潑德來(lái)說(shuō)，愛(ài)并不是智識(shí)化的（intellectualised），而是猛烈地感受。

《采石場(chǎng)林》

年長(zhǎng)娜恩三歲的哥哥弗蘭克（Flank）1917年在南非的布隆方丹（Bloemfontein）因肺結(jié)核去世。之后，她通過(guò)閱讀詩(shī)歌來(lái)尋找慰藉，尤其是艾米莉·狄金森的詩(shī)作。在一戰(zhàn)以及兄長(zhǎng)去世之后，謝潑德的基督信仰逐漸動(dòng)搖，她開(kāi)始尋找制度性宗教之外的答案。影響她的包括小泉八云（Lafcadio Hearn）關(guān)于東方哲學(xué)的寫(xiě)作《佛國(guó)的落穗》（Gleanings in Buddha Fields），以及喬治·威廉·羅素（George William Russell）的神智學(xué)（Theosophy）[ 神智學(xué)認(rèn)為，史上所有宗教都是由久已失傳的“神秘信條”演化出來(lái)的。神智學(xué)是一個(gè)系統(tǒng)，包含著宗教、哲學(xué)和科學(xué)之下的“本質(zhì)真理”。]作品。顯然，在謝潑德之后的小說(shuō)創(chuàng)作中，她也時(shí)時(shí)關(guān)注人與世界在本質(zhì)上的一些共通。尤其是在1930年代之后，她對(duì)內(nèi)心的體察更貼近東方哲學(xué)。在《活山》中，謝潑德走入山間，同時(shí)也是走入自己內(nèi)心。而正是因?yàn)檫@一特點(diǎn)，《活山》一書(shū)不僅僅是具有地方特色的，而其實(shí)是普世的。格拉斯哥先驅(qū)報(bào)贊揚(yáng)《活山》的與眾不同，因?yàn)樯皆跁?shū)中已經(jīng)不是美麗的景色，或者失落的舊族棲息地，而是本身就具有靈性的，或者至少是作者所探尋精神不可分割的一部分。（Into the Mountain，頁(yè)236）謝潑德傳記《走進(jìn)山間：娜恩·謝潑德的一生》（Into the Mountain: A Life of Nan Shepherd，2017）的作者夏洛特·匹考克傾向于在謝潑德的作品中解讀出東方哲學(xué)的元素。比如，她認(rèn)為《活山》之開(kāi)篇——“高地上的夏日有時(shí)甜美如蜜糖；但有時(shí)，它也可能帶來(lái)一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。對(duì)愛(ài)它的人來(lái)說(shuō)，兩種模樣都好，因?yàn)樗鼈兌际瞧浔举|(zhì)屬性的一部分。我想在這里求解的疑問(wèn)，正是如何理解它的本質(zhì)屬性。”——描繪出了山地的“陰陽(yáng)”。（Into the Mountain，頁(yè)248；《活山》，頁(yè)39）我個(gè)人更贊同匹考克對(duì)《活山》的這一評(píng)價(jià)——它既是哲學(xué)，又是自傳。

謝潑德的行走哲學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，因?yàn)槲乙矐T常一人走路，并不裝備專(zhuān)業(yè)。雖然不曾步行至凱恩戈姆，但春夏時(shí)分，沿著迪河，行走迪河畔（Deeside），穿行灌木叢，也給我?guī)?lái)了極大的樂(lè)趣。一人獨(dú)行，我往往希望忘掉現(xiàn)代人的身份，不會(huì)塞著耳機(jī)。那些記憶中的漫游時(shí)刻，水流撞擊石塊，云朵拂過(guò)河對(duì)岸的樹(shù)梢，樹(shù)枝劃過(guò)衣袖的微微刺癢，還有踏在草葉或者柔軟泥土上步履的節(jié)奏，充斥著我的全部感官。瞧，我是在謝潑德的故土真正學(xué)會(huì)走路的。溯源而上，進(jìn)入鄉(xiāng)野。反過(guò)來(lái)，沿著河流的方向，便能回家。

2016年，謝潑德少女時(shí)期的側(cè)面像出現(xiàn)在了蘇格蘭皇家銀行新版5鎊塑料鈔上，身后是凱恩戈姆山脈，身邊印有謝潑德數(shù)十年探索凱恩戈姆的同時(shí)寫(xiě)下的——“不過(guò)霜與流水的斗爭(zhēng)并未迅速結(jié)束。這場(chǎng)角力在水的靈動(dòng)和霜的靜止之間幾經(jīng)變動(dòng)，奇異而美麗的形態(tài)由此誕生。”（《活山》，頁(yè)73）旁邊還有一句引用出自她的第一部小說(shuō)《采石場(chǎng)林》——“離開(kāi)去生活，是件大事兒。”其實(shí)，對(duì)大部分本地人來(lái)說(shuō)，娜恩·謝潑德也是完全陌生的。2018年5月，謝潑德傳記《走進(jìn)山間》的作者匹考克在阿伯丁大學(xué)的林克萊特（Linklater）講堂[ 這一講堂以作家艾瑞克·林克萊特（Eric Linklater）（1899-1974）命名，他也是蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中一員。]中與蘇格蘭文學(xué)教授艾莉森·拉姆斯登（Alison Lumsden）談及自己是如何得知謝潑德的。匹考克說(shuō)，“那是2012年，我讀麥克法倫的《古道》，他提到了謝潑德，我才第一次知道她。我生長(zhǎng)在英格蘭，念的是英格蘭的學(xué)校，在此之前完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。”拉姆斯登說(shuō)，“別說(shuō)英格蘭了，就在我們這兒的國(guó)王學(xué)院，1980年代我念大學(xué)的時(shí)候，20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)這門(mén)課完全沒(méi)有提到她。直到20年前，我們才做和她有關(guān)的研究。”謝潑德傳記之所以用“走進(jìn)山間”為題，是因?yàn)橹x潑德重視“into”（進(jìn)入），她并不執(zhí)著于向山巔攀爬，而重視身處山間時(shí)自我與山色的相通。她寫(xiě)道，“大山常常在我毫無(wú)目的地漫游時(shí)，向我袒露出最完整的模樣。心中沒(méi)有必須到達(dá)的目的地，所到之處也算不上特別，我不過(guò)是單純想要和山待在一起；就像去拜訪一位朋友，除了與他作伴，再無(wú)其他意圖。”（《活山》，頁(yè)56）當(dāng)然，匹考克也說(shuō)了，在如今技術(shù)時(shí)代，我們反而更向往野外，這大概也是謝潑德重新流行的緣故。因?yàn)椤斑M(jìn)入自然”這樣的方式，是所有人思考和自然關(guān)系的一種途徑。

近年，隨著羅伯特·麥克法倫的行走文學(xué)三部曲《心事如山》、《荒野之境》和《古道》的出版，我們對(duì)講“走路”的書(shū)了解越來(lái)越多。麥克法倫大概是謝潑德最著名的愛(ài)好者，《活山》影響了他的行走和創(chuàng)作。他作品中對(duì)謝潑德的引用和推崇也促使《活山》在21世紀(jì)被重新發(fā)現(xiàn)。他在《古道》中說(shuō)，“在我心目中，她最重要的作品是她那本最不為人所知的《活山》——一部?jī)H僅八十頁(yè)的散文作品，是對(duì)凱恩戈姆山區(qū)的沉思，更加概括地說(shuō)，是對(duì)我們與景觀關(guān)系的沉思。”（《古道》，頁(yè)201-02）麥克法倫認(rèn)為，《活山》詳述了“蘇格蘭高地景觀吸引人們與之親善的魅力所在，展現(xiàn)了特定的地點(diǎn)如何催生了特定的思想，這點(diǎn)上無(wú)其他書(shū)可以企及。”（《古道》，頁(yè)202）麥克法倫的戀山之情與謝潑德可謂同源，均始自凱恩戈姆山脈。但他卻是在2003年讀到《活山》時(shí)才明白，“她教會(huì)了我看見(jiàn)（see）這些熟悉的山脈，而不僅僅是看到（look at）它們。”（Into the Mountain，頁(yè)299）麥克法倫的外交官外祖父愛(ài)德華·佩克（Edward Peck）退休后就住在凱恩戈姆。因此，幼年的麥克法倫便有機(jī)會(huì)在外祖父家查看地圖，閱讀登山文學(xué)，并與家人一起行走凱恩戈姆山區(qū)。在《古道》中，麥克法倫論及外祖父與他對(duì)于景觀的不同態(tài)度，佩克對(duì)景觀的欣賞是“外向”的，指向?qū)τ诘鼐壵螌W(xué)和史上大地構(gòu)造學(xué)說(shuō)的闡釋。而麥克法倫自己，興趣點(diǎn)卻在景觀與個(gè)人生活之間的關(guān)系，以及我們生活的地方如何形塑我們本身。（《古道》，頁(yè)196）與謝潑德一樣，麥克法倫關(guān)注人與景觀的互動(dòng)，他引用《活山》中的說(shuō)法——“大山中藏有無(wú)數(shù)秘密，在我和它之間暗自涌動(dòng)。空間與心靈能夠彼此滲透，直到雙方的性質(zhì)皆因此改變。”（《活山》，頁(yè)47）

麥克法倫曾將約翰·繆爾（John Muir）的金句——“原本只是出去散一會(huì)兒步，最后卻決定在外面等到日落，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)往外走，其實(shí)也是往內(nèi)心去”——作為《荒野之境》的題記。他也在新版《活山》的前言中，以此來(lái)解釋謝潑德與山的互動(dòng)關(guān)系——“對(duì)大山內(nèi)部的癡迷可不是一番幻想；相反，它體現(xiàn)出謝潑德試圖實(shí)現(xiàn)‘接近內(nèi)在’的目標(biāo)。在謝潑德看來(lái)，世界的外在圖景與精神的內(nèi)在景觀之間的來(lái)往持續(xù)不斷、從未停止。她知道，長(zhǎng)久以來(lái)地形地貌為人類(lèi)提供了有力的寓言資源，是一種為自我畫(huà)像的良好途徑，也是塑造記憶、為思想定形的有力手段。這也正是她在書(shū)中研究的對(duì)象：山脈在形而上和形而下兩個(gè)層面的互動(dòng)關(guān)系。謝潑德明白，正如約翰·繆爾早在四十年前所寫(xiě)，‘向外出走……其實(shí)也是向內(nèi)探索’。”（《活山》，頁(yè)16-17）

謝潑德的個(gè)人生命與作品主題與“向內(nèi)／向外”和“留下／離開(kāi)”這兩對(duì)詞組緊緊相連。向外出走即為向內(nèi)探索。對(duì)謝潑德來(lái)說(shuō)，表面上，在父親去世后她圍繞著家庭生活、投身自己的教師職業(yè)、參與國(guó)際筆會(huì)的活動(dòng)（PEN club）。但從1928年她走進(jìn)凱恩戈姆時(shí)起，在繼續(xù)她的日常生活時(shí)，她其實(shí)并不屬于那個(gè)日常。

1928年，謝潑德開(kāi)始探索氣象變化多端的凱恩戈姆山脈。高地的迷霧為她帶來(lái)了視覺(jué)的變化——“由于眼睛所處位置及其使用方式的不同，產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)也千差萬(wàn)別，這讓人意識(shí)到，平日所見(jiàn)并非事物的真實(shí)面貌，不過(guò)只是千萬(wàn)種可能性中的一種；假如能發(fā)現(xiàn)另一種視角，即便只是短短一瞥，也足以撼動(dòng)我們，然后讓我們?cè)俅位貧w穩(wěn)定。”（《活山》，頁(yè)163）高地的迷霧，大概是除了蘇格蘭的光之外，又一獨(dú)特、迷人的景致。視線看似模糊，連地物的距離都難以準(zhǔn)確判斷，但置身于其中的觀看者，實(shí)際上更貼近周?chē)木坝^。因?yàn)樗鼈円煌朊造F，渾然一體了。麥克米倫在《活山》的序言中說(shuō)，謝潑德喜歡這些充滿幻覺(jué)的時(shí)刻，她“絲毫不持懷疑或矯正態(tài)度”。“因?yàn)槲覀儭p信的雙眼’容易被山里的世界‘欺騙’，可是事實(shí)上這正是我們重新閱讀這個(gè)世界的途徑。”“謝潑德沒(méi)有系統(tǒng)地穿越山脈，也沒(méi)有試圖利用什么心理地理學(xué)（psychogeographical）的策略來(lái)撬開(kāi)它的秘密。她接受了無(wú)法‘隨意’（at will）獲得‘意料之外的啟示’這一事實(shí)。”（《活山》，頁(yè)19）當(dāng)然，心理地理學(xué)本身關(guān)注的是城市空間對(duì)人們行為的影響，而《活山》著眼的是“非城市”的空間。但實(shí)際上我認(rèn)為，即便謝潑德無(wú)目的的山間漫游，也沒(méi)有采取心理地理學(xué)的技巧（比如選取一定線路），但仍與心理地理學(xué)有所相通——她通過(guò)行走找到一種與自己內(nèi)心相處的方式，她通過(guò)觀看景觀來(lái)了解自我。

謝潑德的作品可歸入1920年代至1930年代間蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Scottish Renaissance）[ 蘇格蘭文藝復(fù)興是指20世紀(jì)初葉與中葉主要的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，相當(dāng)于蘇格蘭的現(xiàn)代主義。蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的作家和藝術(shù)家在展現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)與技術(shù)的興趣的同時(shí)，也將蘇格蘭民俗和對(duì)蘇格蘭瀕危語(yǔ)言的強(qiáng)烈關(guān)懷包含入創(chuàng)作中。這一運(yùn)動(dòng)主要始自休·麥克德?tīng)柮椎略?920年代做的一系列工作，如編選詩(shī)集、“人造的”蘇格蘭語(yǔ)在文學(xué)著作中的使用。當(dāng)休·麥克德?tīng)柮椎?930年代搬去設(shè)得蘭之后，尼爾·古恩成為了這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。]之中。自1929年起，她與蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的熱切參與者尼爾·古恩常年保持通信。《活山》在1940年代寫(xiě)作完畢后的第一位讀者也是古恩。古恩同樣很看重謝潑德對(duì)他作品的評(píng)論。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在謝潑德對(duì)他的小說(shuō)進(jìn)行評(píng)論之前，他從未覺(jué)得它們恰當(dāng)?shù)爻霭媪恕Ｖx潑德認(rèn)為，他們對(duì)生活有同樣的感受方式，并且對(duì)世界有著相同的愛(ài)好。他們都傾向于東方哲學(xué)，將世界視為一個(gè)超越了時(shí)間的整體。他們都能感知到存在的純粹陌生感，也共同感受到思想與自然世界之間不可知的關(guān)系。（The Edinburgh Companion to Twentieth Century Scottish Literature，頁(yè)86）就像謝潑德曾經(jīng)這樣描述水流——“在不計(jì)其數(shù)的日子里，它從石縫中涌出，隨后緩緩流走。除此之外，完全什么都不做，唯是其所而已。（does nothing, absolutely nothing, but be itself.）”（《活山》，頁(yè)66）我們可以從古恩的作品中，看到他與謝潑德興趣以及對(duì)自然感受的相似點(diǎn)。如麥克米倫寫(xiě)道，“尼爾·古恩的小說(shuō)《高地河流》（Highland River, 1937）中的年輕主人公凱恩，成長(zhǎng)于凱斯內(nèi)斯郡（Caithness）高地地區(qū)的鄧比斯河畔（Dunbeath）。他對(duì)那條河非常了解，因此當(dāng)他被送到第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，來(lái)到戰(zhàn)壕中的時(shí)候，他能夠‘非常輕易地描繪出河流的每一個(gè)部分，甚至比他在其中折騰的壕溝系統(tǒng)還要更熟悉。每當(dāng)無(wú)所事事之時(shí)，他的面前就會(huì)浮現(xiàn)它，如同一張圖表一樣，清晰展現(xiàn)了他的神經(jīng)系統(tǒng)的主要脈絡(luò)，以及它的主要枝干’。”（《古道》，頁(yè)208-09）《高地河流》也代表了這一時(shí)期蘇格蘭復(fù)興文學(xué)中有關(guān)“起源”、“逃離”和“歸來(lái)”的母題。（The Edinburgh Companion to Twentieth Century Scottish Literature，頁(yè)85）古恩的另一部小說(shuō)《世界盡頭的井》（The Well at the World’s End，1951）是一個(gè)表面上探索自然，本質(zhì)上探尋內(nèi)心的故事。歷史學(xué)教授主人公在蘇格蘭高地尋找世界盡頭的井，路上偶遇形形色色的人，他最終尋找到的是精神上的真理。

蘇格蘭文藝復(fù)興的代表人物，同樣以寫(xiě)作東北蘇格蘭社群聞名的劉易斯·格拉西克·吉本（Lewis Grassic Gibbon）以“蘇格蘭人的書(shū)”（The Scots Quair）三部曲著名。它們分別是：《日落之歌》（Sunset Song，1932）、《云霧山谷》（Cloud Howe，1933）和《灰色花崗巖》（Grey Granite，1934）。吉本的三部曲描繪了主人公從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)再到大城市的生活。同樣，在謝潑德的小說(shuō)作品里——“移動(dòng)”（movement），或者說(shuō)，“留下”與“離開(kāi)”的拉扯也是關(guān)鍵元素。謝潑德的小說(shuō)描述了第一次世界大戰(zhàn)如何影響東北蘇格蘭社群中的年輕女性，她們?cè)趯?duì)于教育的向往、對(duì)更廣闊眼界的追尋和她們與鄉(xiāng)土的聯(lián)結(jié)之間的拉扯。比如在《格蘭扁通道》中，全文都與“移動(dòng)”有關(guān)，向后，向前，穿過(guò)象征意義的通道。在匹考克看來(lái)，謝潑德作品相比吉本來(lái)說(shuō)，敘事結(jié)構(gòu)沒(méi)有那么炫技、也不那么實(shí)驗(yàn)性，但是她的技藝確實(shí)是先鋒的。在《活山》中，謝潑德也少不了以相似視角描寫(xiě)山間的人——“不幸的是，很多人追求的是一份白領(lǐng)工作，因此失去了父輩流傳下來(lái)的多面手特質(zhì)。人性一向多元，新一代與老一輩概莫能外，后人也將繼續(xù)如此。和世界上任何其他的地方一樣，山里的生活交織著愛(ài)與恨、嫉妒與柔情、忠誠(chéng)與背叛，以及許多平平淡淡的幸福。”（《活山》，頁(yè)138-39）“即便是在同一個(gè)屋檐下，個(gè)體之間也存在差異。有一對(duì)姐妹從小生活在大山外圍，其中一個(gè)說(shuō)，‘你念叨的那些山對(duì)我毫無(wú)意義，我天天看，已經(jīng)看夠了。’另一個(gè)卻可以連續(xù)幾個(gè)星期待在同一個(gè)高原的小帳篷里而不感到厭倦。”（《活山》，頁(yè)140）

“我曾經(jīng)有過(guò)差不多一年生活中沒(méi)有高山的日子。……我渴望高山那垂直高度。……一月末的一天，我失去控制，趕上一輛去尤斯頓車(chē)站的公共汽車(chē)，和一個(gè)朋友登上了去蘇格蘭高地的臥鋪火車(chē)。我們醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，火車(chē)正發(fā)出巨響轟隆隆地穿越一座冰封的峽谷。”（《心事如山》，頁(yè)100）原來(lái)，麥克米倫確實(shí)經(jīng)常乘坐往返倫敦與蘇格蘭的臥車(chē)。他在《活山》的前言中也提到——“這篇文章寫(xiě)到一半，我在三月下旬離開(kāi)劍橋的家，在倫敦坐上臥鋪火車(chē)，去北方的凱恩戈姆山脈旅行。……剛一抵達(dá)凱恩戈姆，我就發(fā)現(xiàn)自己回到了嚴(yán)冬。”（《活山》，頁(yè)17）這是幾乎貫穿不列顛島的唯一一趟臥鋪火車(chē)，名號(hào)加里東臥車(chē)（Caledonian Sleeper）。加里東一詞源于蘇格蘭拉丁文舊稱(chēng)Caledonia，19世紀(jì)中葉民謠Jamie Raeburn中便有一句“我現(xiàn)在必須離開(kāi)我的地方和居所，遠(yuǎn)離加里東原野的山丘和河谷”（From my place and habitation I noo must gang awa, far frae the boonie hills and dales o’Caledonia）。蘇格蘭身份認(rèn)同往往與地理景觀相互交融。而謝潑德更進(jìn)一步，將身體與頭腦都化為景觀的組成部分。在《活山》中，她是如此描繪1934年與埃文湖的相遇——

“我走向在身后一步的同伴，叫她過(guò)來(lái)往下看了一眼我剛看到的水下懸崖。我們對(duì)望了一眼，又再一次看向谷底。緩緩地，我蹚回淺水區(qū)。那一瞬間，似乎再?zèng)]什么值得去說(shuō)了。我的靈魂已經(jīng)和我的肉體一般赤裸，那是我一生中最好無(wú)防備的時(shí)刻之一。”（《活山》，頁(yè)54）

“第一次向下看時(shí)感受到的震驚如此強(qiáng)烈，我自身的能量都被強(qiáng)化了，以至于恐懼都變得讓人感到興奮。這倒并不是說(shuō)它不再是恐懼了，而是說(shuō)如此普遍存在、如此強(qiáng)烈感受到的情緒并沒(méi)有束縛住靈魂；恰恰相反，它釋放了靈魂，使它變得更加寬廣。”（《活山》，頁(yè)55）

在中學(xué)和大學(xué)期間，謝潑德所接受的文學(xué)教育是缺乏蘇格蘭個(gè)性的。在口語(yǔ)中日常使用的蘇格蘭低地語(yǔ)（Scots）不被認(rèn)可，你可以用低地語(yǔ)思考，但是你得用英文寫(xiě)作論文。文學(xué)，是英語(yǔ)文學(xué)，并沒(méi)有蘇格蘭文學(xué)。僅僅在講授民謠時(shí)，蘇格蘭本地作品才有機(jī)會(huì)被討論。謝潑德本人雖然來(lái)自于文雅的中產(chǎn)背景，講著得體的口語(yǔ)，但這不意味著她忘掉了蘇格蘭文化認(rèn)同。在她的作品中，以及她英國(guó)文學(xué)的課堂上，她都強(qiáng)調(diào)這樣的認(rèn)同。她在寫(xiě)給休·麥克德?tīng)柮椎拢℉ugh MacDiarmid）[ 休·麥克德?tīng)柮椎拢?892-1978）是Christopher Murray Grieve的筆名。他是共產(chǎn)主義與蘇格蘭民族主義的支持者，蘇格蘭民族黨（Scottish National Party）前身（National Party of Scotland）的創(chuàng)始人之一。他被認(rèn)為是蘇格蘭文藝復(fù)興的首要力量之一。]的信中說(shuō)，她希望學(xué)校里的年輕人至少知道，蘇格蘭確有文學(xué)。她也會(huì)組織蘇格蘭文化日，召集大家唱歌——從彭斯唱到赫布里底勞動(dòng)曲子（Hebridean work songs）。謝潑德對(duì)蘇格蘭文藝復(fù)興作品有獨(dú)特的見(jiàn)解，在休·麥克德?tīng)柮椎碌脑?shī)作存在著兩極化評(píng)價(jià)的時(shí)候，她寫(xiě)作評(píng)論意圖為其消除誤解。

謝潑德的現(xiàn)代性體現(xiàn)在，除了在小說(shuō)中探索女性身份認(rèn)同之外，她小說(shuō)所設(shè)置的地理位置以及方言的使用都與當(dāng)時(shí)的蘇格蘭民族主義緊密相連。當(dāng)時(shí)，蘇格蘭民族主義表現(xiàn)為對(duì)語(yǔ)言和分離的民族文學(xué)的論爭(zhēng)。難道，真如同1919年T. S. 艾略特所說(shuō)——根本就沒(méi)有蘇格蘭文學(xué)？一戰(zhàn)后，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的蘇格蘭作家們恍然發(fā)覺(jué)，他們的家鄉(xiāng)已經(jīng)被英格蘭化了。學(xué)校里不再使用蘇格蘭語(yǔ)，同時(shí)，蘇格蘭歷史和文學(xué)也從課程中取消。而因?yàn)樘K格蘭作家希望能擁有更多的讀者，往往傾向于用英文書(shū)寫(xiě)，這使得情況變得更糟。至于他們寫(xiě)作的內(nèi)容——“浪漫的格子呢”（romantic tartan）似的，加深了對(duì)蘇格蘭農(nóng)村及其居民在文化上的刻板印象。而有關(guān)語(yǔ)言的論爭(zhēng)成為了蘇格蘭文學(xué)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)。因?yàn)樘K格蘭既沒(méi)有單一的語(yǔ)言，也沒(méi)有連貫的文學(xué)史，在蘇格蘭文藝復(fù)興之前的蘇格蘭方言并不被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)工具。謝潑德的小說(shuō)雖然是以英文敘述，但那是蘇格蘭形式的，當(dāng)她需要使用多里克語(yǔ)（Doric）[ 舊指蘇格蘭低地語(yǔ)，但進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)，主要指蘇格蘭東北部所使用的中北蘇格蘭語(yǔ)（或東北蘇格蘭語(yǔ)）。]時(shí)，她不會(huì)尋找英文的替代物，而就是用它。1933年，謝潑德提到她對(duì)于蘇格蘭文學(xué)語(yǔ)言的觀點(diǎn)——那是自然而然地，非刻意地對(duì)方言的使用；與此同時(shí)，典型的蘇格蘭式語(yǔ)法也很重要。她對(duì)蘇格蘭詞匯的使用非常堅(jiān)持，即便是古恩也覺(jué)得她的詩(shī)作擁有太多令英格蘭讀者難以理解的詞匯——古恩的觀點(diǎn)是，民族文化傳統(tǒng)、社會(huì)模式、還有人與景觀和環(huán)境的關(guān)系其實(shí)是超越語(yǔ)言的。而謝潑德不曾改動(dòng)她的多里克語(yǔ)詞，只是在詩(shī)集末尾附上了詞匯表便于英語(yǔ)讀者理解。

謝潑德的作品皆從本鄉(xiāng)本土出發(fā)，這與她一生都與花崗巖城[ 阿伯丁市又稱(chēng)花崗巖城（Granite City），皆因凱恩戈姆山區(qū)的盛產(chǎn)。自1820年代至1930年代，阿伯丁是世界上最大的花崗巖產(chǎn)出地，有大約2萬(wàn)5千人為此行業(yè)工作。19世紀(jì)阿伯丁市興建了一大批花崗巖建筑，包括世界上第二大花崗巖建筑馬歇爾學(xué)院（Marischal College）。因?yàn)榛◢弾r中云母閃耀著光芒，阿伯丁又被稱(chēng)為海邊銀城。]緊密相連有關(guān)。雖然一生都住在同一間臥室，她也見(jiàn)證了城市變遷。少女時(shí)代起，她便乘坐行駛在迪賽德鐵路（Deeside railway）上的通勤火車(chē)往返卡爾茨與阿伯丁。1960年代，先是迪賽德鐵路停運(yùn)，再是位處阿伯丁以東209公里、北海海域的蒙特羅斯油田（Montrose Field）發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量可供商業(yè)開(kāi)采的石油。謝潑德在她生命的最后十年，還來(lái)得及目睹阿伯丁成為石油城的繁盛——“阿伯丁越來(lái)越高，卡爾茨也不再是一個(gè)村落。”“山丘上鋪著房屋，一直延伸到我兒時(shí)的游樂(lè)園，采石場(chǎng)林。”（Into the Mountain，頁(yè)284）

“循著一條路就相當(dāng)于追憶它的歷史，因此今日的行走即是回憶過(guò)去……前行本身等于是一次回返。”——蒂姆·英戈?duì)柕拢═im Ingold）和喬·李·弗岡斯特（Jo Lee Vergunst）（《古道》，頁(yè)193）麥克米倫在《古道》中講述凱恩戈姆山脈的第九章“花崗巖”（Granite）以英戈?duì)柕潞透固卦凇缎凶叩姆绞剑好褡逯九c步行實(shí)踐》（Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot）一書(shū)導(dǎo)論中的這句話作為引語(yǔ)。英戈?duì)柕屡c弗岡斯特都是阿伯丁大學(xué)的人類(lèi)學(xué)學(xué)者，不知麥克米倫做此引用，是否刻意為之。英戈?duì)柕乱苍谧约旱闹鳌痘钪河嘘P(guān)移動(dòng)、知識(shí)和描述的文章》（Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description）中“大地，天空，風(fēng)與水”一章引用《活山》，他為了解釋大地同時(shí)具有物質(zhì)與介質(zhì)兩重性質(zhì)，提及謝潑德“躺在高原上，身下是火焰的絕對(duì)核心，擠壓打磨著轟隆作響的火成巖；頭頂上是一方藍(lán)色天空”，在這中間地帶——有“水土、青苔、草地、花木、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)獸……”生命存活在這一區(qū)間，深度取決于生靈的尺度，還有它們得以介入一個(gè)始終可以與之緊密交織的環(huán)境的能力。（Being Alive，頁(yè)115，119-20）就像謝潑德一樣，“慢慢的，我發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入的方式。”（《活山》，頁(yè)169）這便是生靈生活在大地中，而非其上的感覺(jué)。（Being Alive，頁(yè)120）

當(dāng)謝潑德在1940年代寫(xiě)作《活山》之時(shí)，還不存在被稱(chēng)作旅行文學(xué)或者自然文學(xué)的文類(lèi)。現(xiàn)如今，每間書(shū)店都有一整架的相關(guān)作品。并且還有專(zhuān)門(mén)的“旅行與自然文學(xué)”碩士專(zhuān)業(yè)教授寫(xiě)作技巧。目光隨意掃過(guò)書(shū)架，其中有關(guān)走路的為數(shù)不少。有《日落與海洋之間：十六座英國(guó)山峰》（Between the Sunset and the Sea: A View of 16 British Mountains, 2015），有《北緯60度：環(huán)繞世界尋找家鄉(xiāng)》（Sixty Degrees North: Around the World in Search of Home, 2015），還有《狂風(fēng)在哪里：從本寧山脈到普羅旺斯走過(guò)歐洲的風(fēng)》（Where the Wild Winds Are: Walking Europe’s Winds from the Pennines to Provence, 2017）。在這些作品中，行走（walking）本身具有重要的意義。這已經(jīng)不是英戈?duì)柕滤鶎?xiě)的，在公共交通大眾化之前的時(shí)代——在18世紀(jì)以降的歐洲和不列顛群島，“旅行”從“行走”中分離出來(lái)，旅者是富有的、不需要步行的。就算他們不得不走路，也會(huì)把行走經(jīng)歷從游記中剔除。（Being Alive, 頁(yè)37-38）在我們的年代，調(diào)用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，甚或全身來(lái)感知環(huán)境已經(jīng)成為老生常談。當(dāng)然，行走仍然重要，就像英戈?duì)柕轮赋觯拔覀兊碾p腳與地面的接觸，是我們與周遭環(huán)境最基本、持久地聯(lián)系。”（Being Alive, 頁(yè)45）類(lèi)似地，麗貝卡·索爾尼（Rebecca Solnit）在《浪游之歌：走路的歷史》（Wanderlust: A History of Walking）中寫(xiě)道，“理想意義上的行走是頭腦、身體和世界得以結(jié)盟的一種狀態(tài)，就像三個(gè)人物終于可以對(duì)話，或者是三個(gè)音符突然組成了和弦。行走使我們存在于自身中，同時(shí)也存在于世，而又不被俗務(wù)纏身。行走使我們可以自由思考，卻又不至于迷失于思緒中。”“行走的步調(diào)促成了思考的節(jié)奏；穿過(guò)景觀的小徑對(duì)通往一系列思考的路徑產(chǎn)生了回響或是刺激。思想也像是某種景觀一樣，行走，便是能夠貫穿它的一種方式。”

為了真正走進(jìn)凱恩戈姆，我只能選擇搭乘行駛在A93之上的201路公交車(chē)沿著迪河去往布雷馬（Braemar）——位于凱恩戈姆國(guó)家公園中心的村莊。這兒也是一些旅者登山前后的落腳點(diǎn)。兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，我便能從阿伯丁市中心港口附近的公交總站到達(dá)位處高地的布雷馬村。而1819年，后來(lái)成為博物學(xué)家的麥吉利夫雷（1796-1852）是從阿伯丁大學(xué)向西步行的——“他穿過(guò)凱恩戈姆山群，在布雷里厄赫山峭壁的山腳躺下休息，然后于次日清晨徑直走出冰斗。麥吉利夫雷后來(lái)回到那里研究山里的植被，他似乎像鹿一樣輕盈地在懸崖峭壁爬上爬下。”（《活山》，頁(yè)44）麥吉利夫雷（William MacGillivray）1808年進(jìn)入阿伯丁大學(xué)，除了學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)之外，1817年又開(kāi)始學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué)。從1819年至1850年，他多次踏查了迪河流域，根據(jù)自己常年的觀察與記錄寫(xiě)下了《迪河畔與布雷馬自然史》（The Natural History of Deeside and Braemar, 1855）。他記錄了這一地區(qū)的地形、地貌、巖石、植被、動(dòng)物，并且比較了1810年代、1830年代與1850年代不同的行走與觀察經(jīng)驗(yàn)。雖然出生在老阿伯丁，麥吉利夫雷童年是在蘇格蘭西部外赫布里底（Outer Hebrides）的哈里斯島（Harris）度過(guò)的。隨后，在阿伯丁大學(xué)的求學(xué)歲月，每到要回哈里斯島探訪家人的暑假，他往往由東至西步行穿過(guò)凱恩戈姆山區(qū)，從阿伯丁一路行至威廉堡（Fort William）。（A Memorial Tribute to William MacGillivray, 頁(yè)8；The Natural History of Deeside and Braemar, 頁(yè)99）若麥克米倫讀過(guò)麥吉利夫雷，他一定能想起外祖父的葬禮結(jié)束后，樂(lè)隊(duì)奏起的那首《通往島嶼之路》（The Road to the Isles）。這首民歌說(shuō)的正是通往赫布里底群島的路——“夢(mèng)境中的西部景觀，有寬闊的大路通向它們，還有通往它們的徒步旅行。”（《古道》，頁(yè)214）

我乘坐的201路公交車(chē)一路向西，隨著越來(lái)越接近凱恩戈姆山區(qū)，車(chē)窗兩邊山巒起伏愈加明顯。雖然不及穿過(guò)西高地洛哈伯（Lochaber）地區(qū)之所見(jiàn)令人驚異，但當(dāng)車(chē)窗外閃過(guò)凱恩戈姆國(guó)家公園的邊界石碑時(shí)，我仍有接近具有靈性之山區(qū)的微小悸動(dòng)，《活山》自然早在我心中種下神秘。那天并不是晴空萬(wàn)里，典型地陰晴無(wú)定的本地氣象。快接近布雷馬村時(shí)，司機(jī)突然開(kāi)口，“現(xiàn)在我們左邊100米之外就是巴爾莫勒爾城堡（Balmoral Castle）[ 自1852年起，巴爾莫勒爾城堡就是皇家居住地之一。目前，是英國(guó)王室的夏季避暑地之一。]，但應(yīng)該是什么都看不到。”我偏固執(zhí)地試圖透過(guò)松林的縫隙努力望出去，他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，什么都看不到。城堡大概是有密林與山丘的雙重屏障吧。像之前很多次一樣，我在異鄉(xiāng)村落獨(dú)自下車(chē)，根據(jù)返程公交發(fā)車(chē)時(shí)刻計(jì)算好停留時(shí)間。今日的布雷馬村是麥吉利夫雷時(shí)代的布雷馬卡斯?fàn)栴D（Castletown of Braemar），在他涉水而過(guò)的迪河南岸。我來(lái)這里其實(shí)是為了看一個(gè)攝影展——“活著的凱恩戈姆”（The Living Cairgorms）——顯然，攝影師受到了《活山》的啟發(fā)。圣瑪格麗特教堂被布置成展廳，照片如同《活山》的章節(jié)一樣分區(qū)排列——云霧、鳥(niǎo)獸、高地和光線……

等我再走回公交車(chē)站，為了打發(fā)等車(chē)時(shí)光，便走進(jìn)一旁19世紀(jì)中葉建筑的圣安德魯斯天主堂。門(mén)廳改裝成了休閑區(qū)域，講述教堂歷史的玻璃展柜旁擺著幾張餐臺(tái)，布置著老式桌布與配套的茶具。幾位本地老太太正在飲茶。而教堂深處，兩個(gè)孩子正在地上爬來(lái)爬去地嬉鬧。“來(lái)杯茶嗎？”其中一位問(wèn)我。我便也加入。她端起盛有草莓蛋糕的碟子，轉(zhuǎn)著圈兒分發(fā)。

“是的，我今早看到她了。”“真可惜，她不是下午來(lái)，不然我們就可以邀請(qǐng)她來(lái)一起喝下午茶了。”

見(jiàn)我一頭霧水，身邊的女士向我解釋?zhuān)芭踅裉煸缟蟻?lái)參觀一幢剛完成更新的歷史建筑。”是啊，八月正是女王來(lái)巴爾莫勒爾城堡消夏的時(shí)節(jié)。過(guò)不了幾天，還要參加“布雷馬聚會(huì)”（Braemar Gathering）[ 布雷馬聚會(huì)是有皇室參加的蘇格蘭傳統(tǒng)高地運(yùn)動(dòng)會(huì)，每年九月的第一個(gè)周六舉辦。據(jù)稱(chēng)最早由十一世紀(jì)的蘇格蘭國(guó)王馬爾科姆三世（Malcolm III）舉辦。]。我想起了童年的娜恩·謝潑德。1900年以前，她會(huì)在家附近的西卡爾茨車(chē)站，看到駛往凱恩戈姆的皇家客車(chē)，載著維多利亞女王。

我們每個(gè)人都能享用活山。