蘇格蘭女作家謝潑德沉默了半個(gè)世紀(jì)的行走哲學(xué)
“蘇格蘭的光有著我在別處從未遇到的特質(zhì)。它閃耀卻并不刺眼,毫不費(fèi)力就能穿透漫長(zhǎng)的距離。”(《活山》,頁(yè)41)當(dāng)翻開(kāi)《活山》(The Living Mountain)第一章,看到這句話,我想,那光仿佛立刻從我心中輻射而出。大概因?yàn)槲蚁肫饎偟教K格蘭的那個(gè)初冬,日長(zhǎng)漸短,我沿著“學(xué)院邊緣”(College Bounds)的石板路一路向南,遠(yuǎn)離老阿伯丁(Old Aberdeen)的核心區(qū)域。那低落至幾乎與視線平齊的陽(yáng)光,冷冷地掛在南方,映照著身邊的花崗巖排屋。我就走在《活山》作者娜恩·謝潑德(Nan Shepherd)走過(guò)的地方。
謝潑德的文學(xué)生涯以小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始,她的三部長(zhǎng)篇分別為《采石場(chǎng)林》(The Quarry Wood,1928)、《晴雨匣》(The Weatherhouse,1930)和《格蘭扁通道》(A Pass in the Grampians,1933)[ 格蘭扁山脈(The Grampians)是蘇格蘭三大山脈之一,位處高地邊界斷層(Highland Boundary Fault)與大峽谷(Great Glen)之間,幾乎占據(jù)了蘇格蘭的一半土地。凱恩戈姆山脈(The Cairngorms)便位于其中。]。她的詩(shī)作在1934年結(jié)集為《在凱恩戈姆》(In the Cairngorms)。但她1940年代創(chuàng)作的散文集《活山》直到1977年才由阿伯丁大學(xué)出版社出版。
北迪賽德路(North Deeside Road)上鮮少行人,幾年來(lái),我往往搭乘公交車(chē)從阿伯丁市中心沿著阿伯丁到珀斯的A93一路西去,多次經(jīng)過(guò)卡爾茨(Cults)。如今的卡爾茨是阿伯丁市的市郊,一方面接近城市的便利,另一方面仍有鄉(xiāng)間野趣。迪河邊上,高爾夫球場(chǎng)附近的阿蘭社區(qū)公園(Allan Park)中,兒童滑梯立在松林間,倚仗著天然山坡。穿過(guò)公園內(nèi)的樹(shù)林,轉(zhuǎn)向卡爾茨溪澗(Den of Cults),碎石路上印著車(chē)轍。伴著潺潺水流,在樹(shù)蔭下一邊爬坡一邊遠(yuǎn)離迪河河岸,走到盡頭,便又回到A93——經(jīng)過(guò)卡爾茨這段叫做北迪賽德路。稍后,它會(huì)先向西,再向南,穿過(guò)凱恩戈姆國(guó)家公園,其中凱恩韋爾山道(Cairnwell Pass)一段是蘇格蘭最高的公路。娜恩·謝潑德的家就在今天的北迪賽德路503號(hào),屋名“鄧韋根”(Denvegan)。她一生都住在同一間臥室,面朝迪河河谷。
娜恩·謝潑德生于1893年2月11日,卒于1981年2月27日。5歲時(shí)入讀西卡爾茨小學(xué)。12歲時(shí),謝潑德進(jìn)入了阿伯丁女子中學(xué)。她生活在一個(gè)較好的時(shí)代,阿伯丁大學(xué)1892年開(kāi)放錄取女生,是最早一批接收女生的大學(xué)。她也生活在一個(gè)進(jìn)步的中產(chǎn)家庭。那時(shí)的阿伯丁人認(rèn)為,他們的女兒應(yīng)該接受父親力所能及提供的優(yōu)質(zhì)、完整的教育。1912年,謝潑德進(jìn)入阿伯丁大學(xué)國(guó)王學(xué)院——一座1495年由埃爾芬斯通主教(Bishop Elphinstone)建立的大學(xué)。在1901-25年間,阿伯丁大學(xué)的女性畢業(yè)生大多數(shù)都走上了教師之路。謝潑德也是同樣。她1915年畢業(yè)后隨即入職阿伯丁教師學(xué)校,深受學(xué)生喜愛(ài)。謝潑德不喜歡“講授”,往往通過(guò)朗讀文學(xué)作品與發(fā)起非正式討論來(lái)教課。她希望學(xué)生們能在課堂中活躍起來(lái)。1920年代末起直至退休,她經(jīng)常在本地社團(tuán)進(jìn)行演講。講民謠,講彭斯(Robert Burns),講詩(shī)歌。1930年代,當(dāng)她已經(jīng)成為有名的作家和詩(shī)人之時(shí),她仍將重心放在教書(shū)育人。她在1930年寫(xiě)給尼爾·古恩(Neil Gunn)[ 尼爾·古恩(1891-1973),蘇格蘭文學(xué)家,1920年代至1930年代蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的代表人物。]的一封信里說(shuō),她希望她能使得一部分學(xué)生避免固守成規(guī)的教育模式。而當(dāng)她的學(xué)生們回憶她時(shí),說(shuō)她的課堂具有超前于時(shí)代的女性主義思想。她鼓勵(lì)女性們“去做吧”——比方說(shuō)爬山,認(rèn)為“女性不應(yīng)該僅僅是坐在壁爐前織毛衣。”她也經(jīng)常組織學(xué)生們一起爬山。
謝潑德終生未婚。據(jù)傳記作者夏洛特·匹考克(Charlotte Peacock)分析,她大約從1917年就開(kāi)始喜歡約翰·麥克穆雷(John Macmurray),她好友貝蒂(Betty)的丈夫。約翰在阿伯丁度過(guò)中學(xué)時(shí)光,后來(lái)成為哲學(xué)家。詩(shī)集《在凱恩戈姆》便題獻(xiàn)給貝蒂與約翰——“島嶼由海底相聯(lián)。”(Islands are united by the bottom of the sea.)謝潑德對(duì)約翰的感情大約持續(xù)了14年,《在凱恩戈姆》收錄的11首十四行詩(shī)構(gòu)成一組,取名“十四年”,據(jù)分析也是寫(xiě)給約翰的。謝潑德在1976年的采訪中說(shuō)起,“只有極少的人能夠理解這些詩(shī)。”但她仍未提及約翰的名字。從1920年代中期起,麥克穆雷夫婦的婚姻是開(kāi)放式的。這對(duì)于1920年代的波西米亞倫敦是小事一樁,但對(duì)于拘謹(jǐn)與得體的阿伯丁人來(lái)說(shuō),沒(méi)人張揚(yáng)。當(dāng)謝潑德寫(xiě)《采石場(chǎng)林》和詩(shī)作時(shí),她重現(xiàn)她與約翰的感情,才明白約翰對(duì)她的愛(ài)并不是男性對(duì)女性的愛(ài),而是將她理想化了,作為精神世界的確證。但是,從詩(shī)作中可以看出,對(duì)于謝潑德來(lái)說(shuō),愛(ài)并不是智識(shí)化的(intellectualised),而是猛烈地感受。
《采石場(chǎng)林》
年長(zhǎng)娜恩三歲的哥哥弗蘭克(Flank)1917年在南非的布隆方丹(Bloemfontein)因肺結(jié)核去世。之后,她通過(guò)閱讀詩(shī)歌來(lái)尋找慰藉,尤其是艾米莉·狄金森的詩(shī)作。在一戰(zhàn)以及兄長(zhǎng)去世之后,謝潑德的基督信仰逐漸動(dòng)搖,她開(kāi)始尋找制度性宗教之外的答案。影響她的包括小泉八云(Lafcadio Hearn)關(guān)于東方哲學(xué)的寫(xiě)作《佛國(guó)的落穗》(Gleanings in Buddha Fields),以及喬治·威廉·羅素(George William Russell)的神智學(xué)(Theosophy)[ 神智學(xué)認(rèn)為,史上所有宗教都是由久已失傳的“神秘信條”演化出來(lái)的。神智學(xué)是一個(gè)系統(tǒng),包含著宗教、哲學(xué)和科學(xué)之下的“本質(zhì)真理”。]作品。顯然,在謝潑德之后的小說(shuō)創(chuàng)作中,她也時(shí)時(shí)關(guān)注人與世界在本質(zhì)上的一些共通。尤其是在1930年代之后,她對(duì)內(nèi)心的體察更貼近東方哲學(xué)。在《活山》中,謝潑德走入山間,同時(shí)也是走入自己內(nèi)心。而正是因?yàn)檫@一特點(diǎn),《活山》一書(shū)不僅僅是具有地方特色的,而其實(shí)是普世的。格拉斯哥先驅(qū)報(bào)贊揚(yáng)《活山》的與眾不同,因?yàn)樯皆跁?shū)中已經(jīng)不是美麗的景色,或者失落的舊族棲息地,而是本身就具有靈性的,或者至少是作者所探尋精神不可分割的一部分。(Into the Mountain,頁(yè)236)謝潑德傳記《走進(jìn)山間:娜恩·謝潑德的一生》(Into the Mountain: A Life of Nan Shepherd,2017)的作者夏洛特·匹考克傾向于在謝潑德的作品中解讀出東方哲學(xué)的元素。比如,她認(rèn)為《活山》之開(kāi)篇——“高地上的夏日有時(shí)甜美如蜜糖;但有時(shí),它也可能帶來(lái)一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。對(duì)愛(ài)它的人來(lái)說(shuō),兩種模樣都好,因?yàn)樗鼈兌际瞧浔举|(zhì)屬性的一部分。我想在這里求解的疑問(wèn),正是如何理解它的本質(zhì)屬性。”——描繪出了山地的“陰陽(yáng)”。(Into the Mountain,頁(yè)248;《活山》,頁(yè)39)我個(gè)人更贊同匹考克對(duì)《活山》的這一評(píng)價(jià)——它既是哲學(xué),又是自傳。
謝潑德的行走哲學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生,因?yàn)槲乙矐T常一人走路,并不裝備專(zhuān)業(yè)。雖然不曾步行至凱恩戈姆,但春夏時(shí)分,沿著迪河,行走迪河畔(Deeside),穿行灌木叢,也給我?guī)?lái)了極大的樂(lè)趣。一人獨(dú)行,我往往希望忘掉現(xiàn)代人的身份,不會(huì)塞著耳機(jī)。那些記憶中的漫游時(shí)刻,水流撞擊石塊,云朵拂過(guò)河對(duì)岸的樹(shù)梢,樹(shù)枝劃過(guò)衣袖的微微刺癢,還有踏在草葉或者柔軟泥土上步履的節(jié)奏,充斥著我的全部感官。瞧,我是在謝潑德的故土真正學(xué)會(huì)走路的。溯源而上,進(jìn)入鄉(xiāng)野。反過(guò)來(lái),沿著河流的方向,便能回家。
2016年,謝潑德少女時(shí)期的側(cè)面像出現(xiàn)在了蘇格蘭皇家銀行新版5鎊塑料鈔上,身后是凱恩戈姆山脈,身邊印有謝潑德數(shù)十年探索凱恩戈姆的同時(shí)寫(xiě)下的——“不過(guò)霜與流水的斗爭(zhēng)并未迅速結(jié)束。這場(chǎng)角力在水的靈動(dòng)和霜的靜止之間幾經(jīng)變動(dòng),奇異而美麗的形態(tài)由此誕生。”(《活山》,頁(yè)73)旁邊還有一句引用出自她的第一部小說(shuō)《采石場(chǎng)林》——“離開(kāi)去生活,是件大事兒。”其實(shí),對(duì)大部分本地人來(lái)說(shuō),娜恩·謝潑德也是完全陌生的。2018年5月,謝潑德傳記《走進(jìn)山間》的作者匹考克在阿伯丁大學(xué)的林克萊特(Linklater)講堂[ 這一講堂以作家艾瑞克·林克萊特(Eric Linklater)(1899-1974)命名,他也是蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中一員。]中與蘇格蘭文學(xué)教授艾莉森·拉姆斯登(Alison Lumsden)談及自己是如何得知謝潑德的。匹考克說(shuō),“那是2012年,我讀麥克法倫的《古道》,他提到了謝潑德,我才第一次知道她。我生長(zhǎng)在英格蘭,念的是英格蘭的學(xué)校,在此之前完全沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她。”拉姆斯登說(shuō),“別說(shuō)英格蘭了,就在我們這兒的國(guó)王學(xué)院,1980年代我念大學(xué)的時(shí)候,20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)這門(mén)課完全沒(méi)有提到她。直到20年前,我們才做和她有關(guān)的研究。”謝潑德傳記之所以用“走進(jìn)山間”為題,是因?yàn)橹x潑德重視“into”(進(jìn)入),她并不執(zhí)著于向山巔攀爬,而重視身處山間時(shí)自我與山色的相通。她寫(xiě)道,“大山常常在我毫無(wú)目的地漫游時(shí),向我袒露出最完整的模樣。心中沒(méi)有必須到達(dá)的目的地,所到之處也算不上特別,我不過(guò)是單純想要和山待在一起;就像去拜訪一位朋友,除了與他作伴,再無(wú)其他意圖。”(《活山》,頁(yè)56)當(dāng)然,匹考克也說(shuō)了,在如今技術(shù)時(shí)代,我們反而更向往野外,這大概也是謝潑德重新流行的緣故。因?yàn)椤斑M(jìn)入自然”這樣的方式,是所有人思考和自然關(guān)系的一種途徑。
近年,隨著羅伯特·麥克法倫的行走文學(xué)三部曲《心事如山》、《荒野之境》和《古道》的出版,我們對(duì)講“走路”的書(shū)了解越來(lái)越多。麥克法倫大概是謝潑德最著名的愛(ài)好者,《活山》影響了他的行走和創(chuàng)作。他作品中對(duì)謝潑德的引用和推崇也促使《活山》在21世紀(jì)被重新發(fā)現(xiàn)。他在《古道》中說(shuō),“在我心目中,她最重要的作品是她那本最不為人所知的《活山》——一部?jī)H僅八十頁(yè)的散文作品,是對(duì)凱恩戈姆山區(qū)的沉思,更加概括地說(shuō),是對(duì)我們與景觀關(guān)系的沉思。”(《古道》,頁(yè)201-02)麥克法倫認(rèn)為,《活山》詳述了“蘇格蘭高地景觀吸引人們與之親善的魅力所在,展現(xiàn)了特定的地點(diǎn)如何催生了特定的思想,這點(diǎn)上無(wú)其他書(shū)可以企及。”(《古道》,頁(yè)202)麥克法倫的戀山之情與謝潑德可謂同源,均始自凱恩戈姆山脈。但他卻是在2003年讀到《活山》時(shí)才明白,“她教會(huì)了我看見(jiàn)(see)這些熟悉的山脈,而不僅僅是看到(look at)它們。”(Into the Mountain,頁(yè)299)麥克法倫的外交官外祖父愛(ài)德華·佩克(Edward Peck)退休后就住在凱恩戈姆。因此,幼年的麥克法倫便有機(jī)會(huì)在外祖父家查看地圖,閱讀登山文學(xué),并與家人一起行走凱恩戈姆山區(qū)。在《古道》中,麥克法倫論及外祖父與他對(duì)于景觀的不同態(tài)度,佩克對(duì)景觀的欣賞是“外向”的,指向?qū)τ诘鼐壵螌W(xué)和史上大地構(gòu)造學(xué)說(shuō)的闡釋。而麥克法倫自己,興趣點(diǎn)卻在景觀與個(gè)人生活之間的關(guān)系,以及我們生活的地方如何形塑我們本身。(《古道》,頁(yè)196)與謝潑德一樣,麥克法倫關(guān)注人與景觀的互動(dòng),他引用《活山》中的說(shuō)法——“大山中藏有無(wú)數(shù)秘密,在我和它之間暗自涌動(dòng)。空間與心靈能夠彼此滲透,直到雙方的性質(zhì)皆因此改變。”(《活山》,頁(yè)47)
麥克法倫曾將約翰·繆爾(John Muir)的金句——“原本只是出去散一會(huì)兒步,最后卻決定在外面等到日落,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)往外走,其實(shí)也是往內(nèi)心去”——作為《荒野之境》的題記。他也在新版《活山》的前言中,以此來(lái)解釋謝潑德與山的互動(dòng)關(guān)系——“對(duì)大山內(nèi)部的癡迷可不是一番幻想;相反,它體現(xiàn)出謝潑德試圖實(shí)現(xiàn)‘接近內(nèi)在’的目標(biāo)。在謝潑德看來(lái),世界的外在圖景與精神的內(nèi)在景觀之間的來(lái)往持續(xù)不斷、從未停止。她知道,長(zhǎng)久以來(lái)地形地貌為人類(lèi)提供了有力的寓言資源,是一種為自我畫(huà)像的良好途徑,也是塑造記憶、為思想定形的有力手段。這也正是她在書(shū)中研究的對(duì)象:山脈在形而上和形而下兩個(gè)層面的互動(dòng)關(guān)系。謝潑德明白,正如約翰·繆爾早在四十年前所寫(xiě),‘向外出走……其實(shí)也是向內(nèi)探索’。”(《活山》,頁(yè)16-17)
謝潑德的個(gè)人生命與作品主題與“向內(nèi)/向外”和“留下/離開(kāi)”這兩對(duì)詞組緊緊相連。向外出走即為向內(nèi)探索。對(duì)謝潑德來(lái)說(shuō),表面上,在父親去世后她圍繞著家庭生活、投身自己的教師職業(yè)、參與國(guó)際筆會(huì)的活動(dòng)(PEN club)。但從1928年她走進(jìn)凱恩戈姆時(shí)起,在繼續(xù)她的日常生活時(shí),她其實(shí)并不屬于那個(gè)日常。
1928年,謝潑德開(kāi)始探索氣象變化多端的凱恩戈姆山脈。高地的迷霧為她帶來(lái)了視覺(jué)的變化——“由于眼睛所處位置及其使用方式的不同,產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)也千差萬(wàn)別,這讓人意識(shí)到,平日所見(jiàn)并非事物的真實(shí)面貌,不過(guò)只是千萬(wàn)種可能性中的一種;假如能發(fā)現(xiàn)另一種視角,即便只是短短一瞥,也足以撼動(dòng)我們,然后讓我們?cè)俅位貧w穩(wěn)定。”(《活山》,頁(yè)163)高地的迷霧,大概是除了蘇格蘭的光之外,又一獨(dú)特、迷人的景致。視線看似模糊,連地物的距離都難以準(zhǔn)確判斷,但置身于其中的觀看者,實(shí)際上更貼近周?chē)木坝^。因?yàn)樗鼈円煌朊造F,渾然一體了。麥克米倫在《活山》的序言中說(shuō),謝潑德喜歡這些充滿幻覺(jué)的時(shí)刻,她“絲毫不持懷疑或矯正態(tài)度”。“因?yàn)槲覀儭p信的雙眼’容易被山里的世界‘欺騙’,可是事實(shí)上這正是我們重新閱讀這個(gè)世界的途徑。”“謝潑德沒(méi)有系統(tǒng)地穿越山脈,也沒(méi)有試圖利用什么心理地理學(xué)(psychogeographical)的策略來(lái)撬開(kāi)它的秘密。她接受了無(wú)法‘隨意’(at will)獲得‘意料之外的啟示’這一事實(shí)。”(《活山》,頁(yè)19)當(dāng)然,心理地理學(xué)本身關(guān)注的是城市空間對(duì)人們行為的影響,而《活山》著眼的是“非城市”的空間。但實(shí)際上我認(rèn)為,即便謝潑德無(wú)目的的山間漫游,也沒(méi)有采取心理地理學(xué)的技巧(比如選取一定線路),但仍與心理地理學(xué)有所相通——她通過(guò)行走找到一種與自己內(nèi)心相處的方式,她通過(guò)觀看景觀來(lái)了解自我。
謝潑德的作品可歸入1920年代至1930年代間蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)(Scottish Renaissance)[ 蘇格蘭文藝復(fù)興是指20世紀(jì)初葉與中葉主要的文學(xué)運(yùn)動(dòng),相當(dāng)于蘇格蘭的現(xiàn)代主義。蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中的作家和藝術(shù)家在展現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代哲學(xué)與技術(shù)的興趣的同時(shí),也將蘇格蘭民俗和對(duì)蘇格蘭瀕危語(yǔ)言的強(qiáng)烈關(guān)懷包含入創(chuàng)作中。這一運(yùn)動(dòng)主要始自休·麥克德?tīng)柮椎略?920年代做的一系列工作,如編選詩(shī)集、“人造的”蘇格蘭語(yǔ)在文學(xué)著作中的使用。當(dāng)休·麥克德?tīng)柮椎?930年代搬去設(shè)得蘭之后,尼爾·古恩成為了這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。]之中。自1929年起,她與蘇格蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的熱切參與者尼爾·古恩常年保持通信。《活山》在1940年代寫(xiě)作完畢后的第一位讀者也是古恩。古恩同樣很看重謝潑德對(duì)他作品的評(píng)論。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò),在謝潑德對(duì)他的小說(shuō)進(jìn)行評(píng)論之前,他從未覺(jué)得它們恰當(dāng)?shù)爻霭媪恕Vx潑德認(rèn)為,他們對(duì)生活有同樣的感受方式,并且對(duì)世界有著相同的愛(ài)好。他們都傾向于東方哲學(xué),將世界視為一個(gè)超越了時(shí)間的整體。他們都能感知到存在的純粹陌生感,也共同感受到思想與自然世界之間不可知的關(guān)系。(The Edinburgh Companion to Twentieth Century Scottish Literature,頁(yè)86)就像謝潑德曾經(jīng)這樣描述水流——“在不計(jì)其數(shù)的日子里,它從石縫中涌出,隨后緩緩流走。除此之外,完全什么都不做,唯是其所而已。(does nothing, absolutely nothing, but be itself.)”(《活山》,頁(yè)66)我們可以從古恩的作品中,看到他與謝潑德興趣以及對(duì)自然感受的相似點(diǎn)。如麥克米倫寫(xiě)道,“尼爾·古恩的小說(shuō)《高地河流》(Highland River, 1937)中的年輕主人公凱恩,成長(zhǎng)于凱斯內(nèi)斯郡(Caithness)高地地區(qū)的鄧比斯河畔(Dunbeath)。他對(duì)那條河非常了解,因此當(dāng)他被送到第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng),來(lái)到戰(zhàn)壕中的時(shí)候,他能夠‘非常輕易地描繪出河流的每一個(gè)部分,甚至比他在其中折騰的壕溝系統(tǒng)還要更熟悉。每當(dāng)無(wú)所事事之時(shí),他的面前就會(huì)浮現(xiàn)它,如同一張圖表一樣,清晰展現(xiàn)了他的神經(jīng)系統(tǒng)的主要脈絡(luò),以及它的主要枝干’。”(《古道》,頁(yè)208-09)《高地河流》也代表了這一時(shí)期蘇格蘭復(fù)興文學(xué)中有關(guān)“起源”、“逃離”和“歸來(lái)”的母題。(The Edinburgh Companion to Twentieth Century Scottish Literature,頁(yè)85)古恩的另一部小說(shuō)《世界盡頭的井》(The Well at the World’s End,1951)是一個(gè)表面上探索自然,本質(zhì)上探尋內(nèi)心的故事。歷史學(xué)教授主人公在蘇格蘭高地尋找世界盡頭的井,路上偶遇形形色色的人,他最終尋找到的是精神上的真理。
蘇格蘭文藝復(fù)興的代表人物,同樣以寫(xiě)作東北蘇格蘭社群聞名的劉易斯·格拉西克·吉本(Lewis Grassic Gibbon)以“蘇格蘭人的書(shū)”(The Scots Quair)三部曲著名。它們分別是:《日落之歌》(Sunset Song,1932)、《云霧山谷》(Cloud Howe,1933)和《灰色花崗巖》(Grey Granite,1934)。吉本的三部曲描繪了主人公從鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)再到大城市的生活。同樣,在謝潑德的小說(shuō)作品里——“移動(dòng)”(movement),或者說(shuō),“留下”與“離開(kāi)”的拉扯也是關(guān)鍵元素。謝潑德的小說(shuō)描述了第一次世界大戰(zhàn)如何影響東北蘇格蘭社群中的年輕女性,她們?cè)趯?duì)于教育的向往、對(duì)更廣闊眼界的追尋和她們與鄉(xiāng)土的聯(lián)結(jié)之間的拉扯。比如在《格蘭扁通道》中,全文都與“移動(dòng)”有關(guān),向后,向前,穿過(guò)象征意義的通道。在匹考克看來(lái),謝潑德作品相比吉本來(lái)說(shuō),敘事結(jié)構(gòu)沒(méi)有那么炫技、也不那么實(shí)驗(yàn)性,但是她的技藝確實(shí)是先鋒的。在《活山》中,謝潑德也少不了以相似視角描寫(xiě)山間的人——“不幸的是,很多人追求的是一份白領(lǐng)工作,因此失去了父輩流傳下來(lái)的多面手特質(zhì)。人性一向多元,新一代與老一輩概莫能外,后人也將繼續(xù)如此。和世界上任何其他的地方一樣,山里的生活交織著愛(ài)與恨、嫉妒與柔情、忠誠(chéng)與背叛,以及許多平平淡淡的幸福。”(《活山》,頁(yè)138-39)“即便是在同一個(gè)屋檐下,個(gè)體之間也存在差異。有一對(duì)姐妹從小生活在大山外圍,其中一個(gè)說(shuō),‘你念叨的那些山對(duì)我毫無(wú)意義,我天天看,已經(jīng)看夠了。’另一個(gè)卻可以連續(xù)幾個(gè)星期待在同一個(gè)高原的小帳篷里而不感到厭倦。”(《活山》,頁(yè)140)
“我曾經(jīng)有過(guò)差不多一年生活中沒(méi)有高山的日子。……我渴望高山那垂直高度。……一月末的一天,我失去控制,趕上一輛去尤斯頓車(chē)站的公共汽車(chē),和一個(gè)朋友登上了去蘇格蘭高地的臥鋪火車(chē)。我們醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn),火車(chē)正發(fā)出巨響轟隆隆地穿越一座冰封的峽谷。”(《心事如山》,頁(yè)100)原來(lái),麥克米倫確實(shí)經(jīng)常乘坐往返倫敦與蘇格蘭的臥車(chē)。他在《活山》的前言中也提到——“這篇文章寫(xiě)到一半,我在三月下旬離開(kāi)劍橋的家,在倫敦坐上臥鋪火車(chē),去北方的凱恩戈姆山脈旅行。……剛一抵達(dá)凱恩戈姆,我就發(fā)現(xiàn)自己回到了嚴(yán)冬。”(《活山》,頁(yè)17)這是幾乎貫穿不列顛島的唯一一趟臥鋪火車(chē),名號(hào)加里東臥車(chē)(Caledonian Sleeper)。加里東一詞源于蘇格蘭拉丁文舊稱(chēng)Caledonia,19世紀(jì)中葉民謠Jamie Raeburn中便有一句“我現(xiàn)在必須離開(kāi)我的地方和居所,遠(yuǎn)離加里東原野的山丘和河谷”(From my place and habitation I noo must gang awa, far frae the boonie hills and dales o’Caledonia)。蘇格蘭身份認(rèn)同往往與地理景觀相互交融。而謝潑德更進(jìn)一步,將身體與頭腦都化為景觀的組成部分。在《活山》中,她是如此描繪1934年與埃文湖的相遇——
“我走向在身后一步的同伴,叫她過(guò)來(lái)往下看了一眼我剛看到的水下懸崖。我們對(duì)望了一眼,又再一次看向谷底。緩緩地,我蹚回淺水區(qū)。那一瞬間,似乎再?zèng)]什么值得去說(shuō)了。我的靈魂已經(jīng)和我的肉體一般赤裸,那是我一生中最好無(wú)防備的時(shí)刻之一。”(《活山》,頁(yè)54)
“第一次向下看時(shí)感受到的震驚如此強(qiáng)烈,我自身的能量都被強(qiáng)化了,以至于恐懼都變得讓人感到興奮。這倒并不是說(shuō)它不再是恐懼了,而是說(shuō)如此普遍存在、如此強(qiáng)烈感受到的情緒并沒(méi)有束縛住靈魂;恰恰相反,它釋放了靈魂,使它變得更加寬廣。”(《活山》,頁(yè)55)
在中學(xué)和大學(xué)期間,謝潑德所接受的文學(xué)教育是缺乏蘇格蘭個(gè)性的。在口語(yǔ)中日常使用的蘇格蘭低地語(yǔ)(Scots)不被認(rèn)可,你可以用低地語(yǔ)思考,但是你得用英文寫(xiě)作論文。文學(xué),是英語(yǔ)文學(xué),并沒(méi)有蘇格蘭文學(xué)。僅僅在講授民謠時(shí),蘇格蘭本地作品才有機(jī)會(huì)被討論。謝潑德本人雖然來(lái)自于文雅的中產(chǎn)背景,講著得體的口語(yǔ),但這不意味著她忘掉了蘇格蘭文化認(rèn)同。在她的作品中,以及她英國(guó)文學(xué)的課堂上,她都強(qiáng)調(diào)這樣的認(rèn)同。她在寫(xiě)給休·麥克德?tīng)柮椎拢℉ugh MacDiarmid)[ 休·麥克德?tīng)柮椎拢?892-1978)是Christopher Murray Grieve的筆名。他是共產(chǎn)主義與蘇格蘭民族主義的支持者,蘇格蘭民族黨(Scottish National Party)前身(National Party of Scotland)的創(chuàng)始人之一。他被認(rèn)為是蘇格蘭文藝復(fù)興的首要力量之一。]的信中說(shuō),她希望學(xué)校里的年輕人至少知道,蘇格蘭確有文學(xué)。她也會(huì)組織蘇格蘭文化日,召集大家唱歌——從彭斯唱到赫布里底勞動(dòng)曲子(Hebridean work songs)。謝潑德對(duì)蘇格蘭文藝復(fù)興作品有獨(dú)特的見(jiàn)解,在休·麥克德?tīng)柮椎碌脑?shī)作存在著兩極化評(píng)價(jià)的時(shí)候,她寫(xiě)作評(píng)論意圖為其消除誤解。
謝潑德的現(xiàn)代性體現(xiàn)在,除了在小說(shuō)中探索女性身份認(rèn)同之外,她小說(shuō)所設(shè)置的地理位置以及方言的使用都與當(dāng)時(shí)的蘇格蘭民族主義緊密相連。當(dāng)時(shí),蘇格蘭民族主義表現(xiàn)為對(duì)語(yǔ)言和分離的民族文學(xué)的論爭(zhēng)。難道,真如同1919年T. S. 艾略特所說(shuō)——根本就沒(méi)有蘇格蘭文學(xué)?一戰(zhàn)后,從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的蘇格蘭作家們恍然發(fā)覺(jué),他們的家鄉(xiāng)已經(jīng)被英格蘭化了。學(xué)校里不再使用蘇格蘭語(yǔ),同時(shí),蘇格蘭歷史和文學(xué)也從課程中取消。而因?yàn)樘K格蘭作家希望能擁有更多的讀者,往往傾向于用英文書(shū)寫(xiě),這使得情況變得更糟。至于他們寫(xiě)作的內(nèi)容——“浪漫的格子呢”(romantic tartan)似的,加深了對(duì)蘇格蘭農(nóng)村及其居民在文化上的刻板印象。而有關(guān)語(yǔ)言的論爭(zhēng)成為了蘇格蘭文學(xué)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的焦點(diǎn)。因?yàn)樘K格蘭既沒(méi)有單一的語(yǔ)言,也沒(méi)有連貫的文學(xué)史,在蘇格蘭文藝復(fù)興之前的蘇格蘭方言并不被認(rèn)為是嚴(yán)肅的文學(xué)工具。謝潑德的小說(shuō)雖然是以英文敘述,但那是蘇格蘭形式的,當(dāng)她需要使用多里克語(yǔ)(Doric)[ 舊指蘇格蘭低地語(yǔ),但進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái),主要指蘇格蘭東北部所使用的中北蘇格蘭語(yǔ)(或東北蘇格蘭語(yǔ))。]時(shí),她不會(huì)尋找英文的替代物,而就是用它。1933年,謝潑德提到她對(duì)于蘇格蘭文學(xué)語(yǔ)言的觀點(diǎn)——那是自然而然地,非刻意地對(duì)方言的使用;與此同時(shí),典型的蘇格蘭式語(yǔ)法也很重要。她對(duì)蘇格蘭詞匯的使用非常堅(jiān)持,即便是古恩也覺(jué)得她的詩(shī)作擁有太多令英格蘭讀者難以理解的詞匯——古恩的觀點(diǎn)是,民族文化傳統(tǒng)、社會(huì)模式、還有人與景觀和環(huán)境的關(guān)系其實(shí)是超越語(yǔ)言的。而謝潑德不曾改動(dòng)她的多里克語(yǔ)詞,只是在詩(shī)集末尾附上了詞匯表便于英語(yǔ)讀者理解。
謝潑德的作品皆從本鄉(xiāng)本土出發(fā),這與她一生都與花崗巖城[ 阿伯丁市又稱(chēng)花崗巖城(Granite City),皆因凱恩戈姆山區(qū)的盛產(chǎn)。自1820年代至1930年代,阿伯丁是世界上最大的花崗巖產(chǎn)出地,有大約2萬(wàn)5千人為此行業(yè)工作。19世紀(jì)阿伯丁市興建了一大批花崗巖建筑,包括世界上第二大花崗巖建筑馬歇爾學(xué)院(Marischal College)。因?yàn)榛◢弾r中云母閃耀著光芒,阿伯丁又被稱(chēng)為海邊銀城。]緊密相連有關(guān)。雖然一生都住在同一間臥室,她也見(jiàn)證了城市變遷。少女時(shí)代起,她便乘坐行駛在迪賽德鐵路(Deeside railway)上的通勤火車(chē)往返卡爾茨與阿伯丁。1960年代,先是迪賽德鐵路停運(yùn),再是位處阿伯丁以東209公里、北海海域的蒙特羅斯油田(Montrose Field)發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量可供商業(yè)開(kāi)采的石油。謝潑德在她生命的最后十年,還來(lái)得及目睹阿伯丁成為石油城的繁盛——“阿伯丁越來(lái)越高,卡爾茨也不再是一個(gè)村落。”“山丘上鋪著房屋,一直延伸到我兒時(shí)的游樂(lè)園,采石場(chǎng)林。”(Into the Mountain,頁(yè)284)
“循著一條路就相當(dāng)于追憶它的歷史,因此今日的行走即是回憶過(guò)去……前行本身等于是一次回返。”——蒂姆·英戈?duì)柕拢═im Ingold)和喬·李·弗岡斯特(Jo Lee Vergunst)(《古道》,頁(yè)193)麥克米倫在《古道》中講述凱恩戈姆山脈的第九章“花崗巖”(Granite)以英戈?duì)柕潞透固卦凇缎凶叩姆绞剑好褡逯九c步行實(shí)踐》(Ways of Walking: Ethnography and Practice on Foot)一書(shū)導(dǎo)論中的這句話作為引語(yǔ)。英戈?duì)柕屡c弗岡斯特都是阿伯丁大學(xué)的人類(lèi)學(xué)學(xué)者,不知麥克米倫做此引用,是否刻意為之。英戈?duì)柕乱苍谧约旱闹鳌痘钪河嘘P(guān)移動(dòng)、知識(shí)和描述的文章》(Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description)中“大地,天空,風(fēng)與水”一章引用《活山》,他為了解釋大地同時(shí)具有物質(zhì)與介質(zhì)兩重性質(zhì),提及謝潑德“躺在高原上,身下是火焰的絕對(duì)核心,擠壓打磨著轟隆作響的火成巖;頭頂上是一方藍(lán)色天空”,在這中間地帶——有“水土、青苔、草地、花木、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)獸……”生命存活在這一區(qū)間,深度取決于生靈的尺度,還有它們得以介入一個(gè)始終可以與之緊密交織的環(huán)境的能力。(Being Alive,頁(yè)115,119-20)就像謝潑德一樣,“慢慢的,我發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入的方式。”(《活山》,頁(yè)169)這便是生靈生活在大地中,而非其上的感覺(jué)。(Being Alive,頁(yè)120)
當(dāng)謝潑德在1940年代寫(xiě)作《活山》之時(shí),還不存在被稱(chēng)作旅行文學(xué)或者自然文學(xué)的文類(lèi)。現(xiàn)如今,每間書(shū)店都有一整架的相關(guān)作品。并且還有專(zhuān)門(mén)的“旅行與自然文學(xué)”碩士專(zhuān)業(yè)教授寫(xiě)作技巧。目光隨意掃過(guò)書(shū)架,其中有關(guān)走路的為數(shù)不少。有《日落與海洋之間:十六座英國(guó)山峰》(Between the Sunset and the Sea: A View of 16 British Mountains, 2015),有《北緯60度:環(huán)繞世界尋找家鄉(xiāng)》(Sixty Degrees North: Around the World in Search of Home, 2015),還有《狂風(fēng)在哪里:從本寧山脈到普羅旺斯走過(guò)歐洲的風(fēng)》(Where the Wild Winds Are: Walking Europe’s Winds from the Pennines to Provence, 2017)。在這些作品中,行走(walking)本身具有重要的意義。這已經(jīng)不是英戈?duì)柕滤鶎?xiě)的,在公共交通大眾化之前的時(shí)代——在18世紀(jì)以降的歐洲和不列顛群島,“旅行”從“行走”中分離出來(lái),旅者是富有的、不需要步行的。就算他們不得不走路,也會(huì)把行走經(jīng)歷從游記中剔除。(Being Alive, 頁(yè)37-38)在我們的年代,調(diào)用視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué),甚或全身來(lái)感知環(huán)境已經(jīng)成為老生常談。當(dāng)然,行走仍然重要,就像英戈?duì)柕轮赋觯拔覀兊碾p腳與地面的接觸,是我們與周遭環(huán)境最基本、持久地聯(lián)系。”(Being Alive, 頁(yè)45)類(lèi)似地,麗貝卡·索爾尼(Rebecca Solnit)在《浪游之歌:走路的歷史》(Wanderlust: A History of Walking)中寫(xiě)道,“理想意義上的行走是頭腦、身體和世界得以結(jié)盟的一種狀態(tài),就像三個(gè)人物終于可以對(duì)話,或者是三個(gè)音符突然組成了和弦。行走使我們存在于自身中,同時(shí)也存在于世,而又不被俗務(wù)纏身。行走使我們可以自由思考,卻又不至于迷失于思緒中。”“行走的步調(diào)促成了思考的節(jié)奏;穿過(guò)景觀的小徑對(duì)通往一系列思考的路徑產(chǎn)生了回響或是刺激。思想也像是某種景觀一樣,行走,便是能夠貫穿它的一種方式。”
為了真正走進(jìn)凱恩戈姆,我只能選擇搭乘行駛在A93之上的201路公交車(chē)沿著迪河去往布雷馬(Braemar)——位于凱恩戈姆國(guó)家公園中心的村莊。這兒也是一些旅者登山前后的落腳點(diǎn)。兩個(gè)小時(shí)車(chē)程,我便能從阿伯丁市中心港口附近的公交總站到達(dá)位處高地的布雷馬村。而1819年,后來(lái)成為博物學(xué)家的麥吉利夫雷(1796-1852)是從阿伯丁大學(xué)向西步行的——“他穿過(guò)凱恩戈姆山群,在布雷里厄赫山峭壁的山腳躺下休息,然后于次日清晨徑直走出冰斗。麥吉利夫雷后來(lái)回到那里研究山里的植被,他似乎像鹿一樣輕盈地在懸崖峭壁爬上爬下。”(《活山》,頁(yè)44)麥吉利夫雷(William MacGillivray)1808年進(jìn)入阿伯丁大學(xué),除了學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)之外,1817年又開(kāi)始學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué)。從1819年至1850年,他多次踏查了迪河流域,根據(jù)自己常年的觀察與記錄寫(xiě)下了《迪河畔與布雷馬自然史》(The Natural History of Deeside and Braemar, 1855)。他記錄了這一地區(qū)的地形、地貌、巖石、植被、動(dòng)物,并且比較了1810年代、1830年代與1850年代不同的行走與觀察經(jīng)驗(yàn)。雖然出生在老阿伯丁,麥吉利夫雷童年是在蘇格蘭西部外赫布里底(Outer Hebrides)的哈里斯島(Harris)度過(guò)的。隨后,在阿伯丁大學(xué)的求學(xué)歲月,每到要回哈里斯島探訪家人的暑假,他往往由東至西步行穿過(guò)凱恩戈姆山區(qū),從阿伯丁一路行至威廉堡(Fort William)。(A Memorial Tribute to William MacGillivray, 頁(yè)8;The Natural History of Deeside and Braemar, 頁(yè)99)若麥克米倫讀過(guò)麥吉利夫雷,他一定能想起外祖父的葬禮結(jié)束后,樂(lè)隊(duì)奏起的那首《通往島嶼之路》(The Road to the Isles)。這首民歌說(shuō)的正是通往赫布里底群島的路——“夢(mèng)境中的西部景觀,有寬闊的大路通向它們,還有通往它們的徒步旅行。”(《古道》,頁(yè)214)
我乘坐的201路公交車(chē)一路向西,隨著越來(lái)越接近凱恩戈姆山區(qū),車(chē)窗兩邊山巒起伏愈加明顯。雖然不及穿過(guò)西高地洛哈伯(Lochaber)地區(qū)之所見(jiàn)令人驚異,但當(dāng)車(chē)窗外閃過(guò)凱恩戈姆國(guó)家公園的邊界石碑時(shí),我仍有接近具有靈性之山區(qū)的微小悸動(dòng),《活山》自然早在我心中種下神秘。那天并不是晴空萬(wàn)里,典型地陰晴無(wú)定的本地氣象。快接近布雷馬村時(shí),司機(jī)突然開(kāi)口,“現(xiàn)在我們左邊100米之外就是巴爾莫勒爾城堡(Balmoral Castle)[ 自1852年起,巴爾莫勒爾城堡就是皇家居住地之一。目前,是英國(guó)王室的夏季避暑地之一。],但應(yīng)該是什么都看不到。”我偏固執(zhí)地試圖透過(guò)松林的縫隙努力望出去,他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),什么都看不到。城堡大概是有密林與山丘的雙重屏障吧。像之前很多次一樣,我在異鄉(xiāng)村落獨(dú)自下車(chē),根據(jù)返程公交發(fā)車(chē)時(shí)刻計(jì)算好停留時(shí)間。今日的布雷馬村是麥吉利夫雷時(shí)代的布雷馬卡斯?fàn)栴D(Castletown of Braemar),在他涉水而過(guò)的迪河南岸。我來(lái)這里其實(shí)是為了看一個(gè)攝影展——“活著的凱恩戈姆”(The Living Cairgorms)——顯然,攝影師受到了《活山》的啟發(fā)。圣瑪格麗特教堂被布置成展廳,照片如同《活山》的章節(jié)一樣分區(qū)排列——云霧、鳥(niǎo)獸、高地和光線……
等我再走回公交車(chē)站,為了打發(fā)等車(chē)時(shí)光,便走進(jìn)一旁19世紀(jì)中葉建筑的圣安德魯斯天主堂。門(mén)廳改裝成了休閑區(qū)域,講述教堂歷史的玻璃展柜旁擺著幾張餐臺(tái),布置著老式桌布與配套的茶具。幾位本地老太太正在飲茶。而教堂深處,兩個(gè)孩子正在地上爬來(lái)爬去地嬉鬧。“來(lái)杯茶嗎?”其中一位問(wèn)我。我便也加入。她端起盛有草莓蛋糕的碟子,轉(zhuǎn)著圈兒分發(fā)。
“是的,我今早看到她了。”“真可惜,她不是下午來(lái),不然我們就可以邀請(qǐng)她來(lái)一起喝下午茶了。”
見(jiàn)我一頭霧水,身邊的女士向我解釋?zhuān)芭踅裉煸缟蟻?lái)參觀一幢剛完成更新的歷史建筑。”是啊,八月正是女王來(lái)巴爾莫勒爾城堡消夏的時(shí)節(jié)。過(guò)不了幾天,還要參加“布雷馬聚會(huì)”(Braemar Gathering)[ 布雷馬聚會(huì)是有皇室參加的蘇格蘭傳統(tǒng)高地運(yùn)動(dòng)會(huì),每年九月的第一個(gè)周六舉辦。據(jù)稱(chēng)最早由十一世紀(jì)的蘇格蘭國(guó)王馬爾科姆三世(Malcolm III)舉辦。]。我想起了童年的娜恩·謝潑德。1900年以前,她會(huì)在家附近的西卡爾茨車(chē)站,看到駛往凱恩戈姆的皇家客車(chē),載著維多利亞女王。
我們每個(gè)人都能享用活山。