多元共生的美學(xué)風(fēng)貌——2017年江蘇散文創(chuàng)作綜覽
2017年,江蘇散文創(chuàng)作一如既往地穩(wěn)步前行,呈現(xiàn)出多元面貌,且不時(shí)以種種的翻新與突破,打造著可觀的年度散文盛宴。
一、散文文集的繁榮,引人矚目
2017年,堪稱現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史專家、文學(xué)評(píng)論家丁帆個(gè)人的散文年,計(jì)出版《知識(shí)分子的幽靈》《天下美食》《人間風(fēng)景》三書(shū),并發(fā)表散文多篇。林賢治說(shuō)得好:“文學(xué)史家與文學(xué)批評(píng)家有一個(gè)不同的地方,在于他們的價(jià)值觀念不僅來(lái)源于社會(huì)和個(gè)人,來(lái)源于不同的知識(shí)譜系,而且來(lái)源于歷史本身。因此,他們有著更為開(kāi)闊的視野,他們的一切評(píng)述,一切的價(jià)值取向,都與人類的文明進(jìn)程相平行,都指向‘人’,指向人性的完善、自由和解放。” [1] 誠(chéng)哉斯言。《知識(shí)分子的幽靈》縱論伯林、雅各比、納博科夫、阿倫特、別林斯基、梭羅等近現(xiàn)代世界人文知識(shí)分子的觀念、主張和人生,檢討各種思想文化的實(shí)踐及其對(duì)社會(huì)的激蕩,清晰可鑒地梳理出各類知識(shí)分子思想與人生的行狀,通過(guò)其求索和堅(jiān)守、挫敗與掙扎、迷失或沉淪,追尋歷史的成因和現(xiàn)實(shí)的影響。全書(shū)視點(diǎn)高遠(yuǎn),寄意遙深,雄辯滔滔,融學(xué)術(shù)的思考、生命的啟迪和審美的愉悅于一爐,拓展出遼遠(yuǎn)廣闊的人文空間。丁帆的美食人文筆記《天下美食》,將味覺(jué)記憶與人文情趣注于筆端,觀照飲食文化,探究平常食事,散發(fā)著濃釅的人情味和舊時(shí)光的溫暖。如《天下紅燒肉》回憶自己少年時(shí)代去蘇北插隊(duì),“瓜菜代”成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的度荒妙計(jì),“偷采苜蓿風(fēng)潮”則是苦難歲月的記錄。《蔞蒿河豚齊上時(shí)》感慨今天吃河豚“再也不是原先的那種野生的味道了”,蘊(yùn)含著批判意識(shí)。“吸煙猶如嬰兒吸奶,只要吸上就有癮,這或許就是一切生物的本能”,《吸煙小史》別開(kāi)生面地描摹出一個(gè)“煙的江湖”,刻畫(huà)身邊癮君子們的可愛(ài)行狀,認(rèn)為吞云吐霧的快樂(lè),實(shí)為一種思想的快樂(lè);這樣一種任性放達(dá)逍遙自適的情懷,可視為魏晉風(fēng)度的當(dāng)代呈現(xiàn)。
畢飛宇的《小說(shuō)課》通過(guò)對(duì)《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》及經(jīng)典作家作品的解讀,自由穿梭于文本內(nèi)外,以獨(dú)有的語(yǔ)感和語(yǔ)調(diào),窮形盡相地詮釋小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn),一洗傳統(tǒng)的學(xué)院派路數(shù)。如《傾“廟”之戀》談汪曾祺小說(shuō)《受戒》:“單純的愛(ài)情因?yàn)椴粻砍渡鐣?huì)內(nèi)容,它就比較原始,原始的情感恰恰就肉欲。”“汪曾褀寫(xiě)小說(shuō)通常不做剛性處理,相反,他所作的是柔性處理。柔性處理就是小說(shuō)不構(gòu)成勢(shì)能,也就是無(wú)情節(jié)。”彰顯對(duì)世態(tài)人心的深入洞察和抽絲剝繭般的分析才華。《什么是故鄉(xiāng)?》認(rèn)真剖析魯迅作品《故鄉(xiāng)》的反諷力和爆發(fā)力,指出楊二嫂是“一個(gè)工于心計(jì)的女流氓”,“閏土呢?在他的天然性和奴性之間卻沒(méi)有過(guò)渡,存在著一個(gè)巨大的黑洞。”體現(xiàn)出感性與理性的完美遇合。畢飛宇強(qiáng)悍繁復(fù)的文本分析能力,在當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)家中實(shí)不多見(jiàn)。
賈夢(mèng)瑋的散文集《南都》,以名人故居、文化遺存為載體展開(kāi)歷史深處的故事,將一段段滄桑蘊(yùn)藉的民國(guó)金陵歷史多維立體地呈現(xiàn)于筆端。書(shū)中所收《南京的賽珍珠》《廢都斜陽(yáng)》《拉貝故居》《陳布雷公館》等文,在淘洗前朝舊事中追尋歷史況味,打撈古都的種種豐盈和溫馨、放肆與落寞,語(yǔ)調(diào)不疾不徐,收發(fā)有度,傷懷而不沉淪,深得文章三昧。諸榮會(huì)的《秦淮河傳》撫今憶昔,評(píng)騭人物,認(rèn)真梳理秦淮文化的演變軌跡,呈現(xiàn)秦淮文化的內(nèi)在肌理;《節(jié)氣24帖》則以“二十四節(jié)氣”為序、為題、為文,熔鑄鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁之詩(shī)意,光陰、季節(jié)、生命之哲思,人生、社會(huì)、自然之隨想,喚醒過(guò)往的記憶,發(fā)現(xiàn)輪回的美麗。薛冰的《格致南京》考據(jù)扎實(shí),詳盡勾勒出古都南京盛衰毀建的變遷歷程。申賦漁的《諸神的蹤跡》完整梳理上古諸神的譜系,從盤(pán)古開(kāi)天辟地寫(xiě)到女?huà)z造人、三皇五帝、夏商周,努力開(kāi)啟中華文化的尋根之旅,氣韻貫通,文采斐然。張震的《一生心事》專寫(xiě)藝事閑情,所談內(nèi)容如印章、信箋、文房器玩、歲朝清供、斗草、市招,以及蘇東坡的茶、齊白石的詩(shī)、汪曾祺的畫(huà)等,皆輔以認(rèn)真考證,每每評(píng)說(shuō)得當(dāng),清雅多趣。張昌華的《我為他們照過(guò)相》收錄文壇耆宿和前輩名家的晚年影跡,以文字講述照片背后的故事,剪輯出一個(gè)時(shí)代的歷史記憶與文化風(fēng)貌。李景端的《風(fēng)疾偏愛(ài)逆風(fēng)行》呈現(xiàn)了作者從事出版業(yè)后的心路歷程,回顧了自己與錢(qián)鍾書(shū)夫婦、蕭乾夫婦及冰心、余光中等名家交往的故事。金實(shí)秋的《泡在酒里的老頭兒:汪曾祺酒事廣記》通過(guò)汪曾祺吃酒的大量軼聞趣事,展現(xiàn)出一個(gè)另類可愛(ài)的汪曾祺形象。
孫曙的《燃情書(shū)》,記述山川與親人、鄉(xiāng)土與身體、浮生與時(shí)代,語(yǔ)感跳脫跌宕,韻律悠然,仿佛大珠小珠落玉盤(pán)。“文化中國(guó),小菜一碟”(《咸》),“白鹽青菜的日子,也就是牡丹歲月”(《牡丹歲月》),孫曙的文本氣韻豐沛,駢散結(jié)合,汪洋辟闔,激情噴薄,儼具徐志摩散文“跑野馬”的風(fēng)格。“抬眼,黃河來(lái)了,滾滾滔滔,密密麻麻的黃馬群越上平岡”,大散文《北》在夾敘夾議中排空馭氣,視通萬(wàn)里,抵乎自由之境:“萬(wàn)里狼奔虎行、席卷北中國(guó)之水的黃河,在壺口撞面而來(lái),錯(cuò)身而去,耳提面命以雄渾激越。無(wú)限壯闊,只有北中國(guó)才當(dāng)起河山二字,也只有面過(guò)河山才能有雄健之氣。河山一詞本就有激越慷慨之感,江山二字則寬緩而深茂,那是南國(guó)秀色鋪開(kāi)來(lái)。”亦詩(shī)亦文,生成長(zhǎng)歌當(dāng)哭般的氣場(chǎng)。游記《江干行》筆力壯浪恣肆,語(yǔ)感澎湃可喜:“我喜歡乘輪渡,一葦而如,自然的偉力切膚而至,洞穿胸臆。一種宏大的脈動(dòng),從江水傳奔而來(lái),這是橫亙整個(gè)中國(guó)而來(lái)的脈動(dòng)。自歐亞大陸之巔逐日奔海,箭穿萬(wàn)里,決裂神州,周匝國(guó)土,吞沒(méi)眾流,滾滾下來(lái),江之頭,一滴雪水,江之尾,汪洋無(wú)涯。一個(gè)國(guó),也就有了東西,就有了南北,四至遼闊而安泰。”滔滔汩汩,淋漓浩瀚,起落無(wú)跡,猶如希臘酒神狄俄尼索斯(Dionysus)的舞蹈,創(chuàng)作主體那種拓展散文疆域、突破散文文法的訴求與實(shí)踐,從字里行間昭然可見(jiàn)。要之,孫曙的文字深情中見(jiàn)豁達(dá),俏皮里有熱辣,充分映射出作家內(nèi)心的遼闊與深沉,讓人想到韓愈的名句“山石犖確行徑微,芭蕉葉大梔子肥”(《山石》)。正是因了自由意志和充沛才情的諧振共鳴,孫曙的語(yǔ)感呈現(xiàn)出某種可愛(ài)可取的“語(yǔ)言肥大癥”樣貌。
黑陶是文界的奇才,是語(yǔ)言的豪杰。其散文集《泥與焰:南方筆記》寫(xiě)家鄉(xiāng)宜興的風(fēng)景,寫(xiě)南方鄉(xiāng)土的風(fēng)光,文字亮烈,色彩秾麗,既有切實(shí)的白描,亦多狂野的涂抹,交匯成多元風(fēng)格:重金屬般鏗鏘,輕音樂(lè)般明快,西洋畫(huà)般厚重,山水畫(huà)般靈動(dòng)。正如書(shū)名“泥”與“焰”所指,黑陶的文字質(zhì)樸且灼燙,貫注著莽蒼之力,具有無(wú)可漠視的文體學(xué)價(jià)值和意義。麥閣散文集《月光擦亮瞬間》語(yǔ)言恬靜凝煉,努力打通詩(shī)歌、散文、小說(shuō)的界閾,在對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物的摹寫(xiě)和自我成長(zhǎng)過(guò)程中的細(xì)節(jié)瑣事的回溯中,構(gòu)筑著一己的精神家園,突顯個(gè)體的深入思考,并流露出淡淡的鄉(xiāng)愁記憶。徐風(fēng)散文集《風(fēng)生水岸》把歷史文化、道德傳統(tǒng)、民俗文脈等融入紫砂文學(xué),尋覓歷代大師對(duì)藝術(shù)生命的不懈追求,探究其人生蹤跡與人格魅力,揭橥宜興剛?cè)岵?jì)的性格,語(yǔ)調(diào)蘊(yùn)藉復(fù)昂揚(yáng)。
葉兆言隨筆集《站在金字塔尖上的人物》解讀外國(guó)經(jīng)典作家莎士比亞、雨果、高爾基、阿赫瑪托娃、海明威、芥川龍之介、奈保爾等,筆法練達(dá)率性,切中肯綮,客觀上是一部具有啟迪意義的私人閱讀史。《鄉(xiāng)關(guān)何處》或記錄南京歷史與舊日風(fēng)情,或描寫(xiě)南京風(fēng)景與南京人,或評(píng)價(jià)江蘇各城市風(fēng)貌,文風(fēng)簡(jiǎn)潔恬淡,膾炙人口,是“南京通”葉兆言一部抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁的散文集。范小青《一個(gè)人的車站》收文約百篇,或描摹山水物態(tài)人生行旅,或追憶成長(zhǎng)經(jīng)歷親朋舊友,或書(shū)寫(xiě)日常瑣事平凡人物,氤氳著雋永的江南韻味,發(fā)散著歡脫的世俗氣息。姜琍敏《你的風(fēng)情我的眼》收入《遠(yuǎn)方的呼喚》《歸老林泉》《悲白發(fā)》《活法》等文,運(yùn)筆如風(fēng),灑脫真誠(chéng),見(jiàn)性見(jiàn)情。朱文穎隨筆集《必須原諒南方》表達(dá)了作家對(duì)于文藝和人生的認(rèn)識(shí)與感悟,是一次回歸寫(xiě)作本身的精神之旅。曹寇隨筆集《我的骷髏》以其明確的“個(gè)人偏見(jiàn)”,表現(xiàn)對(duì)文學(xué)、時(shí)事、生活和社會(huì)現(xiàn)象的見(jiàn)解與觀察,頗不乏精辟與生動(dòng)。
汪政的隨筆集《悲憫與憐愛(ài)》分文學(xué)、生活、教育三部分,所收《書(shū)房的秘密》《鄉(xiāng)村游戲》《音樂(lè)生活》《學(xué)習(xí)過(guò)年》《舊物記》諸文,角度多元,意蘊(yùn)豐贍,娓娓道來(lái),簡(jiǎn)潔雅馴。作者縱橫于古今中外,穿梭于鄉(xiāng)村都市,凝眸于文學(xué)藝術(shù),語(yǔ)調(diào)時(shí)而激越時(shí)而平和,時(shí)而深沉?xí)r而溫情,時(shí)而犀利時(shí)而曠達(dá),字里行間發(fā)散著盎然的哲思,以散文這一“無(wú)體之文”,充分表達(dá)了對(duì)于日常生活的敬意。競(jìng)舟散文集《沉香》聚焦于青春、愛(ài)情、婚姻、宗教、理想等,在詩(shī)意與殘酷的交織中探討生命、存在和死亡等重大命題,體現(xiàn)出對(duì)時(shí)間的敏感,對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視,對(duì)意義的追尋;書(shū)中有感傷,有無(wú)奈,有自嘲,有超脫,彌散著強(qiáng)烈的文藝氣息與浪漫風(fēng)懷。潘國(guó)本的散文集《冰心在壺》談閱讀、說(shuō)人性,談鄉(xiāng)情、憶過(guò)往,善于從生活中提煉感悟和思考,傳達(dá)美意與真情,體現(xiàn)出思維的快樂(lè)和思辨的趣味。
黃蓓佳《地圖上的行走者》分中東憂傷、英倫氣象、南洋味道數(shù)輯,以細(xì)膩含情之筆,記錄作家出國(guó)交流訪問(wèn)期間的所見(jiàn)所聞所思所感,彰顯一位優(yōu)秀小說(shuō)家的觀察力和感知力。黃梵的《中國(guó)走徒》記述作者游歷海外各地的見(jiàn)聞經(jīng)歷、風(fēng)土人情,善于通過(guò)細(xì)節(jié)觀照中外文明差距,頗具啟發(fā)性。葛芳的游記隨筆集《南極之南,遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)》格調(diào)清雅,筆力沉靜,把一個(gè)人的環(huán)球行走,演繹成一場(chǎng)古今中外文化藝術(shù)交融的盛宴,人文氣息濃郁。雷雨的隨筆集《且去題壁》講述個(gè)體的行走感悟與讀書(shū)心得,映射出可觀的知識(shí)點(diǎn)、閱讀面和胸懷天下的士子情結(jié)。
韓麗晴是一位沉潛的寫(xiě)作者,其散文集《意思》直面鄉(xiāng)村的詩(shī)性與苦難,書(shū)寫(xiě)故土故人的生老病死,揭示無(wú)法喊出的底層之痛,包含著對(duì)人性的體悟和理解。全書(shū)通過(guò)一個(gè)出身鄉(xiāng)村的女大學(xué)生的視角,串聯(lián)起城鄉(xiāng)兩地,文風(fēng)清新純美,篇幅體量可觀,對(duì)于當(dāng)下流行的輕閱讀、輕寫(xiě)作構(gòu)成一種有效反撥,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇的文體貫通,頗為契合“大散文”的本體定位。這正如潘旭瀾所言:“比起其他文學(xué)體裁,散文是最自由的。題材、主題、形式、寫(xiě)法、規(guī)模等等,幾乎沒(méi)有什么限制……” [2] 值得一提的是《意思》語(yǔ)言素質(zhì)出眾,行文自然而考究,字字句句,如同盛放在潔白瓷碗里的新鮮米飯,每一粒都光澤煥然,晶瑩可鑒。錢(qián)兆南的《跪向土地》關(guān)注“三農(nóng)”,關(guān)心底層,以田野調(diào)查的方式,書(shū)寫(xiě)時(shí)代變革進(jìn)程中鄉(xiāng)村面臨的種種問(wèn)題,風(fēng)格素樸粗礪,是一部來(lái)自土地深處的疼痛之書(shū)。杜懷超的《蒼耳:消失或重現(xiàn)》講述蒼耳、看麥娘、燈籠草、蛇莓、益母草、車前草、白茅等24種鄉(xiāng)間野草,試圖從野草身上獲得自然生態(tài)之道和自我的救贖,探尋人與植物的隱秘關(guān)聯(lián),發(fā)現(xiàn)草木本心;《大地冊(cè)頁(yè)——一個(gè)農(nóng)民父親的生存檔案》通過(guò)“農(nóng)民父親”這一形象展開(kāi)敘事,呈現(xiàn)真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó),書(shū)寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村近50年的社會(huì)變遷及其承載的苦難悲歡。費(fèi)振鐘的《興化八鎮(zhèn)》以作者故鄉(xiāng)興化為觀照對(duì)象,通過(guò)八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)樣本描摹轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn),近距離考察中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的政治、文化、經(jīng)濟(jì),思考鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的危機(jī)和希望,記錄鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的解體與重建,表達(dá)了一個(gè)知識(shí)者的責(zé)任與寫(xiě)作者的立場(chǎng)。劉旭東的微信體散文集《吾鄉(xiāng)風(fēng)物》,是一部關(guān)于家鄉(xiāng)風(fēng)物的記敘和考訂,所收文章從草木、禽鳥(niǎo)、蟲(chóng)獸到農(nóng)本、交通、風(fēng)俗、方言、器物,氤氳著農(nóng)耕社會(huì)與現(xiàn)代文明的氣息。劉仁前的《楚水風(fēng)物》善用楚水方言俚語(yǔ)描寫(xiě)故鄉(xiāng)興化的風(fēng)物,追溯里下河之風(fēng)情民俗,涉筆成趣。馬浩的《萬(wàn)物有靈》書(shū)寫(xiě)和發(fā)掘鄉(xiāng)村風(fēng)物、民俗風(fēng)情背后的故事,揭示“萬(wàn)物有靈且美”的理念,滿漾著世俗的暖意。
二、各類題材的文章,百花齊放
學(xué)者散文和歷史文化散文。王彬彬的《1920年的浙江一師學(xué)潮》聚焦于民國(guó)“浙江一師風(fēng)潮”,寫(xiě)一師校長(zhǎng)經(jīng)亨頤全力擁護(hù)新文化的風(fēng)采,也寫(xiě)學(xué)潮領(lǐng)袖陳德征的迅速墮落,令人唏噓;《胡適面折陳濟(jì)棠》寫(xiě)胡適如何在廣州當(dāng)面批評(píng)、指責(zé)“南天王”陳濟(jì)棠,但這位霸道軍閥并未因此禁止胡適在廣州講演,體現(xiàn)出對(duì)文化人的敬意;《胡適的駐美大使當(dāng)?shù)迷趺礃印分赋鍪Y介石與胡適情感交惡的真實(shí)原因,乃是權(quán)力擁有者對(duì)自由知識(shí)分子的厭惡;《費(fèi)城的鐘聲》則通過(guò)各國(guó)列強(qiáng)在廢除不平等條約、放棄在華特權(quán)時(shí)段的不同表現(xiàn),書(shū)寫(xiě)歷史風(fēng)云中的種種吊詭,盡展世道人心。丁帆《在風(fēng)景移動(dòng)中的速度寫(xiě)作》寫(xiě)道:“在藍(lán)天白云中,在飛馳于身后的廣袤無(wú)垠的大地風(fēng)景中,享受著鍵盤(pán)敲擊出來(lái)的美妙音符,打開(kāi)頭腦風(fēng)暴呈現(xiàn)出來(lái)的視覺(jué)風(fēng)景線,你似乎是在與上帝對(duì)話,你仿佛是在諦聽(tīng)著天籟之音。”彰顯當(dāng)代學(xué)人放達(dá)率性的精神風(fēng)貌;《文人書(shū)法的境界》在闡發(fā)“文人書(shū)法”的同時(shí),直面當(dāng)下書(shū)法界林林總總的怪現(xiàn)象,抨擊商業(yè)時(shí)代書(shū)法的墮落。徐風(fēng)的散文往往以宜興為中心,專注于江南文化脈象品質(zhì)的解讀,如《紫醉與金迷》鞭撻當(dāng)今紫砂生態(tài)的種種丑陋,《海棠并不依舊》呼喚書(shū)畫(huà)界的清正之氣,《女人何必江南》批判愚蠢迂腐的忠孝之道,《佛心開(kāi)在俗世》寫(xiě)當(dāng)代高僧星云大師的人格和境界,《風(fēng)與氣》敘寫(xiě)江南水土的氣蘊(yùn)風(fēng)騷,吟詠文人士子的清正操守,《讀書(shū)皆是郎》寫(xiě)宜興籍外交家沙祖康的求學(xué)史和臺(tái)球明星丁俊暉的另類成長(zhǎng)歷程。葉兆言《孫吳滅亡,給南京留下兩份遺產(chǎn)》通過(guò)東吳末代皇帝孫皓淪為階下囚后的不屈表現(xiàn),感慨“吳人本來(lái)是很強(qiáng)悍的”。吳春桐《厚情重義話銅錘》推重“人死茶不涼”的梨園情義;《張火丁的<春閨夢(mèng)>》生動(dòng)解讀京劇名家張火丁的舞臺(tái)藝術(shù)。吳光輝《一座竹林的愛(ài)情暗喻》詩(shī)性地還原了北宋文豪蘇軾的愛(ài)情圖景。此類散文還有莫礪鋒的《暗香浮動(dòng)月黃昏》《我家的齋聯(lián)》,余斌的《中央飯店的過(guò)客》《南京話》,韋斯琴的《紫葉李》《花落吳門(mén)》,羅拉拉的《相遇白先勇》《畫(huà)扇記》,雷雨的《天山路》《漢府街》《利濟(jì)巷》《金沙井》《吉兆營(yíng)》,陳正榮的《文人筆下訪金陵》,朱新法的《識(shí)書(shū)之難》等。
小說(shuō)家散文。“小說(shuō)家的散文帶來(lái)的是一種對(duì)傳統(tǒng)散文思維模式的更新……作為一個(gè)集團(tuán)群體,小說(shuō)家們集中地并高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)地推出大批散文隨筆,是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)的新氣象。” [3] 方興未艾的小說(shuō)家散文,一直是江蘇文壇的亮色。畢飛宇《那樣的父親,那樣的母親》從感知入手,形象化地解讀《傅雷家書(shū)》:“這本書(shū)到處都是鮮活的人物性格:苛刻的、風(fēng)暴一般的父親,隱忍的、積雪一樣的母親,羸弱的、積雪下面幼芽一般的兩個(gè)孩子。”進(jìn)而體悟到傅雷的剛烈性情和浩然之氣。畢飛宇《李商隱的太陽(yáng),李商隱的雨》指出,李商隱天才地處理了詩(shī)歌內(nèi)部的時(shí)空關(guān)系,“一部巨大的長(zhǎng)篇小說(shuō)就隱藏在《夜雨寄北》的內(nèi)部。”畢飛宇對(duì)李商隱詩(shī)與人的闡釋,承襲了《小說(shuō)課》的路數(shù),文字疏朗清通,有月照千山之勢(shì),充分開(kāi)發(fā)出自身作為小說(shuō)家之外的另一維。“最亂的三國(guó),迸放出多少精彩故事奇妙性靈燦爛生死啊。感覺(jué)那時(shí)的人,個(gè)個(gè)都活在極限。感覺(jué)那時(shí)的麥子,顆顆鋒利如刃。感覺(jué)那時(shí)的江河,流淌血紅的巖漿。感覺(jué)那時(shí)的牡丹一碰就炸,感覺(jué)那時(shí)的美酒滴滴是鴆,感覺(jué)那時(shí)的晚風(fēng)吹來(lái)飽滿的詭計(jì)”,朱蘇進(jìn)的《分享曹操》提倡“審美地看帝王”,思路奇異,筆酣墨暢,呈現(xiàn)出濃郁的情感色彩和詩(shī)化傾向。魯敏的《幾本冷門(mén)書(shū)》講述如何從雜書(shū)閑書(shū)中讀出趣味和快活,表達(dá)細(xì)膩,角度新穎;《一個(gè)虛構(gòu)者的非虛構(gòu)之路》直言“我覺(jué)得一個(gè)人的天性里,要有點(diǎn)戲劇化和神經(jīng)質(zhì)的部分,可能會(huì)更有利于寫(xiě)作”,誠(chéng)為感同身受的經(jīng)驗(yàn)之談;魯敏另有創(chuàng)作談《我崇拜時(shí)間與偶然》《“本我”的一次逸奔》《出格記》等,均表現(xiàn)出敏感知性多思的一面。該類散文還有周梅森的《快馬矯健勝天半子》、葉彌的《玄妙?月亮?溫泉》、陸永基的《范小青的奇怪種種》、曹寇的《重讀<紅樓夢(mèng)>》等。
詩(shī)人散文。張羊羊的系列散文《我的詞條》,圍繞米酒、圍裙、手表、土布、種子、電影院、綠皮火車、撥浪鼓、洋油燈、大雁、孩子、房子、垂釣、布谷、秋、夢(mèng)、琴、菱、蛇、水、土、木、火、金等字眼,以無(wú)限敞開(kāi)的姿態(tài),完成了別開(kāi)生面的詞條式書(shū)寫(xiě)。“一直喜歡坐綠皮火車,我也好像變成了一株會(huì)行走的綠色植物,和大煙囪一起穿過(guò)原野、長(zhǎng)江、山嶺、隧道。我喜歡慢慢地看祖國(guó)皮膚的變化……”從風(fēng)物描摹到情感表述,張羊羊的文字呈現(xiàn)出鮮明的詩(shī)性的貫注,充分融入了個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和感受。劉暢《攝影記》寫(xiě)南京浦口火車站的場(chǎng)景:“其中一列火車車頭殘缺,像被切掉嘴巴的豬。”“火車道口,欄桿如同一匹斑馬停滯于夕陽(yáng)的剪影中。”“早晨八點(diǎn),光線清透,樹(shù)木披層淡藍(lán)光暈。中午十二點(diǎn),天地通透,影子站立起來(lái)。傍晚五點(diǎn),光線被橘子汁泡過(guò),被火燙過(guò),被鐵烙過(guò),落下金燦燦毛茸茸的一片。”這些融匯了奇特感覺(jué)和畫(huà)面意識(shí)的句子連翩而至,生成妙不可言的詩(shī)性。胡弦的《詩(shī)歌小紙條》表達(dá)了思想者的趣味:“希望與絕望,是蝴蝶的兩只翅膀,中間是在生活中滑行的小肚子。”“沒(méi)有一種事物能像地平線那樣,以不斷后退獲得和追求者的距離。”毋庸諱言,這種為詩(shī)人所特有的敏銳感知和不落窠臼的想象力,正是現(xiàn)代散文中不容忽視的美質(zhì)。杜駿飛《死亡課:致我們終將逝去的生命》寫(xiě)道:“很少有人意識(shí)到,死亡是生命密不可分的一部分。那時(shí)你沒(méi)有真的死去,你只是把面龐藏于天上的群星。”詩(shī)性與哲理交羼,生成特有的精神穿透力。小海的《<他們>記事》追溯自己與“他們”詩(shī)群的主體成員韓東、顧前等的交往,展現(xiàn)了風(fēng)云變遷和時(shí)光流逝中的真性情;文章描寫(xiě)當(dāng)年南京“詩(shī)歌角”的熱鬧情景:“一位新疆詩(shī)人夾持著自己手卷的莫合煙,深沉地吸上一口,然后揚(yáng)手指向樹(shù)梢的方向,朗誦一句:‘老鷹啊,你飛翔——’……又一口濃煙從口鼻處噴涌出來(lái),之后的下一句是:‘大地上永遠(yuǎn)啊,也找不到你的尸骨。’同樣是在詩(shī)歌角,我還看到過(guò)一位痛苦萬(wàn)狀、彎腰曲背像嘔吐一樣的朗誦者在表演。”突顯激情歲月里那些喧囂而閃光的熱情與友情。
憶舊悼懷類散文。丁帆的《勘破風(fēng)云 寵辱不驚》追憶錢(qián)谷融教授生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,尤其在茶廠品茶時(shí)的鐘情、在宴席上天真爛漫的行狀,描摹出一個(gè)多面體、立體化的大師級(jí)人物的性格和內(nèi)心,勾勒出錢(qián)先生的人格面影;《那雙炯炯有神的目光》追懷孫中田教授的音容笑貌,熱力可感。吳俊《追思我的導(dǎo)師錢(qián)谷融先生》回憶錢(qián)谷融先生隨和灑脫的性情,認(rèn)為“如何在亂世保持操守,又在順境不失自尊,先生垂范了一種人格的楷模”,并寫(xiě)及錢(qián)先生可愛(ài)的“懼內(nèi)”,將其視為世間最為活潑貼心的人倫之樂(lè):“先生說(shuō),我也有苦惱啊。楊先生(錢(qián)先生夫人)有時(shí)發(fā)起脾氣來(lái),會(huì)過(guò)來(lái)揪著我的耳朵從這個(gè)房間拉到那個(gè)房間。”譚桂林《可以追隨但不可復(fù)現(xiàn)的存在》復(fù)原了當(dāng)代杰出學(xué)者王富仁教授的良知、激情、智慧和真誠(chéng)。王堯《在初冬,校園的綠葉黃了落了》緬懷范伯群先生的道德學(xué)術(shù),情真意切。葉彌《憶文夫先生》著意發(fā)現(xiàn)作家陸文夫身上那種“可圈可點(diǎn)的有趣”。徐有富《患難夫妻》書(shū)寫(xiě)當(dāng)代女學(xué)者沈祖棻多難的一生。葉兆言的《<雨花>六十周年有感》寥寥數(shù)筆,即點(diǎn)染出方之、葉至誠(chéng)等文壇前輩的風(fēng)采,以及老作家們“想寫(xiě)而不能寫(xiě)”的痛苦心路。黃蓓佳《童年的水碼頭》寫(xiě)道:“用竹籃子撈魚(yú)是我們的一絕。魚(yú)是很小很小的魚(yú),小得只看見(jiàn)眼睛,看不見(jiàn)身子。”純以白描手法營(yíng)造文字生趣,文學(xué)功底了得。黃蓓佳《考藝校的學(xué)生們》回憶自己當(dāng)年目睹省城藝術(shù)學(xué)院招生初試中的片斷:一個(gè)梳著大辮子的女孩演唱京劇樣板戲時(shí),一個(gè)甩頭亮相,油亮烏黑的辮子忽然斷為兩截,后面的一截凌空飛起,啪地一聲落在考官桌上;一個(gè)中年婦女帶著啞巴兒子來(lái)到考場(chǎng),啞巴男孩的二胡表演技藝出眾:“握弓的右手舒緩地伸展開(kāi)來(lái)。一縷細(xì)細(xì)的風(fēng)聲從他手下響起,在禮堂上空輕掠而過(guò)。風(fēng)在江邊潮濕的土地上飄蕩和舞蹈,炊煙般地升起,又如陽(yáng)光般地灑落。蘆葦開(kāi)始在風(fēng)中吟哦和歌唱,搖曳了一片碎豆子樣的聲響……”融以豐富的情感和舒展的想象力,情態(tài)摹寫(xiě)與場(chǎng)景描繪均極動(dòng)人。沈喬生《與牛同車》《雪地上的故事》皆以知青生活為背景,回憶在北大荒苦中作樂(lè)的十年知青歲月,其間經(jīng)歷的種種無(wú)奈與黑色幽默,以及對(duì)美好、理想、光明的向往和憧憬,讀之不勝唏噓。陳敏莉的《父親來(lái)信了》《幾度春秋》也以自己16歲下鄉(xiāng)做知青為大背景,寫(xiě)出了特殊歲月里難忘的人事物,通過(guò)苦難中的真情,反思時(shí)代的荒誕。王劭的《四十年,關(guān)于新華日?qǐng)?bào)副刊的那些記憶》回顧個(gè)人數(shù)十年編稿生涯,用行動(dòng)詮釋了“血管里流淌的是紅墨水”的敬業(yè)精神,旁證了文學(xué)事業(yè)中編輯這一環(huán)節(jié)的重要性。此類文章還有吳周文《清芬久遠(yuǎn)》《葉至誠(chéng):一個(gè)未能圓夢(mèng)的作家》、房偉《“大俗大雅”的范伯群先生》、陶文瑜《我所記得的陸文夫老師》、吳光輝《一個(gè)華裔女作家的靈魂故鄉(xiāng)》、劉麗明《一棵大白菜當(dāng)見(jiàn)面禮》、尹石《祭奠母親》、管峻《母愛(ài)永遠(yuǎn)》等。
鄉(xiāng)土民俗類散文。陳紹龍的《鄉(xiāng)愁繪本》風(fēng)格空靈精簡(jiǎn),語(yǔ)言錯(cuò)落有致,傾情摹寫(xiě)故鄉(xiāng)的煙、雨、風(fēng)物、人情,詮釋鄉(xiāng)愁的美麗:“弧形的小瓦,巴掌大,排成的瓦棱隆起一條條的脊。凹槽里是又一路斜躺下的小瓦;四下珠濺的雨在瓦棱歡跳,形成一層薄煙。”火候老到,頗具汪曾祺之風(fēng)。寫(xiě)蛙鳴則是:“押著水韻,打著節(jié)拍。連成片,密不透風(fēng),像滿天的星。晚風(fēng)吹,夜風(fēng)吹,整個(gè)夜色像是一張搖曳的荷……”文字如風(fēng)行水上,漣漪微漾,自然而然地喊出“我們,都是故鄉(xiāng)的小孩”“誰(shuí)不是故鄉(xiāng)的小孩”的心音,讀來(lái)神旺復(fù)神傷。陳紹龍的《鄉(xiāng)村胎記》時(shí)見(jiàn)出色的譬喻和精致的修辭,如“媽媽是孩子的故鄉(xiāng)”“陽(yáng)光是窮人的衣裳”,逮魚(yú)好手秋老根“手像翠鳥(niǎo)的鳥(niǎo)喙”,饑荒歲月全村人去捋榆樹(shù)葉吃致使“老榆樹(shù)成了一只被拔光羽毛的大鳥(niǎo)”;還有“太陽(yáng)初升,泛著金光,這會(huì)的牛糞看上去,像是一塊大面包”式的大跨度比喻,以及“年輪是歲月的迷宮,沒(méi)有人能找到出口”之類感慨,氤氳著難言的家園情懷和滄桑意識(shí),令人動(dòng)容。龐培的長(zhǎng)篇散文《過(guò)年》,詳盡展示了舊時(shí)江陰百姓過(guò)除夕的情景。胡瑋的《暗夜的燈火》《我的煙土情懷》《我的城》等,摹寫(xiě)家鄉(xiāng)酉陽(yáng)的風(fēng)情民俗,文字清新圓熟,語(yǔ)感靈秀,盡顯95后新生代寫(xiě)手的才情和創(chuàng)造力。此類文章還有黃東成《故鄉(xiāng)的野菜》、王清平《飄蕩在村莊上空的乳名》、王夔《水洇過(guò)泰州的四季》等。
游記散文。美學(xué)家宗白華說(shuō)過(guò):“精神的淡泊,是藝術(shù)空靈化的基本條件。” [4] 本年度不少游記散文,往往彰顯淡泊空靈的主體境界。姜琍敏的《云深不知處》寫(xiě)在外出游時(shí)的山居光景:“朗月初升,與雪相映,滿目是幽冥清冽的亮色。山上山下,樹(shù)梢枝頭,皆被濕重的積雪團(tuán)壓得垂首無(wú)言。氣溫很低,我的喘息在林間劃出一道道白霧。更令人感覺(jué)異樣的是那份靜寂,靜到雪團(tuán)偶爾從枝頭墜落的聲音如鼓點(diǎn)般驚心動(dòng)魄,吱吱的踏雪聲也響如裂帛。”情景交融,明明如畫(huà),斫輪老手的文字風(fēng)采躍然紙上。徐風(fēng)的《東女國(guó)隨想》寫(xiě)道:“大金川美如玉帶,哈達(dá)般逶迤而來(lái)。正是傍晚,炊煙彌漫著人氣,牛羊在飄蕩的山歌里結(jié)隊(duì)返欄。山坡與河谷蜿蜒坦蕩,水流湍急,偶爾有魚(yú)兒凌空躍起,漫山遍野一片潔白,梨花雨紛然而下,空氣里靈動(dòng)著梨花的芳馨。”文字綿密舒張,發(fā)散著美文氣質(zhì)。向迅的《三山島之石》寫(xiě)置身太湖三山島,“周遭一片靜寂,似乎可以聽(tīng)見(jiàn)藤蘿爬行的聲音,可以聽(tīng)見(jiàn)草木呼吸的聲音,可以聽(tīng)見(jiàn)墻皮剝落、柱頭開(kāi)裂的聲音。”以細(xì)膩幽微的主體感知牽引文本,生成劍走偏鋒般的美感與氣韻。雷雨《昭蘇的馬》說(shuō)邊陲昭蘇草原上的馬群“與其他地方的馬一樣,都是站著睡覺(jué)的”,讀來(lái)肅然起敬。蔡寧的《龍須島寫(xiě)生》《再畫(huà)海草房》感慨山東威海龍須島上造型奇異的海草房,認(rèn)為其體現(xiàn)了人與自然的和諧。孫曼的《壽司匠人小野次郎》《斷舍離》《大地之子》等文,形象闡釋了日本“匠人精神”的精髓和日式美學(xué)的簡(jiǎn)樸恬靜。其他還有鄧海南《海鉆石號(hào)上的一場(chǎng)風(fēng)波》、雪靜《懷抱鮮花的巴黎》等,盡顯游記散文活色生香的情致。
生態(tài)散文。朱輝的《當(dāng)人類面對(duì)動(dòng)物》筆力淡定從容,張弛有致,于一派溫和中見(jiàn)出冷幽默風(fēng)采。文章秉持人文視野和悲憫情懷,開(kāi)篇即高屋建瓴地探討馬術(shù)和斗牛,指出人類通過(guò)馬術(shù)展示人與馬的和諧,對(duì)待賽馬的態(tài)度尚能體現(xiàn)出關(guān)懷和善意,斗牛卻是典型的以惡凌善,訓(xùn)練海豚排除水雷更是殘忍。作者感慨動(dòng)物們“所有的野性都已被馴化”,傳遞出深沉的憂患意識(shí),發(fā)人警醒。趙本夫的《城市,糞便和水》《慌什么呢?》以生活化的細(xì)節(jié)表達(dá)了對(duì)環(huán)保問(wèn)題的關(guān)注,對(duì)天人合一的美好生態(tài)的向往。陳東魁的《小蛇》反思自己少年時(shí)代曾用鐮刀殺死一條小蛇的行為,寫(xiě)道:“是不是我們每一個(gè)人心靈的暗處,其實(shí)都潛伏著一股難以抑制的黑色力量?”戟指人類自身的戾氣和暴虐。
參考文獻(xiàn):
[1] 林賢治.五十年:散文與自由的一種觀察[M]//林賢治.自制的海圖.鄭州:大象出版社,2000:310.
[2] 潘旭瀾.法外求法——散文突破漫談[M]//潘旭瀾.長(zhǎng)河飛沫.石家莊:河北教育出版社,1998:162.
[3] 王必勝,潘凱雄.小說(shuō)家散文與隨筆熱[N].光明日?qǐng)?bào),1995—04—25.
[4] 宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1998:25.
作者簡(jiǎn)介:張宗剛(1969— ),男,山東濰坊人,南京理工大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心主任、副教授、文學(xué)博士、碩士生導(dǎo)師;研究方向:現(xiàn)當(dāng)代散文與詩(shī)歌、文化傳媒。