黃詠梅 作家，在《人民文學(xué)》《收獲》《鐘山》《花城》等雜志發(fā)表小說百余萬字，出版小說《一本正經(jīng)》《隱身登錄》《少爺威威》 《走甜》《后視鏡》等，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、“林斤瀾優(yōu)秀短篇小說家獎(jiǎng)”、“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”等。

在上個(gè)月剛剛揭曉的第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中，作家黃詠梅的短篇小說《父親的后視鏡》榮膺其中，收獲了眾多關(guān)注。今年是詠梅移居杭州的第六年，她在西湖畔作為專業(yè)作家的光陰，已達(dá)到了在羊城晚報(bào)“花地”任職文學(xué)副刊編輯、記者時(shí)間的一半。

我們所熟悉的詠梅，經(jīng)歷單純、性格明麗，充滿好奇心，和復(fù)雜糾葛的人事篤定地保持距離。但在創(chuàng)作的筆下，她關(guān)注的卻往往是她所缺少的；她不寫自己，但也從未離開過生活。時(shí)光褪去她的青澀，獲得大獎(jiǎng)后的詠梅依舊坦然地與熟悉她的讀者交流“我沒有長(zhǎng)篇崇拜”，但目前正處于“重新尋找語句的瓶頸當(dāng)中”。

1

作家的精神姿態(tài)決定了作品的深度

羊城晚報(bào)：編輯與作家，這二重身份既貫穿著你的童年，又是你成年后一度的“兼職”。這給你的文學(xué)選擇帶來些什么？

黃詠梅：新聞報(bào)紙副刊對(duì)我的影響，等同于童年生活對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的影響。我父親編副刊編了幾十年，我的第一篇文學(xué)作品是在副刊發(fā)表，大學(xué)畢業(yè)后第一份工作也是編副刊。小時(shí)候，除了讀一些文學(xué)書籍外，讀得最多的是報(bào)紙的副刊作品。這種生活經(jīng)歷讓我從小就離文學(xué)很近，或者說，是在一個(gè)文學(xué)氛圍濃郁的環(huán)境里成長(zhǎng)的。

在羊城晚報(bào)的“花地”編副刊十三年，對(duì)我的寫作起到了重要的幫助，除了閱讀到更多好的文字之外，重要的是接觸到更多跟自己志同道合的文學(xué)中人，很多大家、名家既是我的作者、采訪對(duì)象，也是我精神上的老師，跟他們的接觸使我潛下心來，同時(shí)拓展了寫作的道路。至于新聞這個(gè)行業(yè)，我在小說里倒很少寫到，也幾乎不選取新聞事件作為創(chuàng)作素材。但是做報(bào)紙養(yǎng)成一貫對(duì)事物的敏感、求知、求真的習(xí)慣，使我對(duì)生活的人與事、對(duì)細(xì)節(jié)的觀察等方面都保持著敏感，所以，我的小說題材比較雜，涉及的領(lǐng)域也相對(duì)寬泛，對(duì)生活的感受力也相對(duì)敏銳。

羊城晚報(bào)：作為多年的同事和朋友，我們時(shí)常會(huì)在你的作品中看到很多共同經(jīng)歷的生活片段，例如《負(fù)一層》等。不禁要問，你是一個(gè)現(xiàn)實(shí)型的作家嗎？

黃詠梅：應(yīng)該說，每一個(gè)作家都是現(xiàn)實(shí)中的作家，至于你定義的“現(xiàn)實(shí)型”，我理解為“現(xiàn)實(shí)主義”作家吧。但我不是那種一貫被認(rèn)定寫宏大現(xiàn)實(shí)主義題材的作家，可能說是個(gè)“生活型”作家更合適吧。我一貫在生活里，在他人的講述里獲得寫作的故事和想法。所謂生活積累，對(duì)于作家來說，最重要的是當(dāng)一個(gè)有耐心的聆聽者、觀察者。虛構(gòu)是寫作的一種能力，需要作家有超出經(jīng)驗(yàn)的想象、獨(dú)特的思考。

羊城晚報(bào)：你在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中曾說過：“并不是說但凡要當(dāng)作家就必須不幸，必須痛苦，必須都要冬天只穿一條單褲，必須失去享受幸福的權(quán)利，只是，他們必須按照自己的方式去保持精神的冷。”想請(qǐng)你通俗闡述一下這個(gè)觀點(diǎn)。

黃詠梅：“精神的冷”主要是說作家的一種精神姿態(tài)，不是冷漠，而是一種距離。作家的精神姿態(tài)從某種程度來講決定了他作品的深度。一個(gè)作家的精神姿態(tài)如果一直停留在“小確幸”上，大概寫出來的東西會(huì)趨向于心靈雞湯。如果作家與現(xiàn)實(shí)之間保持著某種溫情脈脈的關(guān)系，那么，他寫作動(dòng)力和情感動(dòng)力也主要是源于好奇和認(rèn)同，寫作就容易停留在風(fēng)花雪月、附庸風(fēng)雅的層面上，其思想也多半在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的層面上滑行，難以思考和發(fā)現(xiàn)被現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)遮蔽的一些東西，以及其中存在的某種本質(zhì)。當(dāng)然，并不是說作家都必須去受苦受難，必須一直保持憤怒，而是內(nèi)心要保持一種警惕，一種現(xiàn)實(shí)與自己的精神信仰、理想生活以及人生趣味不能統(tǒng)一的警惕。

2

好作品在于反映了時(shí)代變遷下人的命運(yùn)

羊城晚報(bào)：“七十年代作家”的標(biāo)簽已隨這個(gè)創(chuàng)作群體的超級(jí)多樣性而難以成型。但也有權(quán)威意見認(rèn)為，這一代作家之所以尚未進(jìn)入經(jīng)典殿堂，是因?yàn)槿狈Α皞€(gè)人記憶的歷史框架”。不過，在你的作品里，其實(shí)是能體會(huì)到一種“年代感”的，它恰到好處地上接“革命年代”、中連改革開放、下啟網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，說是一種“歷史感”并不過分。你自己如何看待這一點(diǎn)呢？

黃詠梅：我們都是70年代出生的人，一定有很多共同的感受，因?yàn)槲覀兙褪巧钤谶@個(gè)承前啟后的時(shí)間段中，最得心應(yīng)手的還是寫這個(gè)時(shí)間段。經(jīng)典需要時(shí)間來認(rèn)定，而不是當(dāng)下的什么人。我想，假以時(shí)日，你所讀到的這種“年代感”，隨著時(shí)間的推移也會(huì)成為新一代讀者的“歷史感”。每一代人都有每一代人進(jìn)入歷史的方法，我們這一代人，作為非親歷者、旁觀者，或者教科書的塑造者也好，對(duì)于歷史的表達(dá)，擺脫了意識(shí)形態(tài)的框架，擺脫了宏大敘述的魅惑，更愿意從個(gè)體的角度進(jìn)入，表達(dá)人在時(shí)代之下的生存和生命感。我覺得好的作品，不是我們常說的反映了時(shí)代變遷，而是在于作品反映了時(shí)代變遷下的人的命運(yùn)。這個(gè)命運(yùn)包括，時(shí)代的命運(yùn)（也就是外部命運(yùn)）對(duì)人的命運(yùn)(也就是內(nèi)部命運(yùn))的影響，外部命運(yùn)和內(nèi)部命運(yùn)有著勻稱的節(jié)奏、呼吸，內(nèi)外形成小說的復(fù)調(diào)，這才是一篇豐富的優(yōu)秀小說。

羊城晚報(bào)：評(píng)論者認(rèn)為你是為數(shù)不多的、不強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)的年輕女作家，不糾纏于只屬于女性的困惑、私生活與情調(diào)，也不刻意確立一種女性話語模式以對(duì)抗男性的話語權(quán)威，反而顯得比較獨(dú)特。這是你有意為之嗎？

黃詠梅：女作家一旦開始寫作，就面臨著被窺視的危險(xiǎn)，因?yàn)樽x者會(huì)一廂情愿地認(rèn)為，女作家寫的都是自己的那些經(jīng)驗(yàn)，甚至私生活，這跟一度流行的“私化小說”有很大關(guān)系。此外，人們一談女性寫作，就容易跟情感、身體、欲望這些形容詞發(fā)生關(guān)系。我其實(shí)挺反感這種關(guān)聯(lián)的。在我的創(chuàng)作思維里，女性只是一個(gè)寫作的角度或者視角。我的寫作口味很駁雜，寫我感興趣的，寫我能寫的。我并不是一個(gè)女權(quán)主義者，寫作對(duì)于一個(gè)作家來說應(yīng)該是雌雄同體的，相比“女權(quán)”，我關(guān)注“人權(quán)”。

3

遷徙會(huì)帶來文化差異上的興奮

羊城晚報(bào)：對(duì)于作家而言，遷徙總是耐人尋味的。2012年移居江浙，來到自古詩意盎然的“文化天堂”，生活和文化環(huán)境上的騰挪更大，不知你在文學(xué)上的感受和追求有何變化？

黃詠梅：在浙江定居之后，生活節(jié)奏一下子“慢”了下來。浙江的語言、飲食和浙江人的文化、氣質(zhì)，對(duì)我的影響肯定會(huì)慢慢地在作品中有所體現(xiàn)。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑趶V州時(shí)我偏愛喝鐵觀音，到了浙江，我愛上了西湖龍井茶，并且喜歡用玻璃杯泡，一邊欣賞茶葉一根根像跳舞一樣在水中沉浮，一邊聞著那股清香，這過程必不可少。浙江相對(duì)精致的審美習(xí)慣也影響著我作品中的審美趣味。另外，生活節(jié)奏的放慢給了我更多的時(shí)間去思考作品本身，從而對(duì)生活中的芥豆之事都能有所體悟。

遷徙會(huì)帶來文化差異上的興奮，但同時(shí)也意味著一個(gè)根據(jù)地——方言的丟失，這其實(shí)對(duì)我來說是把雙刃劍。過去我的作品是帶有嶺南“粵味”的，有很多粵方言的運(yùn)用，但如果再套用在浙江日常生活描寫里，就顯得不恰當(dāng)。所以，我也存在一種離開根據(jù)地的惶惑，目前，我的寫作就處于一個(gè)重新尋找語句的瓶頸中。

羊城晚報(bào)：這篇獲獎(jiǎng)的《父親的后視鏡》，因出現(xiàn)了運(yùn)河和杭州人熟悉的一些地名，而被視作你移居江浙后的代表作。是這樣嗎？

黃詠梅：倒也談不上是我在浙江寫的代表作，這只是我在浙江生活后寫的一篇小說，里邊寫到了杭州一些地方，但說實(shí)在的，這些地方換作廣州也是成立的。因?yàn)槲易约憾疾恢溃@個(gè)“父親”是杭州人還是廣州人，他哪里人都不像。要真正融入到這個(gè)地方，寫出這個(gè)地方的人物、風(fēng)物，我想，還需要生活得再久一點(diǎn)。

4

我熱愛短篇，沒有長(zhǎng)篇崇拜

羊城晚報(bào)：為什么短篇小說會(huì)成為你最經(jīng)常選擇和最擅長(zhǎng)的體裁？短篇小說的創(chuàng)作對(duì)你而言就是創(chuàng)作目標(biāo)本身，還是通向長(zhǎng)篇的驛站或素材簿呢？

黃詠梅：我熱愛短篇，也沒有什么特殊的原因，大概就是一種天然、天生的喜歡吧。我對(duì)寫長(zhǎng)篇的熱情遠(yuǎn)不如短篇，我沒有長(zhǎng)篇崇拜，也不覺得字?jǐn)?shù)多的作品就厚重，短篇就單薄。

羊城晚報(bào)：《父親的后視鏡》在發(fā)表當(dāng)年就入選了“2015羊城晚報(bào)·花地文學(xué)榜”十佳短篇小說。評(píng)委們指出，觀照普通的小人物、甚至是“邊緣人”正在成為你的一大特色。從何時(shí)起，你開始走上這條類似張愛玲“從普通人里尋找傳奇”的文學(xué)路呢？

黃詠梅：我從寫作一開始就喜歡寫小人物，因?yàn)槲冶旧砭褪莻€(gè)小人物啊。你有沒有發(fā)現(xiàn)，普遍我們這代作家都喜歡寫小人物、邊緣人，大概因?yàn)檫@樣能相對(duì)容易地書寫自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種情緒：面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中，對(duì)于改變的無所適從、無法掌控的惶惑。跟很多70年代出生的文學(xué)青年一樣，我的確喜歡過張愛玲，仔細(xì)想想，張愛玲對(duì)我的影響，不是“從普通人里尋找傳奇”，而是從日常生活里體味生命感，從個(gè)體命運(yùn)里透露出時(shí)代感。現(xiàn)在倒不太會(huì)回頭去看張愛玲的作品了，她對(duì)我來說成為一種底色，一種情緒狀態(tài)，具體的寫作來看，我受張愛玲影響不是太大。

羊城晚報(bào)：近兩年，朋友們發(fā)現(xiàn)你的生活里多了一個(gè)主角——一只貓咪，你為之投入了很多的感情。很巧，你獲獎(jiǎng)后的最新作品是《給貓留門》。貓，讓你悟到什么？再順便問一句，你下一步創(chuàng)作計(jì)劃中那部關(guān)于現(xiàn)代女性的長(zhǎng)篇怎么樣了？

黃詠梅：說到貓，我可以跟你聊三天三夜，哈哈。我覺得貓跟作家有很多共性，宅在家里、孤獨(dú)高冷、好奇心重等等。據(jù)說貓能保持好奇是因?yàn)樗鼈兘⊥矣X得對(duì)于作家來說，經(jīng)驗(yàn)、習(xí)慣、記憶這些東西會(huì)阻擋他的好奇心，會(huì)讓作家看不到很多東西，所以有時(shí)候健忘未必是一件壞事情。我時(shí)常羨慕貓有一雙萬事都覺得新鮮的眼睛，我甚至經(jīng)常會(huì)順著貓凝視的方向去看，看看那里到底有什么，很傻吧？

我現(xiàn)在是在寫長(zhǎng)篇，但不是你想象的那種厚厚的長(zhǎng)篇，十來萬字的小長(zhǎng)篇吧，合同上寫的是明年6月交稿，但我覺得夠嗆，因?yàn)槲覍懙煤苈乙恢倍紝懙煤苈?/p>