Snow Crash 的簡體中文版叫《雪崩》，而臺(tái)版則取名《潰雪》。

無論名字如何，這本書的內(nèi)容核心是值得開個(gè)帖子、寫個(gè)書評(píng)仔細(xì)說說的。

此前中文科幻出版市場上的單行本中很少有如此味道的小說——類似重金屬搖滾的風(fēng)，加著一些七七八八的地下因素，似乎得到了菲利普·迪克的真?zhèn)鳌?/p>

而文章本身的科幻點(diǎn)子，有創(chuàng)新也有傳承。所幸的是，尼爾·斯蒂芬森恰如其分地將他所能想象到的因素都混合揉捏在一起，于是也就有了這本《雪崩》，我們也有機(jī)會(huì)可以看到菲利普·迪克當(dāng)年的High藥精神在這部小說中得到發(fā)揚(yáng)光大。

《雪崩》與賽博朋克

賽博朋克一直是科幻小說中極其重要的一個(gè)類型。而《雪崩》從某種程度上講，開始在試探著超越原有賽博朋克風(fēng)格的定義和界限。

這部同樣具有丹·布朗風(fēng)格的科幻小說，在不斷地劇情演繹過程中，逐漸形成了“斯蒂芬森風(fēng)格”——可能它依舊帶有很多前人已成作品的影子，但我想，在談?wù)撡惒┡罂藭r(shí)，尼爾·斯蒂芬森和他的《雪崩》依然會(huì)是一部無可避免的作品。

因?yàn)樗侨绱说碾s亂無章和精神亢奮，如此的奇思妙想而又光怪陸離，更重要的是：這是一部具有典型個(gè)人風(fēng)格的小說——此時(shí)的尼爾·斯蒂芬森已不是那個(gè)簡單的寫出《佐迪亞克》* 的尼爾·斯蒂芬森了。

無論網(wǎng)絡(luò)還是報(bào)刊雜志，他們儼然已經(jīng)將這個(gè)相當(dāng)前衛(wèi)的科幻小說家標(biāo)志成了“后賽博朋克時(shí)代”的旗幟性人物。

當(dāng)時(shí)，在《佐迪亞克》這篇小說中，我只看到了一個(gè)未來的景象，一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)環(huán)境污染和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的在未來的鏡像。文筆雖然走得犀利但也僅是一個(gè)很中規(guī)中矩的小說，且與其說是科幻小說不如說是科技小說。

但如果僅通過這篇小說來認(rèn)識(shí)尼爾·斯蒂芬森，明顯是不理智的。因?yàn)椋@部小說沒有太多花哨的技術(shù)炫耀，也沒有多大的懸念和有趣橋段。盡管敘事技巧相當(dāng)?shù)轿唬Y(jié)構(gòu)也很完整，但是并不能給讀者帶來深刻印象。所以，當(dāng)我讀完這本《雪崩》時(shí)，很自然地懷疑起這本書的作者是不是真的曾經(jīng)寫過那本《佐迪亞克》。

《雪崩》是一本信息量相當(dāng)“秘密”的小說。哲學(xué)、宗教、神經(jīng)學(xué)、歷史學(xué)、甚至是符號(hào)學(xué)的很多東西都被借用或者引用到了這本小說中。蘇美爾神話、松散的美國政府、被私營機(jī)構(gòu)把持和運(yùn)營的社會(huì)模式...你會(huì)不由得開始思考：尼爾·斯蒂芬森是如何將這些龐雜的知識(shí)整合成一個(gè)統(tǒng)一整體——同時(shí)還帶有那么多趣味和懸念的。

強(qiáng)大的信息量是這部小說最大的優(yōu)勢(shì)。作為科幻小說，技術(shù)核心和故事核心往往是相互矛盾的。作家在選擇兩者孰重孰輕中，會(huì)影響整個(gè)小說最終成品的造型。

金·斯坦利·羅賓遜的《火星三部曲》以及《米與鹽的年代》，無疑算是技術(shù)信息量相當(dāng)充分的小說。但不得不說，故事性上比不上康妮·威利斯和喬·霍德爾曼，甚至比火星叔叔蘭迪斯的小說還要乏味——當(dāng)然你是技術(shù)控除外，有趣的場景和奇妙的幻想世界能讓迷戀技術(shù)的童鞋發(fā)現(xiàn)和閱讀哈爾·克萊門特的《重力使命》類似的RPG做任務(wù)的趣味。

《雪崩》中的技術(shù)信息量和故事情節(jié)明顯還是很均衡的。類似好萊塢一樣的火爆場景在文本上看來也許有點(diǎn)輕、不夠穩(wěn)重扎實(shí)，但是故事推進(jìn)和鏡頭切換還是很職業(yè)的。

在強(qiáng)化嚴(yán)密科學(xué)基礎(chǔ)和信息量的情況下，還能把整個(gè)故事講好，這是很考技術(shù)的——南希阿姨的老公查爾斯.謝菲爾德的那篇《末世》*應(yīng)該是這種類型科幻小說的范例，而《雪崩》也具有同樣的特質(zhì)。

在豐滿故事的基礎(chǔ)上，加上密集的信息量，朋克范就明顯出來了。

當(dāng)然，大信息量的小說有個(gè)問題是對(duì)讀者理解能力的考驗(yàn)。多線任務(wù)的齊頭并進(jìn)，對(duì)讀者思維集中性來講也是一個(gè)考驗(yàn)。

所幸的是，兩個(gè)主人公阿弘和Y.T的火線任務(wù)并不陌生，加上好萊塢模式的故事發(fā)展對(duì)信息技術(shù)的理解，讀者就不會(huì)那么暈頭轉(zhuǎn)向。

從閱讀快感上看，這無疑是值得稱道的。說這部小說是賽博朋克也好，還是后賽博朋克也好，甚至說它是高科技驚險(xiǎn)小說也好——其故事性和信息量的平衡的確沒給 Cyberpunk 這個(gè)名字丟臉。

從賽博朋克不同時(shí)期的作品來看，故事性一直都不是被詬病的原因。當(dāng)然，和“新浪潮”的作品相比，賽博朋克也帶有一些理想主義色彩的成分。他們開始把“新浪潮”對(duì)技術(shù)的擯棄變成了對(duì)技術(shù)的關(guān)注，而這種關(guān)注僅僅是后技術(shù)影響的探討。不分離技術(shù)而是將其設(shè)置為故事發(fā)展的背景。這一流派的科幻作品用文字鮮明地表達(dá)了反文化、反技術(shù)(尤其是網(wǎng)絡(luò)技術(shù))的朋克色彩。

也許在這些賽博朋克作家眼中，他們更關(guān)心的是那個(gè)后工業(yè)時(shí)代社會(huì)的混雜秩序以及技術(shù)對(duì)人類活動(dòng)的影響，而非技術(shù)本身。

高科技在賽博朋克小說中是理所當(dāng)然存在的背景，就像地球好氧生物呼吸需要氧氣一樣的理直氣壯和理所當(dāng)然。他們不關(guān)心技術(shù)本身，而關(guān)心技術(shù)的延伸。因此要講述一個(gè)好看的故事是賽博朋克小說的必然。

威廉·吉布森、帕特·卡蒂甘、菲利普·迪克、布魯斯·斯特林，弗諾·文奇、尼爾·斯蒂芬森……浩浩蕩蕩的名單中，似乎大家都是講故事的高手。因此，《雪崩》頗具電影動(dòng)感的故事情節(jié)和發(fā)展，以及灰色地帶場景的設(shè)置就顯得是那么的正常了。

尼爾·斯蒂芬森與菲利普·迪克

把尼爾.斯蒂芬森以及這部小說和菲利普.迪克相比是一件很有趣的事情。

就目前兩人對(duì)科幻世界的發(fā)展來說，他們自然不能同日而語：一個(gè)是殿堂級(jí)的教父，一個(gè)只是分舵舵主。

但如果按照目前這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)發(fā)展，我們能難保證尼爾·斯蒂芬森不會(huì)成為第二個(gè)菲利普·迪克——因?yàn)閮扇硕加兄瑯拥膭?chuàng)作亢奮，這種被稱為High藥精神的貫通，讓筆下的小說沖擊力十足。

我一直認(rèn)為“正常人”是無法寫出菲利普·迪克那種味道的。尤其是《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》《幻覺》《瓊斯締造的世界》以及《黑暗掃描儀》(又名《遮蔽的眼睛》)中的那種精神錯(cuò)亂和十足的痞子味。

菲利普·迪克對(duì)精神病人的精神世界的細(xì)膩描寫在我看來是他最大的寫作特點(diǎn)，而這種縱向深層的想象能力是構(gòu)成其小說獨(dú)特性的直接動(dòng)力。

我不知道尼爾·斯蒂芬森的寫作動(dòng)力是什么，至少從《雪崩》中看，似乎菲利普·迪克的另類科幻套路并沒有壽終正寢，而是生機(jī)勃勃。

驚嘆于《雪崩》構(gòu)思巧妙的同時(shí)，你會(huì)欣喜地發(fā)現(xiàn)原來菲利普·迪克之后還是有“瘋子”存在。

而整個(gè)科幻文學(xué)中，“瘋子”從未消失過，他一直都在，并且活得很好。旺盛的想象力——嗑藥精神在整部小說中肆無忌憚地充溢著。

從某種程度上講，這是兩個(gè)文學(xué)氣質(zhì)很相像的文學(xué)青年，他們的文章都在頹廢的套路中進(jìn)行得相當(dāng)?shù)膹氐住９P調(diào)中的戲謔和默然、對(duì)社會(huì)的超然判讀以及由下自上的敘述視覺，都是兩人特性相近的重要標(biāo)志。

唯一遺憾的是，尼爾·斯蒂芬森在這條道路上并沒有走得太“走火入魔”，也許是因?yàn)樗⒎且粋€(gè)內(nèi)心沉寂的人。

在他后續(xù)出版的小說，例如《飛躍修道院》和“巴洛克”三部曲中，這種頹廢的路子并沒有走得太遠(yuǎn)——他成了哲學(xué)家，但《雪崩》中的很多想法在后續(xù)的小說中多多少少還是有出現(xiàn)；而菲利普·迪克終身糾結(jié)于不穩(wěn)定的精神病患，筆下的世界顯然比尼爾·斯蒂芬森更深刻也更加的令人憐惜和同情。

尼爾·斯蒂芬森與威廉.吉布森

自然，尼爾·斯蒂芬森這部小說還會(huì)和那本名號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹渡窠?jīng)漫游者》進(jìn)行比較一番。如果將尼爾·斯蒂芬森和威廉·吉布森進(jìn)行對(duì)比，這相當(dāng)拉風(fēng)。

《雪崩》和很多賽博朋克的小說一樣，以一種地下的、非常規(guī)的、由下而上的視覺來看待技術(shù)對(duì)世界的影響。黑社會(huì)、地痞流氓以及軍火、械斗等都充分地表現(xiàn)了“痞子味道”和十足的地下范。

從這個(gè)程度上講，《雪崩》并沒有創(chuàng)新，依舊采用的是當(dāng)年最為流行的“頹廢風(fēng)”套路。但二者也有所不同。

題材

在對(duì)網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)影響的文字表達(dá)上，兩位作家明顯走的路線不一樣。

威廉·吉布森是一個(gè)很地道的痞子派。在對(duì)底層社會(huì)的視覺描述上，他的描寫顯然比《雪崩》中的“黑手黨”看上去更職業(yè)。

如果比較誰的小說更草根、更黑幫、更地下的話，尼爾·斯蒂芬森明顯還是干不過“老辣椒”威廉·吉布森。

尤其是通過《神經(jīng)漫游者》《虛擬偶像愛朵露》《約翰尼的記憶》《新玫瑰旅館》《整垮珂蘿米》和《雪崩》的對(duì)比，你會(huì)覺得尼爾的黑社會(huì)“黑”得相當(dāng)?shù)臉I(yè)余。

頹廢風(fēng)的閱讀感

看過“蔓生都市三部曲”的朋友一定會(huì)覺得威廉·吉布森才是個(gè)真正的末世悲觀主義者。

兩者相比，雖然都是技術(shù)悲觀主義、地下朋克風(fēng)和反技術(shù)流，但“姜還是老的辣”——尼爾·斯蒂芬森在這些方面還是沒有超越威廉·吉布森。

不過，《雪崩》中的想象力和技術(shù)依然相當(dāng)?shù)娜侨搜矍颉１M管尼爾·斯蒂芬森延續(xù)了賽博朋克的行文特點(diǎn)和虛擬網(wǎng)絡(luò)的老套路，但他很聰明地把“虛擬空間對(duì)人類的沖擊”成功地引到了真實(shí)世界，而且那個(gè)“腦病毒”的點(diǎn)子是相當(dāng)?shù)睦L(fēng)。

再加上神秘的歷史學(xué)、宗教學(xué)以及符號(hào)密碼解釋之類的加入，很容易落入老套的賽博朋克小說宛然一變，成了亮堂堂的精彩大作。

這就是有和沒有的區(qū)別。

現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的交匯融合、人在不同界面上的行為和思想，成了這部小說最大的亮點(diǎn)。

正因?yàn)檫@些極具尼爾·斯蒂芬森個(gè)人色彩的想象力的出現(xiàn)，《雪崩》才能擺上臺(tái)面，成為和《神經(jīng)漫游者》一樣經(jīng)典的賽博朋克作品——尼爾·斯蒂芬森也成為了威廉·吉布森之后的又一個(gè)賽博朋克標(biāo)志，而非一個(gè)簡單的盲目跟風(fēng)者。

《雪崩》與尼爾·斯蒂芬森

如果你是喜歡菲利普·迪克和威廉·吉布森的小說的童鞋，這部小說當(dāng)然是無容錯(cuò)過的。

毋庸置疑，這部小說的含金量在十幾年后的今天看來依舊扎實(shí)豐盈，毫不褪色。這也應(yīng)證了——世界上唯一能跨越時(shí)間和空間的，唯有想象。

通過對(duì)比，《雪崩》與尼爾·斯蒂芬森之于《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》與菲利普·迪克，以及《神經(jīng)漫游者》與威廉·吉布森，優(yōu)勢(shì)和弱勢(shì)都十分明顯，同時(shí)其濃厚的個(gè)人色彩也十分出眾。

基于此，《雪崩》能毫不謙虛地承認(rèn)自己作為“后賽博朋克時(shí)代”的一面大旗。它的存在的確是一件很不可思議的事。

1999年美國《時(shí)代》周刊評(píng)選出50位數(shù)字英雄，列舉當(dāng)今世界技術(shù)創(chuàng)新上的杰出人物，40歲的尼爾?斯蒂芬森入選其中，其理由是他的書塑造和影響了整整一批IT人。

1998年3月，《審理雜志》推出“最后審判日”：“100本你今生必看的書”的評(píng)選，評(píng)出世界上100本最佳科幻－奇幻小說，《雪崩》作為他的成名作，赫然在列。

同時(shí)，《雪崩》也入選了亞馬遜網(wǎng)上書店選出的“20世紀(jì)最好的20本科幻和奇幻小說”和《商業(yè)2.0》雜志推出的“每位CEO必讀的偉大書籍”。

書評(píng)中所闡述的一切足以解釋以上這一切的理由。因?yàn)檫@是獨(dú)一無二的尼爾.斯蒂芬森，也是獨(dú)一無二的《雪崩》。

當(dāng)小說成為一個(gè)符號(hào)或者地標(biāo)性質(zhì)的標(biāo)桿時(shí)，是不是經(jīng)典已經(jīng)不重要了。