9月24日，第十二季《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）正式上線。在此前的8月22日，制片方華納兄弟電視公司和查克·洛爾制片公司便已經(jīng)宣布，第十二季將是本劇集的終結(jié)。消息來得有些突然，畢竟從2012年的第六季之后連續(xù)四年，這部以加州理工學(xué)院四個科學(xué)家為主角的情境喜劇都高居尼爾森收視率排行榜電視劇集類第一名，就算在剛過去的一年略有下滑，還依然位列第三。

“謝耳朵”的謝幕在中國同樣引起了廣泛關(guān)注，因為這是第一部在中美同時成為現(xiàn)象級流行文化的美劇——《生活大爆炸》2007年的第一季就憑借著便利的媒介環(huán)境，在中國俘獲了第一批與美國觀眾同步追劇的粉絲。再加上劇中反復(fù)出現(xiàn)的《星際迷航》、《星球大戰(zhàn)》、超級英雄漫畫、游戲等要素相配合，曾經(jīng)讓人摸不著頭腦的瓦肯星手勢、光劍、超級英雄行頭以及大量科學(xué)術(shù)語轉(zhuǎn)眼成為大眾文化的標(biāo)識。

事實上，不僅在中美兩國如此，《生活大爆炸》也是在世界范圍內(nèi)流傳得最廣的美國喜劇。不過，這部劇集的真正重要之處并不在于其市場成功，而是在于它標(biāo)識著世界上很多國家流行文化的一個關(guān)鍵性動向，當(dāng)然主角謝爾頓的扮演者吉姆?帕森斯（Jim Parsons）的天才表演也非常重要。這個關(guān)鍵動向是隨著個人計算機的普及、國際互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，以及喬布斯、比爾?蓋茨等從科技行業(yè)走出的文化偶像，曾經(jīng)處于邊緣文化狀態(tài)的“geek文化”（譯成極客文化、科技宅）逐漸主流化。

在今天的英文語境中，geek指那些沉迷于電腦技術(shù)、幻想電影、超級英雄漫畫與電子游戲，掌握了大量的、瑣碎的相關(guān)知識，但體育能力很差，更不擅長“正常”社交，與社會規(guī)范顯得格格不入的一類人。在性別身份上，geek往往是男性，內(nèi)心還總是對充滿性魅力的、根本不會對他們這種人多看一眼的異性充滿了渴望，表現(xiàn)出來的是在任何異性面前的笨手笨腳。《生活大爆炸》中謝爾頓之外的三個男主角就是這種典型的geek。不過謝爾頓在該原型上稍有調(diào)整，他被設(shè)定為與其偶像、《星際迷航》中“進取號”的科學(xué)官史波克（Spock）一樣，是個絕對理性的禁欲主義者，直到第四季與他同樣geek的女朋友艾米出場之后，謝爾頓對自身情欲的發(fā)掘與控制就成為主要笑點和戲劇沖突之一。

不過，在英語世界中，geek一開始并不是這個意思。從詞源學(xué)上來說，geek來自十六世紀(jì)低地德語中的geck，意思是“愚蠢的、易受騙的、傻子一樣的”。19世紀(jì)初，蘇格蘭語中出現(xiàn)了今天的拼法，指的是狂歡節(jié)上那些表演吃活的動物的人，但直到20世紀(jì)中葉才在現(xiàn)代英語中使用，指馬戲團擁有“不正常”的身體特征、用于展示的那些人，比如侏儒，帶有羞辱色彩。但就如戈夫曼在《污名：受損身份管理札記》所提出的，被污名化的稱謂可以突破現(xiàn)有的社會規(guī)范，因其邊緣性而被特定的群體表達集體身份，進而擁有積極的意義。隨著個人電腦的普及，開始出現(xiàn)了一批沉迷于其中的年輕人，從美國社會的標(biāo)簽印象來看，他們身體孱弱、社交上不受歡迎，研究新技術(shù)之余，也只能以與這些新鮮玩意之氣質(zhì)相近的老科幻、超級英雄漫畫與新興的電子游戲為伍。

《星際迷航》劇照

到了二十世紀(jì)八十年代，美國社會的青少年就用geek來指代這一類同齡人。同期青春題材的影視作品，也開始反映geek這個剛剛被標(biāo)識出來的群體：比如《午夜瘋狂》（1980）、《菜鳥大反攻》（1984），以及美國國民喜劇《凡人瑣事》（1989-1998）等等。其中的geek形象，主要參照美國社會中的“書呆子”，戴著厚厚的眼鏡、著裝風(fēng)格詭異，社交上笨手笨腳，收藏各種漫畫書，熱衷于玩各種世嘉公司出品的電子游戲或者《龍與地下城》這樣的桌面角色扮演游戲，穿著印有《星球大戰(zhàn)》的T恤，說著為《星際迷航》特意發(fā)明出來的克林貢語。直到今天，《生活大爆炸》里面的主角依然沿用了這樣的刻板印象，其中的喜劇性都來自于對這些刻板印象的強化與突破。比如剛剛結(jié)束的第十一季中，主角之一拉杰去漫畫書店給謝爾頓和艾米買結(jié)婚禮物，說要體現(xiàn)出甜蜜與浪漫，老板推薦了超人和超級女俠的親密雕塑，這個造型顯然是刺激到了四人組中唯一單身的拉杰，他準(zhǔn)備買一個禮物來安慰可憐的自己，就問什么可以表現(xiàn)形單影只，老板非常淡定地大手一揮“所有這些”，再次調(diào)侃了geek在兩性關(guān)系上的劣勢地位。

不過，在所有這些影視作品中，geek都是正面人物，即使出場的時候被誤解，關(guān)鍵時刻也都會展現(xiàn)出人性中光輝的一面。因為八十年代之后的個人英雄是喬布斯和比爾?蓋茨這樣的科技領(lǐng)袖，他們的成功神話將geek推向了前臺。技術(shù)樂觀主義又回來了，科學(xué)怪人和書呆子將使生活更美好。更為晚近的《黑客帝國》（1999）、《頭號玩家》（2018）里，geek本人甚至就是拯救世界的英雄。

事實上，geek在流行文化中的崛起，更是文化工業(yè)本身的需求、新技術(shù)自帶的力量：個人電腦、數(shù)字技術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，使得過去很難搜集的舊漫畫、老電影、電視劇變得容易獲得，而分散的科幻、奇幻粉絲們也得以建立在線社群而形成更大的凝聚力，以至于形成新的文化身份。進入新世紀(jì)以來，經(jīng)典的《星球大戰(zhàn)》《指環(huán)王》《星際迷航》和漫威、DC漫畫，都被綁上好萊塢巨頭的戰(zhàn)車，成為在世界范圍內(nèi)攻城略地的利器。反過來，好萊塢的宣傳機器，又進一步將geek文化傳播得更遠、更深。

《生活大爆炸》就是在這樣的背景之下被創(chuàng)造出來。差不多同時或者稍晚的同題材成功之作還有英劇《IT狂人》（2006-2013）、美劇《硅谷》（2014—），當(dāng)然還可以算上電影《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010）。在《生活大爆炸》的前三季，更多的笑料來自于學(xué)術(shù)界內(nèi)部的小圈子文化以及科學(xué)本身，而不是像后面主要來自于geek的刻板印象。比如主角之一萊納德第一次邀請劇中唯一的低學(xué)歷辣妹潘妮約會，倆人只能沒話找話，萊納德問潘妮有什么新鮮事，潘妮表示快餐店里什么都沒有之后又禮節(jié)性地問萊納德，萊納德卻一本正經(jīng)地回答物理學(xué)也沒有什么新聞——調(diào)侃自從量子力學(xué)和相對論之后，物理學(xué)再也沒有什么突破性進展了。另外，諸如“真空中的球形雞”，同時調(diào)侃了經(jīng)濟學(xué)家和物理學(xué)家，反復(fù)出現(xiàn)的Doctor與Mr.也是在用唯一沒有博士學(xué)位的沃茲沃斯開玩笑。

但是在最近的幾季中，主角口中的科學(xué)術(shù)語本身不再有包袱，而是以其自身的繁復(fù)、晦澀成為單純表現(xiàn)主角性格的工具。比如第八季里謝爾頓為了能夠繼續(xù)目前的研究方向，而從科研轉(zhuǎn)入教學(xué)，又因為出奇的刻薄而只有想修博士學(xué)位的沃茲沃斯一個人選他的課，核心笑料就圍繞著謝爾頓以高密度的術(shù)語轟炸沃茲沃斯展開，觀眾完全不知道這些術(shù)語是什么意思，劇情也不需要解釋，笑點一在于謝爾頓刻薄的刻板印象，二在于沃茲沃斯的對答如流給謝爾頓造成的窘境。

物理學(xué)家霍金多次客串此劇，也是劇中謝爾頓的偶像

在2007、2008年，對于當(dāng)時的中國觀眾來說，第一批觀眾主要都是文化程度相對較高的高校學(xué)生，心理上也對其中表現(xiàn)的學(xué)術(shù)界生活有更多的親近感，非常容易捕獲其中笑點。學(xué)生畢業(yè)之后，又把這部電視劇帶到了社會。再加上當(dāng)時的中國社會與美國社會一樣，開始了科技行業(yè)創(chuàng)業(yè)潮流，這個時候出現(xiàn)的《生活大爆炸》，正好填補了國內(nèi)流行文化產(chǎn)品的空白。一方面，受過高等教育、從科技行業(yè)起家的新一代城市青年從中看見了自己，另一方面，這些觀眾也需要能滿足自身文化意識的文化產(chǎn)品，要不然，2006年就推出第一部的《三體》，也不會等到第三部才在2011年這個中國互聯(lián)網(wǎng)爆炸的年代里，從互聯(lián)網(wǎng)開始爆紅。這時已經(jīng)走到第六、七季的《生活大爆炸》，在美國也高居收視榜首，為了吸引更廣泛的觀眾，就如前文所說，基本砍掉了科學(xué)內(nèi)在的笑點，而集中于geek的刻板印象與獲取浪漫關(guān)系的困難這一矛盾之上，而這些，不管對于美國還是中國觀眾來說，都可以說是反映了年輕人現(xiàn)實生活的基本困境。

當(dāng)劇中主角們紛紛步入婚姻生活，選擇第十二季作為終結(jié)季似乎是個好決定，geek文化也已然是全球主流文化之一，或許此時也是對它最好的告別時刻了。

《星際迷航》中瓦肯人的手語，意為：生生不息，繁榮昌盛