曾讓我迷途的文學(xué)，

果然拯救了我

舒晉瑜：您文學(xué)的理想是從什么時(shí)候確立的？ 1961年您還在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，就在《少年文藝》發(fā)表作品，1972年，您在上海《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了第一篇小小說(shuō)，后來(lái)又在《文匯報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)散文。1976年長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》出版——您走上文壇如此順利，對(duì)于確立寫(xiě)作的信心大有益處。很想知道您的創(chuàng)作狀態(tài)，為什么一直都那么飽滿、那么生機(jī)勃發(fā)？讓您堅(jiān)定執(zhí)著地走下去的原因是什么？

張抗抗： 少年時(shí)代的“理想”，只是一種興趣愛(ài)好而已。父母都是上世紀(jì)四十年代成長(zhǎng)的知識(shí)分子和進(jìn)步“文青”，他們把對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)傳導(dǎo)給了我，家庭的文學(xué)氛圍對(duì)于我有著潛移默化的影響。進(jìn)了中學(xué)后，我參加了杭州一中（現(xiàn)為杭高）的“魯迅文學(xué)興趣小組”，初三還遇上了很好的語(yǔ)文老師，作文發(fā)表和獲獎(jiǎng)，確實(shí)培育了我的自信心。六十年代末上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，我去了北大荒一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那時(shí)候除了孤獨(dú)寂寞一無(wú)所有，只能在文學(xué)中尋求安慰。即便在“文革”那樣嚴(yán)酷的環(huán)境下，在知青連隊(duì)宿舍和探親回家的假期里，很多人私下里閱讀的都是偷偷流傳的“封資修”讀物。文學(xué)伴隨著我度過(guò)了知青整整八年時(shí)間，是文學(xué)讓我沒(méi)有虛度青春年華。如今回頭看，早期的寫(xiě)作不僅無(wú)知，更是幼稚膚淺。并非“飽滿”，而是“無(wú)奈”，在極度的無(wú)望中，無(wú)從選擇自己“該做什么”，只有“能做什么”。盡管當(dāng)時(shí)的“革命文藝”，與我童年少年接受的那些“資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”，觀念上有沖突和抵牾，我心里也由此生出很多對(duì)現(xiàn)實(shí)的疑問(wèn)。“真善美”的文學(xué)種子一旦播下，“疑問(wèn)”積累到了相當(dāng)?shù)臄?shù)量，它會(huì)在不斷的“反芻”中，最終成為體內(nèi)爆發(fā)的能量。所以當(dāng)七十年代末開(kāi)始“改革開(kāi)放”，早年“暗藏”的那些文學(xué)種子、人性和良知，很快就在我內(nèi)心復(fù)蘇了，也就很順當(dāng)很自然地回歸到“文學(xué)的正途”上來(lái)。如果從1972年起算，我從事寫(xiě)作已有四十五年；從1979年起算，我從事寫(xiě)作已近四十年。我“堅(jiān)定執(zhí)著地走下去”的原因，除了諸如“熱愛(ài)文學(xué)”等陳詞濫調(diào)，更多是因?yàn)槲蚁Ｍㄟ^(guò)文學(xué)來(lái)“解決”自己的問(wèn)題，這個(gè)“問(wèn)題”就是“不明白”，是“困惑”，是對(duì)人生、生命、社會(huì)和自己的困惑。困惑之后，發(fā)現(xiàn)自己“有話要說(shuō)”。就這樣，一年一年便過(guò)去了。“飽滿”和“生機(jī)勃發(fā)”只是表象，只有我自己知道，如何度過(guò)一次次精神危機(jī)。不過(guò)，我父親的性格頑強(qiáng)銳利，我母親天真善良，我或多或少繼承了父母的部分遺傳基因吧。

舒晉瑜：您如何看待知青生活？我知道您寫(xiě)過(guò)隨筆《無(wú)法撫慰的歲月》，還有很多小說(shuō)，您早在九十年代末期就堅(jiān)決否定了“青春無(wú)悔”那種說(shuō)法。可見(jiàn)知青生活在不同人的記憶中有不同的版本。知青生活對(duì)您的寫(xiě)作帶來(lái)怎樣的影響？在您的作品中，有一部分描寫(xiě)知青生活，但比例不算大。相對(duì)于梁曉聲、葉辛等作家而言，您的“知青題材”有何特點(diǎn)，愿意談?wù)剢幔?/span>

張抗抗： 八年的知青生活，大多數(shù)人都是渾渾噩噩地打發(fā)時(shí)間，可我全部的業(yè)余時(shí)間，都用在讀書(shū)和練筆上。我心里揣著一個(gè)小秘密，內(nèi)心有一個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍穆曇簦骸拔乙獙?xiě)作！”每天記下一段有趣的對(duì)話，或是讀到一個(gè)好故事，就覺(jué)得自己沒(méi)有浪費(fèi)青春。那時(shí)候知青的前景黯淡，我不可能指望寫(xiě)作來(lái)改變命運(yùn)，只希望通過(guò)寫(xiě)作排遣孤獨(dú)，為這種看不到前途的生活增加一點(diǎn)亮光。當(dāng)我沉浸在閱讀和寫(xiě)作中，現(xiàn)實(shí)的艱苦與荒誕，都被文學(xué)暫時(shí)化解了。我在場(chǎng)部文藝宣傳隊(duì)那時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇提綱，后來(lái)三易其稿“自學(xué)成才”，再加上編輯的指導(dǎo)，小說(shuō)《分界線》1975年在上海文藝出版社出版。歷史的吊詭之處在于：曾讓我迷途的文學(xué)，果然拯救了我；但我感激涕零地走近它，它在給予我慰藉與溫暖的同時(shí)，也收回了我的尊嚴(yán)；它以正當(dāng)、正確的名義，誘使我交出了思想的自由作為發(fā)表作品的代價(jià)。那時(shí)候“作家”的稱(chēng)號(hào)雖然已被消滅，但“革命的文學(xué)”戴著革命的面具，以文學(xué)的崇高名義，要求我屈從宣傳，順應(yīng)時(shí)代的潮流，我的文學(xué)起步就這樣被納入了體制的軌道。那部文字還算流暢、發(fā)行量巨大的“知青小說(shuō)”，為我贏得了文學(xué)之路上最初的聲名。當(dāng)時(shí)沒(méi)人能預(yù)知幾年后中國(guó)將會(huì)開(kāi)始一個(gè)撥亂反正的新時(shí)期。但是，無(wú)論我可以有多少種理由為自己辯解：比如我渴望通過(guò)寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值；比如這部作品完全出于“自發(fā)”而非某種政治授意；比如文學(xué)不可能脫離當(dāng)時(shí)那架龐大的宣傳機(jī)器而獨(dú)立存在；比如在那個(gè)蒙昧無(wú)知、信息封閉的集權(quán)年代，如何要求一個(gè)未諳世事的小女生具有分辨是非的火眼金睛呢？然而，當(dāng)我在后來(lái)的歲月里一次次回頭審視那些所謂的“作品”，我仍然會(huì)為自己感到羞愧。若是正視自己，我必須承認(rèn)，除了對(duì)成功的向往、對(duì)虛榮的渴慕、對(duì)孤獨(dú)的恐懼，還有潛意識(shí)中本能的自我保護(hù)、趨利避害平庸愚昧，最后不自覺(jué)地用筆說(shuō)假話……我就是這樣喪失了對(duì)真假善惡美丑的辨識(shí)力。

1976年以后，我有一個(gè)沉寂時(shí)期，幾年沒(méi)有發(fā)表作品。風(fēng)起云涌的啟蒙新思潮，使我重新認(rèn)識(shí)了“文革”、知青時(shí)代。1979年，我發(fā)表了短篇小說(shuō)《白罌粟》，這是一次重要的人性回歸。這篇小說(shuō)對(duì)知青自身的錯(cuò)誤和弱點(diǎn)，已有了一點(diǎn)朦朧的警覺(jué)。盡管我對(duì)于“懺悔”意識(shí)也有一個(gè)認(rèn)知過(guò)程，曾經(jīng)認(rèn)為知青拒絕懺悔，因?yàn)闆](méi)有人有資格擔(dān)任知青的“懺悔神父”，這個(gè)想法依然是沿襲了社會(huì)批判的指向，而后才逐漸“向內(nèi)轉(zhuǎn)”叩問(wèn)知青自身，尋找那段歷史與人性弱點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。在我?guī)资甑膭?chuàng)作中，有關(guān)知青題材的作品占比其實(shí)并不高，與其他幾位知青作家的側(cè)重點(diǎn)也有所不同。我不認(rèn)為自己是一個(gè)專(zhuān)事“知青文學(xué)”的作家，間斷性地寫(xiě)過(guò)的那些知青生活的中短篇小說(shuō)，只是借用了知青生活這塊鄉(xiāng)間“宅基地”，在上面蓋了自己的房子。目前為止，我的“知青小說(shuō)”代表作是短篇小說(shuō)《無(wú)以解憂》《干涸》，中篇小說(shuō)《沙暴》《永不言悔》《殘忍》《請(qǐng)帶我走》等。改革開(kāi)放已經(jīng)近四十年了，老知青要從“紅衛(wèi)兵”和“造反派”的思維模式、語(yǔ)言、行為方式，“脫胎換骨”成為“公民”的身份認(rèn)同，這個(gè)轉(zhuǎn)換很艱難。1997年，知青上山下鄉(xiāng)三十年，我寫(xiě)了那篇“著名”的隨筆《無(wú)法撫慰的歲月》，表述了我對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的看法。我認(rèn)為老知青所謂“無(wú)悔”的豪言壯語(yǔ)，作為個(gè)人體驗(yàn)尚可理解，若是成為一代人“追憶往事”的口號(hào)，就有些自欺欺人之嫌了。整整一代人犧牲和浪費(fèi)的青春、時(shí)間和生命，不能用“青春無(wú)悔”這種空洞和虛假的豪言壯語(yǔ)一筆抹去。直到現(xiàn)在，我們還常常會(huì)從某些人的日常用語(yǔ)里，看到“文革”的影子。如果“文革”那種非理性、反人性的暴力行為始終不能得到徹底清理，在某些條件下，會(huì)像土壤中沒(méi)有得到殺滅的細(xì)菌一樣被激活。我也不太認(rèn)同“知青作家”這個(gè)標(biāo)簽，知青只是我們?cè)?jīng)的一個(gè)身份，我們?cè)缫讶谌肓松鐣?huì)的知識(shí)階層。當(dāng)年的知青寫(xiě)作，也早已超越了知青生活，進(jìn)入更廣闊的社會(huì)領(lǐng)域。丑陋的不是知青，而是那個(gè)“文革”年代。“知青”像一座不可逾越的界碑，矗立在我面前，讓我隨時(shí)隨地提醒自己：我們是從那里過(guò)來(lái)的，但愿再也不要踏上那個(gè)地界。

盡管我對(duì)知青運(yùn)動(dòng)持批評(píng)態(tài)度，但那片黑土綠野藍(lán)天白云是沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的。基于個(gè)人的審美情趣，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇散文《最美的是北大荒》。記憶會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)行篩選，留下來(lái)的大多是美好的事情。北大荒的夏天，草甸子里那么多的野花，我幽閉的心情一下子就燦爛了。從地平線盡頭漫上來(lái)的云彩，層層疊疊變化無(wú)窮，令人著迷，我經(jīng)常傻傻地坐在地頭看云，癡迷陶醉。有時(shí)候傍晚下了工，到小河邊洗衣服，岸邊是各種野花，河水很清，小魚(yú)小蝦在水里生動(dòng)地游來(lái)游去。月亮圓了的日子，亮晃晃地照在冬天的雪地上，空氣冰冷而透明，月亮在雪地上的反光，刺得人睜不開(kāi)眼睛。那時(shí)候知青都穿棉膠鞋，里面有毛襪子和氈墊。棉膠鞋很笨重，踩在新鮮的雪地上，發(fā)出咔哧咔哧的聲音……很多很多美的瞬間，會(huì)讓自己感動(dòng)，那一刻就會(huì)覺(jué)得生活還值得過(guò)下去。一個(gè)人只要沒(méi)有失去發(fā)現(xiàn)并感受美的能力，心靈就不會(huì)枯竭。多年以后我們陸續(xù)離開(kāi)了北大荒，離開(kāi)了我們?cè)?jīng)流血、流淚和流汗、痛苦與歡樂(lè)交織的土地，我們心中卻留下了對(duì)它千絲萬(wàn)縷的眷戀。盡管后來(lái)我去過(guò)祖國(guó)和世界上許許多多美麗的地方，但在我的心靈深處，將永遠(yuǎn)固執(zhí)地認(rèn)定北大荒是最美的地方。因?yàn)檫@種美屬于我自己——屬于我們苦難生活的一部分。

舒晉瑜：您是“文革”后文學(xué)講習(xí)所的第一批？進(jìn)入講習(xí)所時(shí)，您已是頗有名氣的作家了。那個(gè)時(shí)候文學(xué)講習(xí)所，集中了一批知名作家，寫(xiě)作的氛圍也很濃吧？您是怎樣的寫(xiě)作狀態(tài)？

張抗抗： 一九八○年四月，中國(guó)作協(xié)舉辦的第五期文學(xué)講習(xí)所，集中了當(dāng)時(shí)已嶄露頭腳的多位中青年作家，比如蔣子龍、葉文玲、喬典運(yùn)、賈大山、韓石山、陳國(guó)凱、葉辛、孔捷生等人。嚴(yán)冬剛過(guò)，寒意未消，暗流涌動(dòng)波瀾起伏，各種新思潮紛至沓來(lái)。講習(xí)所邀請(qǐng)了多位大家崇仰已久、劫后余生的前輩作家和學(xué)者為我們授課，講座內(nèi)容大多圍繞著如何打破桎梏解放思想，重新樹(shù)立正確的文學(xué)觀以及文學(xué)創(chuàng)作的常識(shí)。再晚幾年，其中大多數(shù)“文學(xué)大家”恐怕就見(jiàn)不到了，這也算是“最后的文學(xué)盛宴”吧。所學(xué)課目多以文學(xué)經(jīng)典為主，還組織觀看經(jīng)典電影新電影或欣賞新上演的舞臺(tái)劇等。這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一個(gè)極其重要的“回春期”，同學(xué)們都“如饑似渴”地學(xué)習(xí)，課余也在討論或埋頭寫(xiě)作。因?yàn)榘嗌弦_(kāi)《紅樓夢(mèng)》討論會(huì)，記得我重讀了一遍《紅樓夢(mèng)》，還寫(xiě)了“論文”。學(xué)期即將結(jié)束時(shí)，講習(xí)所組織了同學(xué)和駐校老師去北戴河度假，在那里我度過(guò)了三十歲生日。講習(xí)所學(xué)習(xí)期間，我們?cè)谡n余參加京城各種文學(xué)活動(dòng)，休息日我常去拜訪父母親的老朋友，也交了不少新朋友。東北十年封閉的生活，使我特別希望自己開(kāi)闊眼界祛除舊習(xí)，了解并懂得“新時(shí)期”之新，只有思想的解放，才能真正解放文學(xué)。記得有些同學(xué)對(duì)我這種方式的“勤學(xué)”不太理解，曾在背后對(duì)我多有非議。京城的三個(gè)月很快就過(guò)去了，前幾年我寫(xiě)過(guò)一篇回憶文章記述講習(xí)所的學(xué)習(xí)生活，老師同學(xué)可謂各美其美、各妙其妙。

值得一說(shuō)的是，我從北京回哈爾濱之后，很快寫(xiě)出了中篇小說(shuō)《北極光》，發(fā)表在1981年《收獲》第三期。讀者認(rèn)為這部作品表現(xiàn)了青年一代在新時(shí)期的迷惘和希望。實(shí)際上當(dāng)時(shí)我已受到存在主義思潮的影響，試圖在作品中探討現(xiàn)實(shí)的“無(wú)”和觀念的“有”之間的關(guān)系。新時(shí)期文學(xué)從“破舊”到“立新”的“雙重轉(zhuǎn)折”，我完成得并不艱難。

“我”之所以成為“我”，必有我的傷痛觸點(diǎn)和精神緣由

舒晉瑜：《隱形伴侶》中吸收了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法。能談?wù)勀菑氖裁磿r(shí)候開(kāi)始自覺(jué)投入創(chuàng)作上的學(xué)習(xí)嗎？在這一過(guò)程中，您受到哪些作家作品的影響？可否談?wù)勀膶?xiě)作營(yíng)養(yǎng)來(lái)自哪里？

張抗抗： 《隱形伴侶》寫(xiě)于1984年至1985年。之前幾年已有不少西方新思潮譯作陸續(xù)問(wèn)世，從港臺(tái)帶進(jìn)來(lái)的弗洛伊德、尼采繁體字書(shū)籍，為我打開(kāi)了一個(gè)從未涉足的潛意識(shí)王國(guó)，與此同時(shí)，我也在“異化”理論中找到了時(shí)代變革的思想依據(jù)。當(dāng)時(shí)出版的所有先鋒文學(xué)譯作我?guī)缀醵甲x了，除了南美的馬爾克斯、略薩之外，我尤其喜愛(ài)加繆和卡夫卡，也對(duì)美國(guó)的《二十二條軍規(guī)》如此奇特的文本感到震驚，它們幾乎顛覆了以往“小說(shuō)作法”的全部信條。對(duì)我直接發(fā)生影響的是弗洛伊德的心理學(xué)，他揭示了人類(lèi)潛意識(shí)和人性“假惡丑”的本質(zhì)，私欲是人性最基本的特性。當(dāng)時(shí)我正在構(gòu)思一部以知青生活為依托的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)若是用傳統(tǒng)的敘事方式，已經(jīng)難以表現(xiàn)自己對(duì)“人”的新認(rèn)識(shí)。我下決心“顛覆”自己之前的小說(shuō)做法，采用意識(shí)流、夢(mèng)境、囈語(yǔ)等荒誕手法，以亦真亦幻、現(xiàn)實(shí)與意識(shí)流交錯(cuò)的個(gè)人化敘事，表現(xiàn)人對(duì)自身善惡的辨識(shí)，它超越了“知青文學(xué)”的苦難和傷痕，進(jìn)入到對(duì)“人”本質(zhì)的探究。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)名為《隱形伴侶》，1986年6月由作家出版社出版。可以說(shuō)，這部小說(shuō)是我在新時(shí)期重要的代表作，也是我文學(xué)道路上的里程碑。

舒晉瑜：很多人懷念八十年代的理想氛圍，比如文學(xué)界的作家和評(píng)論家們。您能談?wù)勀?jīng)歷的八十年代，寫(xiě)作和生活的狀態(tài)么，那一時(shí)期您的寫(xiě)作有怎樣的變化？

張抗抗： 八十年代中后期，新書(shū)譯作帶來(lái)的新思潮新觀念如此密集，猶如一批批轟炸機(jī)運(yùn)來(lái)重磅炮彈，落地后掀起的石浪土渣，與文學(xué)界的激烈爭(zhēng)議釋放的煙霧混在一起，沙塵滾滾令人窒息。我敏感到文學(xué)又一次“告別”即將到來(lái)——告別“革命”也告別過(guò)往的自己。喬伊斯、普魯斯特、艾略特、迪倫馬特等“先鋒”的祖師爺，早在二三十年代就進(jìn)入中國(guó)并影響過(guò)我們的父輩那代人，卻被屏蔽半個(gè)世紀(jì)后才重續(xù)“前緣”，歷史兜了一個(gè)大圈兒又回到原處再出發(fā)。那不是單純的文學(xué)技巧之變，而是一種認(rèn)識(shí)論，它打開(kāi)了人類(lèi)了解自身的地窖之門(mén)，是當(dāng)代文學(xué)繞不過(guò)去必須攀登的一座高峰；更是意識(shí)和觀念之變，是走向開(kāi)放的中國(guó)文學(xué)繞不過(guò)去的海灘。這些振聾發(fā)聵的新理念極大地影響了我后來(lái)的創(chuàng)作。在現(xiàn)代主義文學(xué)思潮影響下，一部分作家已經(jīng)開(kāi)始了新的創(chuàng)作實(shí)踐，并取得了極大成功。先鋒小說(shuō)、尋根文學(xué)、“文化熱”已漸成氣候，打破了傳統(tǒng)“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法的絕對(duì)性和唯一性，我對(duì)此極為關(guān)注。整個(gè)八十年代，我都是在不斷學(xué)習(xí)中度過(guò)的，情緒亢奮驚悸歡快慨嘆跌宕起伏。八十年代是我寫(xiě)作的“成長(zhǎng)期”，用“蟬蛻”兩個(gè)字來(lái)形容最為貼切。我猶如在不斷地蛻殼，脫去了笨重的冬裝，換上了輕涼的夏裝，再穿上華美的秋裝……更重要的是，我心里的“硬繭”開(kāi)始軟化，“繭子”里的蛹開(kāi)始化蝶，意味著我的作品從形式到內(nèi)容的雙重蛻變。

舒晉瑜：您的很多作品在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)當(dāng)代人困惑的同時(shí)，始終在追問(wèn)歷史、挖掘人性的深度，具有將當(dāng)代性與歷史性融為一體的特色。例如長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤彤丹朱》、中篇小說(shuō)《斜廈》《第四世界》《殘忍》《請(qǐng)帶我走》等，都為我們展現(xiàn)了一種沉重的回望和思考，與當(dāng)代女作家的寫(xiě)作風(fēng)格有很大差異。我很好奇，您是怎樣成為“這一個(gè)”，而不是“那一個(gè)”的呢？

張抗抗： “這一個(gè)”是由作家自覺(jué)或不自覺(jué)的選擇確定的。有些作家為愛(ài)而寫(xiě)，有些作家為美而寫(xiě)；有些作家為追名逐利而寫(xiě)，有些作家為克服恐懼而寫(xiě)；如果一個(gè)人心里有痛，就會(huì)寫(xiě)出具有痛感的文字。女作家中的方方可為一例。“我”之所以成為“我”，必有我的傷痛觸點(diǎn)和精神緣由。《赤彤丹朱》用不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式和文體結(jié)構(gòu)，從“女兒”的視角講述了“我”的父輩，一對(duì)“紅色戀人”在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，從參加“革命”到被“革命”拒斥的坎坷經(jīng)歷。小說(shuō)采取了敘述者在出生前及出生后，與被敘述的“母親”合為一體的新奇構(gòu)思，以表現(xiàn)更為真切同步的生命體驗(yàn)，寫(xiě)出了歷史烙刻在“我”身上的那個(gè)樣子。我將四個(gè)不同的紅字有機(jī)排列，構(gòu)成了一幅悲壯而瑰異的歷史景觀；四個(gè)紅色的漢字垂疊交錯(cuò)，彼此擠壓，奏出一首哀婉凄涼的紅色變奏曲。涉及到對(duì)“抗戰(zhàn)”“犧牲”“愛(ài)情”“背叛”“階級(jí)”“文革”“家族”“血緣”“人性”“冤案”“真相”等諸多詞匯的解構(gòu)與顛覆。那些慘痛而凄楚的記憶，并非是我個(gè)人的“家史”寫(xiě)實(shí)，正如我在《殘忍》和《請(qǐng)帶我走》所寫(xiě)的知青故事，只是對(duì)知青素材和人物原型的部分借用，意在揭示一個(gè)扭曲的年代中人性的異變。它們?cè)缫殉搅藗€(gè)體的意義，成為解讀當(dāng)代史的一小塊模板。如果我的寫(xiě)作僅僅滿足于講述一個(gè)離奇或平庸的故事、為了炫耀自己的文學(xué)技巧、為了獲獎(jiǎng)或迎合某種潮流，抑或三者合一，我將會(huì)失去寫(xiě)作的動(dòng)力。

舒晉瑜：進(jìn)入九十年代中國(guó)改革的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，您的中篇小說(shuō)《銀河》《寄居人》《鐘點(diǎn)人》和長(zhǎng)篇《情愛(ài)畫(huà)廊》等作品，較多地關(guān)注了女性地位和命運(yùn)。您的筆下似乎一直有兩條線并行不悖。那么，作為女性作家，您對(duì)于女性是否有格外的體貼？尤其是《情愛(ài)畫(huà)廊》，因在書(shū)中對(duì)兩性關(guān)系的描寫(xiě)備受爭(zhēng)議，改編成電視劇后引起更廣泛的轟動(dòng)。多年過(guò)去，您如何看待當(dāng)時(shí)那些不同的聲音？那些聲音對(duì)您產(chǎn)生過(guò)一些影響嗎？

張抗抗： 沒(méi)有什么影響。寫(xiě)作的人都是一貫我行我素的。在一個(gè)除舊布新的變革時(shí)代，讀者或是批評(píng)家停留在原有的審美習(xí)慣中，誤讀、短視都很正常，我早已學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)不同的聲音。《情愛(ài)畫(huà)廊》在1996年由“布老虎叢書(shū)”出版，這部書(shū)的寫(xiě)作其實(shí)帶有某種“突發(fā)性”。二十世紀(jì)九十年代商品經(jīng)濟(jì)的沖擊力，把傳統(tǒng)文化中有關(guān)情愛(ài)的禁忌沖出了一個(gè)缺口，出現(xiàn)了一大批涉獵性愛(ài)的小說(shuō)。然而，幾千年的男權(quán)社會(huì)延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)觀念，深入于我們的日常生活和文人的審美趣味里，也浸潤(rùn)在一部分男作家們的骨髓里，那種把女性作為賞玩肆虐對(duì)象的控制心態(tài)，基本成為他們的“集體無(wú)意識(shí)”。所以中國(guó)產(chǎn)生不了像雨果、勞倫斯、小仲馬、川端康成那樣善寫(xiě)美雅純正情色小說(shuō)的作家和作品。在我們這樣一個(gè)所謂男女平等的社會(huì)，就算是共和國(guó)以立法的形式給予男女平等，但其實(shí)男女在心理上、情感上仍然是不平等的。我對(duì)男作家沒(méi)有偏見(jiàn)，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的那種畸形變異的趣味不滿。此前我對(duì)愛(ài)情小說(shuō)并沒(méi)有特別關(guān)注，但是受到了當(dāng)時(shí)那種情形的“刺激”，創(chuàng)作沖動(dòng)活生生被調(diào)動(dòng)起來(lái)。商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代也意味著進(jìn)入了一個(gè)不相信愛(ài)情的物質(zhì)時(shí)代，空氣中所有的信息都在刷新（也毀壞）我們?cè)械膬r(jià)值觀念。經(jīng)濟(jì)和商業(yè)的浪潮，在沖垮了文學(xué)中“性”的禁區(qū)的同時(shí)，也帶來(lái)了污濁和低俗的性文化。《情愛(ài)畫(huà)廊》一廂情愿地想要給讀者展現(xiàn)一種“美的性”“純的愛(ài)”，以唯美唯愛(ài)的情感抵抗世俗社會(huì)。我可以容忍精神的萎靡，但不能贊同趣味的低級(jí)，我相信世界上總有“劫后余生”的愛(ài)情理想主義。而一部作品若是不“矯枉過(guò)正”，是很難產(chǎn)生沖擊力的。優(yōu)秀的文學(xué)作品不是描寫(xiě)那些已經(jīng)發(fā)生的事，而是書(shū)寫(xiě)那些應(yīng)該發(fā)生的事——這是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義的區(qū)別。我希望以此書(shū)告訴人們 ：我們應(yīng)該擁有如此美好的生活，未來(lái)社會(huì)男人和女人之間的關(guān)系就應(yīng)該是這樣的。這部小說(shuō)和我以往作品最大的不同，還在于小說(shuō)故事和人物，超越了“政治化”的意識(shí)形態(tài)。我們即將進(jìn)入千辛萬(wàn)苦、千呼萬(wàn)喚而來(lái)的自由經(jīng)濟(jì)時(shí)代，每一個(gè)人都不可能把自己排除在外。我只是做了一次比較勇敢的嘗試，帶領(lǐng)讀者在《情愛(ài)畫(huà)廊》中提前過(guò)了一把癮。我寫(xiě)《情愛(ài)畫(huà)廊》的另一個(gè)原因是，希望探討我們這些一直被“豢養(yǎng)”的體制內(nèi)作家，究竟能不能靠版稅來(lái)養(yǎng)活自己？《情愛(ài)畫(huà)廊》可以試一試市場(chǎng)的號(hào)召力，探討與讀者的關(guān)系。其實(shí)，我自己最“得意”的是，我在這部作品中找到了用色彩和形象來(lái)代替愛(ài)情業(yè)已陳舊的文字語(yǔ)言，用繪畫(huà)來(lái)連綴故事、刻畫(huà)人物。繪畫(huà)語(yǔ)言具有一種可容納豐富想象、文字難以到達(dá)的可視性“參與”。“畫(huà)廊”建成之后，才有了愛(ài)與美的載體。多年過(guò)去，偶爾會(huì)覺(jué)得當(dāng)年那些批評(píng)者如此大驚小怪，好像有點(diǎn)“幼稚”。與此同時(shí)，我仍然會(huì)被那些有關(guān)理想主義和浪漫主義爭(zhēng)議的認(rèn)真態(tài)度所感動(dòng)。

我從來(lái)是聽(tīng)從服從自己內(nèi)心的聲音

舒晉瑜：進(jìn)入二十一世紀(jì)，《作女》《芝麻》《請(qǐng)帶我走》《干涸》等作品，表現(xiàn)題材和手法更為豐富。您總是執(zhí)著地探索新的風(fēng)格和手法，但是這種探索也是需要勇氣的。您擔(dān)心過(guò)不成功的嘗試嗎？

張抗抗： 正如你所說(shuō)，我的探索與實(shí)驗(yàn)已持續(xù)了幾十年。我很高興你注意到這一點(diǎn)。二十世紀(jì)九十年代，我已有了文體創(chuàng)新的自覺(jué)，不愿意讓自己的創(chuàng)作風(fēng)格停留在八十年代或過(guò)早定型，更不能容忍內(nèi)容與形式的重復(fù)。我在九十年代初期和末期創(chuàng)作的多部中短篇小說(shuō)，如《因陀羅的網(wǎng)》《沙暴》《斜廈》《殘忍》《銀河》等，都在尋求敘事方式和語(yǔ)言的變化和創(chuàng)新。年輕時(shí)的探索，是因?yàn)樾睦锶紵桓势接沟幕鹧妗⒊錆M了“實(shí)驗(yàn)”的熱情，寧可作品寫(xiě)“廢”，也要冒險(xiǎn)一試，不怕失敗。我從來(lái)沒(méi)有把“成功”作為衡量作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而是聽(tīng)從服從自己內(nèi)心的聲音。如今回首，我既慶幸其中有些作品獲得了較大突破，也為自己寫(xiě)作的倉(cāng)促抱憾。有些題材假若能想得更透徹、打磨得更精致再發(fā)表，想必會(huì)更好些吧。我們總是在事后才會(huì)恍然大悟，自己為哪一些可有可無(wú)的作品浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間。我的文學(xué)觀以及寫(xiě)作方法，晚至二十一世紀(jì)才基本定型。

舒晉瑜：作為職業(yè)作家，如何在創(chuàng)作中持有飽滿的激情和動(dòng)力，您有何經(jīng)驗(yàn)可以分享？最初寫(xiě)作的時(shí)候，您有沒(méi)有文學(xué)上的偶像？或?yàn)樽约簶?shù)立過(guò)什么目標(biāo)？現(xiàn)在看，目標(biāo)達(dá)到了嗎？

張抗抗： 細(xì)細(xì)梳理下來(lái)，我的文學(xué)五十年，大體可分成四個(gè)階段：1972年—1979年的習(xí)作期；1979年—1989年的成長(zhǎng)期；1990年—2002年的探索期；2002 年至今的成熟期。再往下就該進(jìn)入晚霜期了。經(jīng)年累月，看似碩果累累，真正能夠留下來(lái)的作品，卻少而又少。半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)路，有如沙上筑塔，根基膚淺，難成大家。由于起步于愚昧年代的泥淖，三十歲以前的文字，如今幾乎不忍卒讀。漸醒漸悟的后半生，依然在一次次艱難的蟬蛻中掙扎，每一部新作品，都是精神與文學(xué)的極地重生。我的寫(xiě)作從未設(shè)定目標(biāo)，徑直往前走，前面永遠(yuǎn)是地平線，沒(méi)有目標(biāo)也就無(wú)所謂到達(dá)，那個(gè)無(wú)法到達(dá)的遠(yuǎn)方就是藝術(shù)女神的應(yīng)許之地。我不喜歡偶像，所以不選擇任何作家作為我的偶像。半生寫(xiě)作，并無(wú)可供分享的經(jīng)驗(yàn)，只有慚愧和太多教訓(xùn)。作為職業(yè)作家，能否保持恒久的創(chuàng)作激情，取決于內(nèi)心的創(chuàng)作動(dòng)力。動(dòng)力也可補(bǔ)給，源頭是對(duì)世上一切生命的憐愛(ài)和悲憫之情。

舒晉瑜：毫無(wú)疑問(wèn)，《裂隙》這部三卷本（上中下）是一部厚重的大書(shū)。其中所展現(xiàn)所呈現(xiàn)的中國(guó)年輕一代知識(shí)分子群像以及二十世紀(jì)八十年代當(dāng)代歷史，都顯示出大氣象。為了這三卷本著作的寫(xiě)作，您做了怎樣的準(zhǔn)備？對(duì)于這三卷本著作，您抱有怎樣的期望？

張抗抗： 二十世紀(jì)八十年代已經(jīng)成為歷史，當(dāng)年發(fā)生的一切，在我的記憶中依然鮮活如初。那些石破天驚的事件和人物，對(duì)于中國(guó)的變革有著無(wú)可估量的意義，目前已有不少文學(xué)作品進(jìn)行了局部記述。而我的目光聚焦在知識(shí)分子群體，在那場(chǎng)未完成的“啟蒙”中，老一輩知識(shí)分子微弱的思想光芒，究竟是怎樣沖破一道道藩籬，牽引著夜行尋路的人們？年輕一代知識(shí)分子，在紛繁的世相中，怎樣接續(xù)有關(guān)“人”的主題并完成自己？進(jìn)入21世紀(jì)后，我越來(lái)越強(qiáng)烈地渴望“重回”八十年代，研究解讀這段歷史并以文學(xué)的形式加以保存，需要以我的后半生傾力而為。 我從2006年進(jìn)入這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作準(zhǔn)備，看了大半年的書(shū)、補(bǔ)充采訪搜集資料，構(gòu)思安排故事情節(jié)、設(shè)計(jì)小說(shuō)人物，真正開(kāi)始寫(xiě)作已經(jīng)是2007年了。初稿是一個(gè)單卷的構(gòu)想，并沒(méi)有那么大的“野心”，寫(xiě)了三四十萬(wàn)字，不滿意，放一放再改第二稿，還是覺(jué)得不行。我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是一個(gè)“無(wú)限大”的歷史空間，我不僅需要描述八十年代是怎樣的，還需要解決一個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)有八十年代？這樣就回溯到七十年代六十年代五十年代甚至更早更遠(yuǎn)……這些問(wèn)題困擾我，超過(guò)了我已有的知識(shí)積累，我不得不花費(fèi)巨大的力氣進(jìn)行“補(bǔ)課”，再讀書(shū)、再思考，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也隨之延伸擴(kuò)大。就在這樣一稿一稿修改直到第六稿，十年時(shí)間過(guò)去，這部長(zhǎng)篇才成為我企盼的那個(gè)樣子。它耗盡了我所有的力氣，寫(xiě)完后覺(jué)得自己整個(gè)人都“空”了。如今，對(duì)于這三卷本一百萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇，我期待它有一日能夠出版，但它注定了是一部“小眾”作品，只要少數(shù)人能夠喜歡并懂得我的良苦用心就好。

舒晉瑜：《裂隙》的風(fēng)格完全迥異于您之前所有的作品，小說(shuō)結(jié)構(gòu)也耐人尋味。我發(fā)現(xiàn)您創(chuàng)造了一種特別的文體，三卷本的目錄看上去非常簡(jiǎn)單，只是“您”“你”“我”“他”“她”等代稱(chēng)，但在排列組合上，三卷又各有不同，標(biāo)題的極簡(jiǎn)給人錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)橐坏┻M(jìn)入每個(gè)“個(gè)人”之后，卻是一個(gè)繁復(fù)的大天地，帶來(lái)閱讀的驚愕和強(qiáng)烈沖擊。

張抗抗： 我很高興你成為“少數(shù)人”之一，你對(duì)這部小說(shuō)的閱讀“發(fā)現(xiàn)”也令我欣慰。我的前兩稿，寫(xiě)出來(lái)后自己都覺(jué)得缺乏新意。擱置了一段時(shí)間，也聽(tīng)取了兩位朋友的意見(jiàn)，對(duì)素材進(jìn)行深度分析和重新整合。當(dāng)我終于找到了現(xiàn)在這個(gè)構(gòu)架，也就是“你我他”這一旋轉(zhuǎn)視角，我下決心放棄了前面的兩稿，另起爐灶，完全按照新的構(gòu)思重寫(xiě)第三稿，這需要否定自己、正視自己的勇氣。“你我他”到“你們我們他們”再回到“你我他”，這個(gè)“有意味的形式”，本身就象征著八十年代“集體意識(shí)”的消解、個(gè)體生命的逐漸回歸壯大又再次被“集體”湮滅的過(guò)程……

舒晉瑜：《裂隙》凝聚了一代甚至幾代知識(shí)分子心靈史的變遷，啟蒙、革命……中外革命的對(duì)比，“文化熱”的兩面性，無(wú)休止的思考、辯論……這樣豐富全面歷史性的寫(xiě)作，對(duì)您而言，是否也是極大的挑戰(zhàn)？書(shū)中處處充滿隱喻，在您之前的作品中似乎沒(méi)有這么多集中的呈現(xiàn)？

張抗抗： 書(shū)中的隱喻可給予讀者更大的想象空間，這是該書(shū)的內(nèi)容所決定的。此前的作品確實(shí)沒(méi)有如此集中地呈現(xiàn)，這也是由作品的體量決定的。它對(duì)于我是一次巨大的挑戰(zhàn)，全方位的挑戰(zhàn)——挑戰(zhàn)我的思維能力、挑戰(zhàn)我的學(xué)習(xí)能力、挑戰(zhàn)我的綜合分析能力、挑戰(zhàn)我的毅力和耐心、挑戰(zhàn)我對(duì)時(shí)間和空間的駕馭能力、挑戰(zhàn)我的創(chuàng)造能力。甚至，更多地挑戰(zhàn)我的體能。整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程猶如在一條深不見(jiàn)底的隧道摸索行走，頭頂是厚重的滴水山巖，僅僅在黑暗的盡頭有一線光亮。一次次觸墻撞墻，彈回來(lái)，再繼續(xù)。然而，挑戰(zhàn)也帶給我極大的快感，我體會(huì)到登頂和翻越的快感。當(dāng)我終于走出隧道的時(shí)候，我已不再是原來(lái)那個(gè)我了。

舒晉瑜：在閱讀過(guò)程中，我不時(shí)停下來(lái)查找那些相對(duì)陌生的詞匯，了解那個(gè)年代曾經(jīng)經(jīng)歷的事件，越來(lái)越覺(jué)得您書(shū)寫(xiě)正直勇敢犀利。您如何評(píng)價(jià)這次創(chuàng)作？您如何看待《裂隙》在自己創(chuàng)作中的意義和價(jià)值？

張抗抗： 這也許正是我寫(xiě)作的初衷之一。你的年齡比我小很多，書(shū)中發(fā)生的故事，你這樣的讀書(shū)人都已經(jīng)很陌生了，何況更年輕的讀者？歷史就是這樣被有意或無(wú)意地模糊、渙散、拆解直至被遺忘。也許再過(guò)些年，那些人和事就將被歲月的塵埃又一次掩埋了。我只能以寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗遺忘、對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。在我一生中，這十年是最艱難、最辛苦，也是最認(rèn)真的一次創(chuàng)作過(guò)程。這部長(zhǎng)篇也是我所有作品中最重要、最成熟的作品。我從五十多歲的年齡一直寫(xiě)到六十多歲，伴隨歲月的消逝，這部作品成為一次不可再生的生命體驗(yàn)。一個(gè)作家如果“舍得”用十年時(shí)間來(lái)寫(xiě)一部書(shū)，那一定是非常值得做的事情。

舒晉瑜：三卷本雖然厚重，但情節(jié)緊湊，有節(jié)奏感，非常吸引人。很想了解您的寫(xiě)作習(xí)慣，比如是否習(xí)慣聽(tīng)音樂(lè)？對(duì)寫(xiě)作的環(huán)境有何要求？

張抗抗： 該書(shū)的節(jié)奏感是由情節(jié)的起伏跌宕帶來(lái)的，那是一個(gè)具有強(qiáng)烈節(jié)奏感的年代，比如搖滾、詩(shī)歌、時(shí)裝秀、火鍋、上訪……那些故事本身跳躍的節(jié)律，足夠強(qiáng)勁了。寫(xiě)作的時(shí)候我需要安靜的環(huán)境，除了喝茶，沒(méi)有別的習(xí)慣和要求。我不能在寫(xiě)作的時(shí)候聽(tīng)音樂(lè)，因?yàn)橐魳?lè)必定把我的注意力吸引過(guò)去。我覺(jué)得好的音樂(lè)是需要用心聽(tīng)的，不是可有可無(wú)的那種。專(zhuān)心寫(xiě)作的時(shí)候，或是嫌旁邊的音樂(lè)聲太吵，或是什么音樂(lè)都聽(tīng)不見(jiàn)了。這十年我?guī)缀酢敖涞簟绷怂械膼?ài)好，比如旅行、觀劇、美展甚至連電視連續(xù)劇都沒(méi)有完整地看過(guò)一集。

舒晉瑜：在這次寫(xiě)作中最大的困惑或難度是什么？您又是如何克服的？

張抗抗： 最大的困惑是不斷有新的精彩細(xì)節(jié)從各種渠道蹦出來(lái)，我的素材儲(chǔ)備時(shí)不時(shí)需要更新，感到自己無(wú)法“窮盡最好的”而沮喪。最大的難度是時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用，數(shù)年加班加點(diǎn)睡眠嚴(yán)重不足使我感到精疲力盡。長(zhǎng)篇小說(shuō)是腦力勞動(dòng)更是體力勞動(dòng)，不止一位作家曾發(fā)出過(guò)這樣的感嘆。寫(xiě)到第四稿，“上中下”三卷的格局和基本長(zhǎng)度已定，我對(duì)此頗感氣餒和恐懼，因?yàn)樗械暮镁渥雍孟敕ǎ嫉靡粋€(gè)字一個(gè)字在電腦上敲打出來(lái)，翻過(guò)一座山前面還有一座更高的山，那幾乎是一個(gè)遙不可及無(wú)法到達(dá)的終點(diǎn)。十年中還有很多“計(jì)劃外”的干擾占用了我的時(shí)間，一度我曾懷疑自己難以完成這部書(shū)稿，懷疑自己寫(xiě)不好這部書(shū)。但是宗璞先生給了我克服困難的力量。多年來(lái)我一直和宗璞先生有聯(lián)系，她已近九旬高齡，眼睛耳朵都不好，經(jīng)常眩暈，仍然日復(fù)一日?qǐng)?jiān)持口授她的著述，直到把最后一卷《北歸記》寫(xiě)完，前后用了三十年的時(shí)間，完成了四卷本的《野葫蘆引》。她就住在我家附近，我常去看望她，她的“難度”我一個(gè)都沒(méi)有，我有什么理由放棄呢？她曾說(shuō)要和我比賽誰(shuí)先完成這部大書(shū)，結(jié)果還是她先跑到了終點(diǎn)。

我快要變成一個(gè)事務(wù)主義者了

舒晉瑜：很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們經(jīng)常看到您在兩會(huì)上的聲音，看到您作為國(guó)務(wù)院參事為國(guó)計(jì)民生鼓與呼。這些社會(huì)角色，會(huì)不會(huì)影響您的創(chuàng)作？

張抗抗： 作為全國(guó)政協(xié)委員，一年要付出大半個(gè)月用來(lái)開(kāi)會(huì)寫(xiě)提案；作為國(guó)務(wù)院參事，兩周要集中學(xué)習(xí)一次，還有一年兩次的調(diào)研活動(dòng)等等，從時(shí)間上看當(dāng)然是影響創(chuàng)作的。但如果從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，或許是另一種形式的“體驗(yàn)生活”。作家不能總是坐在家里，在這些職務(wù)的履職中，我了解了國(guó)家機(jī)器的運(yùn)行規(guī)則，多有補(bǔ)益。

舒晉瑜：感覺(jué)您是一位熱衷于公益事業(yè)，“國(guó)事家事天下事事事關(guān)心”的作家，這種關(guān)心，不僅僅是讀書(shū)看報(bào)，也不僅僅是以作品反映現(xiàn)實(shí)生活，而是親歷親為。比如您不惜時(shí)間和精力多次為 “全民閱讀”，為維護(hù)作家權(quán)益跑前跑后，多次調(diào)研并在不同場(chǎng)合發(fā)表言論和文章。當(dāng)您沖在前沿做這些事情的時(shí)候，是否依然有一種激情或理想主義的情結(jié)？

張抗抗： 我早年的那些理想主義浪漫主義情結(jié)和激情，已經(jīng)消耗得差不多了，快要變成一個(gè)事務(wù)主義者了。這些年我為實(shí)體書(shū)店為遏制盜版為作家版稅的種種呼吁，都是因?yàn)椤奥穆殹敝瑁俏覒?yīng)盡的公民之責(zé)，這是實(shí)實(shí)在在的話。也許我身上還殘留著一些傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為自己應(yīng)該言行一致表里如一。我在作品中倡導(dǎo)的那些價(jià)值觀，應(yīng)當(dāng)身體力行。如果我不說(shuō)不做，沒(méi)人會(huì)責(zé)怪我，相反，我說(shuō)了做了，有些人反而不舒服。但我沒(méi)有辦法，我做不到坐視不管。有時(shí)候我覺(jué)得這些事情并不是為“他人”做的，而是為我自己的良心做的。我因此覺(jué)得心安。

舒晉瑜：您對(duì)實(shí)體書(shū)店日漸衰落的現(xiàn)狀，融入到中篇小說(shuō)《把燈光調(diào)亮》，這篇小說(shuō)讀來(lái)非常親切，在《上海文學(xué)》發(fā)表后多次被轉(zhuǎn)載，并獲《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)。好像很久沒(méi)有讀到您的中篇了，也許我視野有限。可否談?wù)勀鷮?duì)短篇、中篇和長(zhǎng)篇不同體裁的看法，更偏愛(ài)哪種？

張抗抗： 短、中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，我各有所愛(ài)，缺一不可，因?yàn)樗鼈兡艹休d的任務(wù)是不同的。就像自行車(chē)、小轎車(chē)、巴士，各有不同的用處。其中最難寫(xiě)的是短篇，我不認(rèn)為那些篇幅和字?jǐn)?shù)少的小說(shuō)就是短篇，好的短篇需要獨(dú)立的構(gòu)思，“獨(dú)立”指的是這個(gè)故事往往處于一種封閉狀態(tài)，并不與其他故事發(fā)生關(guān)聯(lián)，無(wú)論外在條件怎樣變化，無(wú)論你把它安置在哪一種環(huán)境下，它都能夠“不增不減不生不滅”、能夠“一丈以內(nèi)絕無(wú)旁枝”、能夠“以不變應(yīng)萬(wàn)變”；它對(duì)文中的人物描述和句子的簡(jiǎn)略度，要求近似苛刻，幾乎到了“多一字則長(zhǎng)”的程度，而且小說(shuō)結(jié)尾必須做到“反轉(zhuǎn)式”的意外。多年來(lái)，我喜歡瀏覽短篇小說(shuō)， 但每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)短篇小說(shuō)篇幅過(guò)長(zhǎng)，便興味索然了。由于我對(duì)短篇小說(shuō)抱有這樣的“偏見(jiàn)”，所以如果沒(méi)有遇到恰當(dāng)?shù)念}材，輕易不敢寫(xiě)短篇。2016年上海的九久文化公司出版了我的短篇小說(shuō)集《白罌粟》，其中我只選了幾十年來(lái)創(chuàng)作的九個(gè)短篇，可見(jiàn)短篇之難。如果說(shuō)短篇小說(shuō)是一個(gè)“點(diǎn)”，那么中篇小說(shuō)也許可稱(chēng)為一個(gè)“面”。它的表述空間略大，我通常會(huì)用來(lái)表現(xiàn)那些可以“裝下”三五個(gè)人物的故事。但無(wú)論時(shí)間跨度有多長(zhǎng)，也有一個(gè)“故事出發(fā)點(diǎn)”的約束，好比圓規(guī)的一只腳，一定是立于中心不動(dòng)的。另一只腳拉出去，依此距離劃一個(gè)圓，便是中篇小說(shuō)的基本內(nèi)容。小說(shuō)體量的大小，取決于圓規(guī)的“腿”長(zhǎng)。腿可長(zhǎng)可短，但不可以沒(méi)有圓心。那些優(yōu)秀的中篇小說(shuō)，都是因?yàn)橛幸粋€(gè)牢固的圓心，站住了，才可能把“另一條腿”甩出去，收放自如地構(gòu)成圓圈。這個(gè)“面”的內(nèi)部是有牽制的，不是一滴水隨心所欲洇開(kāi)去的那種面。再說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)，一般人都以為長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作可以信馬由韁，其實(shí)不然，長(zhǎng)篇小說(shuō)并不是以“長(zhǎng)度”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)的，僅以長(zhǎng)度敷衍成篇，就容易變成一本“流水賬”。好的長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該呈網(wǎng)狀、立體交叉的時(shí)空結(jié)構(gòu)。從“點(diǎn)”到“面”，再進(jìn)入“二維”或“三維”空間。長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)是一種比較復(fù)雜的文學(xué)形式，這里不展開(kāi)了，我本人認(rèn)為寫(xiě)長(zhǎng)篇敘事有較大的自由空間，不僅“十八般武藝”都用得上，還可以完整地表現(xiàn)一個(gè)“大主題”。只是長(zhǎng)篇小說(shuō)需要豐富的素材積累和認(rèn)知積累，很見(jiàn)功力、易露破綻，只能“三年打魚(yú)兩年曬網(wǎng)”，寫(xiě)作前的準(zhǔn)備時(shí)間，往往多于寫(xiě)作所耗費(fèi)的時(shí)間。

小說(shuō)若是“旁白”，散文就是“獨(dú)白”

舒晉瑜：您的散文堪稱(chēng)經(jīng)典，可否談?wù)勛罱霭娴摹痘貞浾业轿摇罚?/span>

張抗抗： 這本散文集收錄的大多是舊作，這十年來(lái)我由于寫(xiě)長(zhǎng)篇，散文創(chuàng)作量有限，所以只能把舊作分類(lèi)，按“主題”進(jìn)行編選，這樣便于讀者選擇。《回憶找到我》就是一部有關(guān)鄉(xiāng)情、親情、友情的主題散文集。

舒晉瑜：記得好像是在二十世紀(jì)九十年代末，《張抗抗散文》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。還記得當(dāng)時(shí)的情況嗎？您是在什么情況下獲悉自己得獎(jiǎng)的？

張抗抗： 《張抗抗散文》是解放軍出版社2000年出版的，責(zé)任編輯李鳴生。他不僅是個(gè)好編輯，還擅長(zhǎng)紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，連續(xù)榮獲過(guò)三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。我這本散文集的編選很精心、裝幀很精美，拿在手里很喜歡，覺(jué)得有“資格”去申報(bào)魯獎(jiǎng)，并于2001年如愿獲得第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)”。那年頒獎(jiǎng)是在魯迅先生故鄉(xiāng)紹興，記得我和賀捷生大姐在會(huì)中忙里偷閑去了魯迅先生的外婆家安橋頭。我們問(wèn)了好幾個(gè)人才找到那個(gè)小鎮(zhèn)，水鄉(xiāng)老街的石板路、沿河的黛瓦木墻店鋪、長(zhǎng)滿青苔的石橋、尖尖的烏篷船和烏桕樹(shù)……大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，它們?nèi)匀皇囚斞赶壬P下描述的故鄉(xiāng)風(fēng)情。聯(lián)想到我在初中時(shí)期參加過(guò)杭高母校的“魯迅文學(xué)興趣小組”，（上個(gè)世紀(jì)二十年代，魯迅先生曾在杭高任教），在一個(gè)周日組織我們來(lái)紹興參觀，第一次走進(jìn)“百草園和三味書(shū)屋”；想到我在北大荒農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，曾撿回一張廢棄的小炕桌，由于未經(jīng)拋光的桌面太毛糙了，我用自己從杭州帶來(lái)的一張魯迅先生16開(kāi)油畫(huà)頭像印刷品（“文革”時(shí)印制魯迅的畫(huà)像很普遍）鋪在桌上，下面墊了一層紙殼，畫(huà)像上蓋了一層透明的塑料紙，一只干凈光滑的小書(shū)桌就做成了。我每天伏于書(shū)桌上讀書(shū)寫(xiě)字，常常覺(jué)得魯迅先生的目光正在凝視我。所以，2001年那個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋天，當(dāng)我走進(jìn)紹興縣城的頒獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)時(shí)，忽然覺(jué)得那么多年的文學(xué)之路，魯迅先生其實(shí)一直都在前方引領(lǐng)著我。

舒晉瑜：您認(rèn)為什么樣的散文才是好散文？

張抗抗： 好散文要有真情實(shí)感，這是常識(shí)；好散文要言之有物，這是通識(shí)；好散文要有美的語(yǔ)言，這是定識(shí)。現(xiàn)代流行的白話文散文作法，脫胎于唐宋賦格明清小品，已摒除了“八股文”的死板教條規(guī)則，變得富于創(chuàng)造性。現(xiàn)代散文是一種散漫無(wú)定的文體，既可寄情山水，亦可直抒胸臆；既可敘事亦可詠物，既可抒情亦可言志，是一個(gè)“無(wú)限大”的自由空間。然而，散文須有散淡之心，不可服務(wù)于某種淺近的功利。散文須有形不浮于色的章法，斷不可散亂無(wú)序，近年來(lái)我們讀到的那些好散文，大多遵循以上原則。我本人多年從事散文創(chuàng)作的心得，尤以第二點(diǎn)“言之有物”為要。若說(shuō)小說(shuō)中的“我”隱沒(méi)在故事后面，那么散文就是一個(gè)站在前臺(tái)的“真我”。小說(shuō)若是“旁白”，散文就是“獨(dú)白”。小說(shuō)是寫(xiě)給他人的，而散文，是寫(xiě)給自己的。

在我看來(lái)，小說(shuō)敘述是旁白，而散文，是心靈獨(dú)白。小說(shuō)是寫(xiě)給他人的，而散文，是寫(xiě)給自己的。

舒晉瑜：無(wú)論散文還是小說(shuō)，您的語(yǔ)言都非常美。能談?wù)勀谡Z(yǔ)言上的追求嗎？

張抗抗： 文學(xué)作品的語(yǔ)言必須有藝術(shù)追求，美感流暢簡(jiǎn)潔凝練，都是基本要素。但我們常常容易把“語(yǔ)言”和“文字”混為一談。我說(shuō)的不是書(shū)面語(yǔ)言與口語(yǔ)的那種分別，而是作品所運(yùn)用的那些文學(xué)語(yǔ)言與漢語(yǔ)文字之區(qū)別。文字是固定不變的，中性的，是基礎(chǔ)材料，帶有工具性質(zhì)。語(yǔ)言并非文字的機(jī)械組合，而是一門(mén)“語(yǔ)言的藝術(shù)”。就是說(shuō)，文字在成為“語(yǔ)言”的過(guò)程中，所傳遞的信息已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)換了，它攜帶了文學(xué)語(yǔ)言所要求的內(nèi)容、情感、思想等等。如此看來(lái)，語(yǔ)言所攜帶的那些情感和思想，才能使文字變成“有機(jī)物”。我不覺(jué)得自己的語(yǔ)言有多么講究，我缺乏古典文學(xué)功底，也缺少外國(guó)文學(xué)修養(yǎng)，既不華美也不精致。但為什么不少讀者喜歡我的語(yǔ)言？大概因?yàn)槲业恼Z(yǔ)言不是蒼白無(wú)物或故作高深的那一類(lèi)，而是“有感覺(jué)”“有內(nèi)容”“有質(zhì)地”的，它們由于融入自然而變得鮮活，由于思緒紛擾而變得靈動(dòng)。這些句子感動(dòng)或打動(dòng)了讀者，語(yǔ)言成為我和讀者之間最直接的介質(zhì)。上個(gè)世紀(jì)九十年代，汪曾祺先生讀了我的《牡丹的拒絕》，還為我這篇散文畫(huà)了一幅牡丹圖。但他同時(shí)也對(duì)我說(shuō)：你的文章寫(xiě)得還不錯(cuò)，可惜就是太用力了。這個(gè)“用力”，也許是“刻意”“過(guò)度”的意思。汪老先生的審美理念是自然素樸、風(fēng)輕云淡的那種，也是我喜歡的散文語(yǔ)言之一。去年秋天，在杭州和《浙江散文》主編陸春祥先生對(duì)談，他提到博爾赫斯的一段話，說(shuō)散文是“詩(shī)歌的復(fù)雜形式”。博爾赫斯的這個(gè)“復(fù)雜”耐人尋味，可作多種復(fù)雜的解讀。詩(shī)歌的節(jié)奏在散文中的表現(xiàn)，是潛在和隱性的；詩(shī)歌的音律用于散文的語(yǔ)言，是彌漫而鋪張的；詩(shī)歌的哲理體現(xiàn)在散文中，比詩(shī)歌更為豐富舒展。散文的結(jié)構(gòu)和內(nèi)蘊(yùn)應(yīng)當(dāng)比詩(shī)歌更為立體；詩(shī)句有如雪山飛瀑奔流直下，而散文，則是寧?kù)o泊淡卻深不見(jiàn)底的湖水。

舒晉瑜：在您的創(chuàng)作過(guò)程中，會(huì)留意對(duì)您的評(píng)論文章嗎？有評(píng)論直接影響到自己的創(chuàng)作嗎？您希望看到怎樣的評(píng)論，您認(rèn)為哪種評(píng)論才是真正有效的？

張抗抗： 我不認(rèn)為自己絲毫不在乎評(píng)論家的意見(jiàn)，事實(shí)上我們每一個(gè)寫(xiě)作的人都在不自覺(jué)地留意批評(píng)家的評(píng)價(jià)。無(wú)論他們是否契合作者的原意和本意，都可以讓我們換個(gè)角度看自己的作品，我覺(jué)得評(píng)論家的分析往往比作者所想所寫(xiě)的復(fù)雜，也可學(xué)到很多東西。但那些意見(jiàn)，無(wú)論是贊賞還是批評(píng)甚至抨擊，都不會(huì)影響或改變我的寫(xiě)作。我希望看到的評(píng)論，不是從某種“正確”的理論或理念出發(fā)，而是從作品的文本出發(fā)，對(duì)作者和作品有起碼的善意和理解。不必指望評(píng)論文章的“有效性”，作家中像我這樣“虛心”的人不多。還是讓評(píng)論家和作家各寫(xiě)各的、各說(shuō)各的吧。

舒晉瑜：您至今獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，那么如何看待這些榮譽(yù)？您對(duì)自己的文學(xué)人生一定很滿意吧？接下來(lái)還有怎樣的規(guī)劃？

張抗抗： 我寫(xiě)于2016年長(zhǎng)篇休整期的那個(gè)中篇小說(shuō)《把燈光調(diào)亮》，試圖借助沉默的書(shū)籍，追索文化殘存無(wú)幾的“剩余價(jià)值”、追問(wèn)世態(tài)的病相與病癥、追填現(xiàn)代人的心靈空洞。這獲獎(jiǎng)當(dāng)然令人高興，但是到了我這個(gè)年齡，獲獎(jiǎng)與否真的已經(jīng)不那么重要了。不夠好的作品能夠獲獎(jiǎng)，或是好的作品不能獲獎(jiǎng)，全世界乃至諾貝爾獎(jiǎng)都有先例。我對(duì)自己的文學(xué)人生并不滿意，因?yàn)楫?dāng)我們懂得什么樣的作品才是真正的好作品、懂得自己怎樣才能寫(xiě)得更好的時(shí)候，文思泉涌精力充沛的好時(shí)光已經(jīng)差不多過(guò)去了，這令人悲哀。我對(duì)自己早期的作品不滿意，原因在前面已經(jīng)講過(guò)了。我對(duì)自己的幾部長(zhǎng)篇尤其是這部新的長(zhǎng)篇比較滿意，但可能有些人不滿意。總體而言，我對(duì)自己六十多年“心靈的成長(zhǎng)”比較滿意，因?yàn)槲矣辛霜?dú)立意志以及表現(xiàn)生活的能力，“我”就是我最好的作品。接下來(lái)沒(méi)有明確具體的寫(xiě)作規(guī)劃，我累了，也許，回到散文休養(yǎng)身心。