英國(guó)科幻作家道格拉斯·亞當(dāng)斯曾說(shuō)“時(shí)間是一種幻覺(jué)”，時(shí)間這個(gè)命題在人類(lèi)誕生之際，便滲透進(jìn)每個(gè)人的生活中。人可以體驗(yàn)與感知時(shí)間，在想象中進(jìn)行時(shí)間旅行似乎是人類(lèi)特殊的思維能力：我們記得自己的過(guò)去，在當(dāng)下思慮未來(lái)。這一能力反映到文學(xué)形式上，尤其是科幻小說(shuō)這一類(lèi)型小說(shuō)中，關(guān)于時(shí)間的故事更是層出不窮，科幻作者們企圖在字里行間實(shí)踐各種關(guān)于時(shí)間的可能性，以期為時(shí)間描摹畫(huà)像與圖景，探索時(shí)間深層的本質(zhì)。日前，科幻選集《時(shí)間不存在》新書(shū)分享會(huì)在北京庫(kù)布里克書(shū)店舉辦，來(lái)自美國(guó)的科幻作家邁克爾·斯萬(wàn)維克，與中國(guó)的科幻作家雙翅目、滕野、晝溫共同與讀者分享他們關(guān)于時(shí)間這一概念的種種推論與想象。

大多科幻作者在描述有關(guān)時(shí)空旅行的故事時(shí)，會(huì)改變線(xiàn)性的思維方式，用不一樣的時(shí)間敘事法設(shè)立一個(gè)自足于文本的時(shí)空觀(guān)。邁克爾·斯萬(wàn)維克提到自己作品中的 “深度時(shí)間”理念：“‘Deep time’即‘深度時(shí)間’是一個(gè)哲學(xué)概念，指很長(zhǎng)的時(shí)間跨度，幾十億年或者幾百億年。比如，我們?nèi)粘Ｓ懻摰臅r(shí)間在地質(zhì)學(xué)家眼中是微不足道的，他們討論的時(shí)間，涉及到山脈、陸地的形成。個(gè)體生命跟大陸、巖石比起來(lái)，是非常短暫的。”

學(xué)地質(zhì)學(xué)的滕野補(bǔ)充道，在地質(zhì)學(xué)家眼中一層巖石就是一層時(shí)間，把巖層一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)，就能了解一個(gè)時(shí)代，所以時(shí)間可以是一種固體。不同于滕野的觀(guān)點(diǎn)，晝溫則從語(yǔ)言學(xué)的角度理解時(shí)間：“在認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)中，空間認(rèn)知是我們思維的核心。面對(duì)一些抽象概念，我們需要借助具象去了解。比如漢語(yǔ)和英語(yǔ)里，我們都會(huì)用‘前’、‘后’描寫(xiě)時(shí)間，before、after、從前、之后，是不是感覺(jué)時(shí)間是水平的？漢語(yǔ)里，還有上午、下午、上半年、上輩子，是不是覺(jué)得時(shí)間又是豎直的？但英語(yǔ)里就沒(méi)有這種表達(dá)方式。印地語(yǔ)中，昨天和明天是一種表達(dá)方式，前天和后天是一種表達(dá)方式，他們的時(shí)間觀(guān)是循環(huán)往復(fù)的。安第斯山脈上的艾馬拉人眼中，過(guò)去在眼前，未來(lái)藏在身后。”

不同的創(chuàng)作者對(duì)于時(shí)間的理解與運(yùn)用不同，雙翅目的選篇《智慧之柱》以“深度時(shí)間”向阿西莫夫致敬，她認(rèn)為“深度時(shí)間”一方面可以展示宇宙的跨度，一方面可以展示人與人之間的感情。“如在《時(shí)間不存在》中收錄的劉宇昆的《七個(gè)生日》一文，通過(guò)一對(duì)母女的關(guān)系，觸及了關(guān)于人類(lèi)未來(lái)的宏大主題，展示了人與人之間情感延綿的厚度。”

正如世界第一份科幻雜志《驚奇故事》的創(chuàng)刊號(hào)上，曾提出一句聲稱(chēng)其中故事可以真實(shí)窺見(jiàn)未來(lái)的口號(hào)：“今日離奇小說(shuō)……明日冷酷現(xiàn)實(shí)。”科幻作品在預(yù)見(jiàn)未來(lái)方面或許存在某種可能性，可即便科幻作家們以不同的方式操作時(shí)間流，卻依然不可避免被反問(wèn)及自問(wèn) “時(shí)間是否真的存在？”“為什么人類(lèi)總是試圖改變時(shí)間？”等哲學(xué)性命題。

英國(guó)科幻評(píng)論家保羅·金凱說(shuō)：“時(shí)間既看不見(jiàn)，也摸不到，卻塑造了我們，驅(qū)趕著我們，無(wú)法回頭地從存在走向不存在。”人類(lèi)對(duì)于時(shí)間所蘊(yùn)藏的極大能量保持著永恒的興趣，它的存在與否直接關(guān)系到人類(lèi)自身的價(jià)值體認(rèn)。邁克爾·斯萬(wàn)維克則指出了兩種情況：“一種是，如果時(shí)間不存在，那我們經(jīng)歷的就是一種瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)，另一種是，我們所在的是一種不變的存在，事實(shí)上沒(méi)有任何東西改變，只是我們的思維在變，在這個(gè)前提下，也就沒(méi)有了時(shí)間。”因此他渴望回到白堊紀(jì)時(shí)代，看看恐龍栩栩如生的樣子，從古生物身上發(fā)現(xiàn)某種永恒。雙翅目以博爾赫斯的《秘密的奇跡》為例，提出與其想象時(shí)間不存在不如想象時(shí)間如何永恒存在。“開(kāi)槍的瞬間，時(shí)間停滯了，《秘密的奇跡》主人公額外得到只屬于他的一年時(shí)間，他只能依靠記憶，在頭腦中邊寫(xiě)邊背，直到他押完了最后一個(gè)韻腳，剛好過(guò)了一年，時(shí)間又開(kāi)始流動(dòng)。正是因?yàn)槿藢?duì)時(shí)間有意識(shí)或者能記憶，所以才會(huì)覺(jué)得時(shí)間存在。雖然全球都過(guò)著同樣的時(shí)間，但在不同的地域，時(shí)間的流逝和體驗(yàn)是不同的。永恒是依賴(lài)于記憶的，想象時(shí)間如何不存在，先想象一下時(shí)間如何永恒存在。”

據(jù)悉，《時(shí)間不存在》是未來(lái)事務(wù)管理局策劃的科幻MOOK系列圖書(shū)的首本書(shū)，收錄了韓松、劉宇昆、羅伯特·西爾弗伯格、寶樹(shù)、雙翅目、西奧多·賽德等科幻作家的作品。