亞歷山大·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個(gè)人生平的記錄囿限，以作家自己的話來說，這部厚重的大作是 “歷史在一個(gè)人身上的反映”。

作品的編寫自1852年至1869年。全書共八卷，回憶錄的大部分文章都曾陸續(xù)在赫爾岑創(chuàng)辦的刊物 《北極星》和《警鐘》上登載，后又在倫敦、日內(nèi)瓦等地刊發(fā)單行本，成書編排不完整、不系統(tǒng)，事件錯(cuò)亂，但赫爾岑并不打算修正時(shí)間線，也不打算調(diào)整結(jié)構(gòu)、規(guī)范主題，他覺得 “這都是事實(shí)”，寫下的那一刻，就是最真實(shí)的內(nèi)心。

我們讀到：赫爾岑家族的日常生活，八面玲瓏的參政官，古怪的“化學(xué)家”，總是板著臉的父親，勞作不息的仆傭們；老頭兒斯捷潘諾夫，戰(zhàn)爭期間為了生存，賣了一些莊園的木柴，遭到主人的懲罰，至死忠心耿耿；渴慕新潮進(jìn)步，向往一望無際的汪洋（不管有無彼岸），勇于嘗試，敢于反叛的年輕人們；初萌的戀情，羅曼史，私奔，締結(jié)秘密婚姻，彼此的誓言，愛與奉獻(xiàn)；流放，西伯利亞，組織革命，失敗，友情的背離與異化；四處流亡，與秘密警察周旋，辦刊，出版，論戰(zhàn)；與國內(nèi)形勢的聯(lián)系，與各色人物的交道，與各種思想的接觸……因?yàn)槭恰拔摇保星轱枬M，非常動(dòng)人。

赫爾岑的書寫皆立足實(shí)處，而筆墨之所向，靈活到難以描述。愛之所苦，情之所系，思之深潛，論之犀利，敏銳的感受，激烈的反應(yīng)，這是一顆勃勃跳動(dòng)的靈魂，他對(duì)高貴與虛偽、對(duì)驕傲與卑鄙，有著極致的表達(dá)，而又完全不涉粉飾、不作教條，這是真實(shí)的“一個(gè)人”所能到達(dá)的境界。因?yàn)椤拔摇敝嬖冢拔摇彼蛳碌纳钌罾佑。@些文字不管在什么時(shí)候被人閱讀，總會(huì)激起讀者的感動(dòng)，所以經(jīng)典，所以不朽。

在“我”的基礎(chǔ)上，才能理解何謂“歷史在一個(gè)人身上的反映”。這個(gè)“我”有著“人”之共性，有著“人”之普遍性，有著生而為人的閃閃發(fā)亮的東西。這個(gè)“我”也有著獨(dú)特性。赫爾岑的周圍集結(jié)了一批歐洲當(dāng)時(shí)激進(jìn)的思想家，借助赫爾岑的主觀描寫，與某種不可言喻的戲劇性，他們共同構(gòu)成了一幅廣闊、真實(shí)、入木三分的圖像。

對(duì)于恰達(dá)耶夫，尼古拉一世宣判他是“瘋子”，而赫爾岑說《哲學(xué)書簡》是黑夜中的槍聲；“別林斯基是天性最活躍、最容易激動(dòng)、最富裕辯證精神的勇猛戰(zhàn)士”，而斯坦克維奇“不僅理解力強(qiáng)，富有同情心，而且善于調(diào)和矛盾”；加里波第具有“以自己的勇敢使久經(jīng)沙場的老兵折服的人民領(lǐng)袖的本色”，通過與馬志尼的長期交往，赫爾岑展現(xiàn)了意大利革命者更多的、更復(fù)雜的層面與內(nèi)部斗爭；斯圖亞特·穆勒為資本主義制度下的個(gè)人自由作了有力辯護(hù)，法國無政府主義者蒲魯東則被赫爾岑定義為“藍(lán)胡子式的丈夫”的暴力威權(quán)；赫爾岑對(duì)羅伯特·歐文滿懷同情，赫爾岑認(rèn)為，對(duì)歐文的認(rèn)識(shí)，應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為：“理性觀念和精神獨(dú)立是否與國家意識(shí)并行不悖？”

少年赫爾岑與友人奧加遼夫一起在莫斯科的麻雀山上宣誓，“我們要為我們所選擇的斗爭獻(xiàn)出我們的一生”。青年赫爾岑對(duì)人和人類，對(duì)追尋個(gè)人的自由、現(xiàn)在的自由有著深刻的信仰，這在尼古拉一世統(tǒng)治下的俄國難以實(shí)現(xiàn)，因此他不得不遠(yuǎn)赴異域。中年赫爾岑是一個(gè)成熟的、充滿斗志、意志頑強(qiáng)且依然虔誠地致力于社會(huì)重建事業(yè)的人，將熾烈如焚的激情傾注于一系列的政論、批評(píng)與隨筆。

赫爾岑在清楚認(rèn)識(shí)、逐漸深入西方的過程里，也在不斷尋找直面真理的勇氣。在他對(duì)西方的吸收與批判中，我們能感受其精神探索的全部深刻性，還有其理念的未完成性。赫爾岑曾經(jīng)不止一次地稱自己是革命的 “堂·吉訶德”，正因?yàn)槿绱耍髦约和渡淼纳鐣?huì)理想距離實(shí)現(xiàn)無限遙遠(yuǎn)，而奮不顧身、一往無前，這里面包含的熱情和真切的痛苦，是“一個(gè)人”全部的付出。

（《往事與隨想》[俄]赫爾岑/著，項(xiàng)星耀/譯，四川人民出版2018年8月版）