歷史在一個(gè)人身上的反映
亞歷山大·赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個(gè)人生平的記錄囿限,以作家自己的話來說,這部厚重的大作是 “歷史在一個(gè)人身上的反映”。
作品的編寫自1852年至1869年。全書共八卷,回憶錄的大部分文章都曾陸續(xù)在赫爾岑創(chuàng)辦的刊物 《北極星》和《警鐘》上登載,后又在倫敦、日內(nèi)瓦等地刊發(fā)單行本,成書編排不完整、不系統(tǒng),事件錯(cuò)亂,但赫爾岑并不打算修正時(shí)間線,也不打算調(diào)整結(jié)構(gòu)、規(guī)范主題,他覺得 “這都是事實(shí)”,寫下的那一刻,就是最真實(shí)的內(nèi)心。
我們讀到:赫爾岑家族的日常生活,八面玲瓏的參政官,古怪的“化學(xué)家”,總是板著臉的父親,勞作不息的仆傭們;老頭兒斯捷潘諾夫,戰(zhàn)爭期間為了生存,賣了一些莊園的木柴,遭到主人的懲罰,至死忠心耿耿;渴慕新潮進(jìn)步,向往一望無際的汪洋(不管有無彼岸),勇于嘗試,敢于反叛的年輕人們;初萌的戀情,羅曼史,私奔,締結(jié)秘密婚姻,彼此的誓言,愛與奉獻(xiàn);流放,西伯利亞,組織革命,失敗,友情的背離與異化;四處流亡,與秘密警察周旋,辦刊,出版,論戰(zhàn);與國內(nèi)形勢的聯(lián)系,與各色人物的交道,與各種思想的接觸……因?yàn)槭恰拔摇保星轱枬M,非常動(dòng)人。
赫爾岑的書寫皆立足實(shí)處,而筆墨之所向,靈活到難以描述。愛之所苦,情之所系,思之深潛,論之犀利,敏銳的感受,激烈的反應(yīng),這是一顆勃勃跳動(dòng)的靈魂,他對(duì)高貴與虛偽、對(duì)驕傲與卑鄙,有著極致的表達(dá),而又完全不涉粉飾、不作教條,這是真實(shí)的“一個(gè)人”所能到達(dá)的境界。因?yàn)椤拔摇敝嬖冢拔摇彼蛳碌纳钌罾佑。@些文字不管在什么時(shí)候被人閱讀,總會(huì)激起讀者的感動(dòng),所以經(jīng)典,所以不朽。
在“我”的基礎(chǔ)上,才能理解何謂“歷史在一個(gè)人身上的反映”。這個(gè)“我”有著“人”之共性,有著“人”之普遍性,有著生而為人的閃閃發(fā)亮的東西。這個(gè)“我”也有著獨(dú)特性。赫爾岑的周圍集結(jié)了一批歐洲當(dāng)時(shí)激進(jìn)的思想家,借助赫爾岑的主觀描寫,與某種不可言喻的戲劇性,他們共同構(gòu)成了一幅廣闊、真實(shí)、入木三分的圖像。
對(duì)于恰達(dá)耶夫,尼古拉一世宣判他是“瘋子”,而赫爾岑說《哲學(xué)書簡》是黑夜中的槍聲;“別林斯基是天性最活躍、最容易激動(dòng)、最富裕辯證精神的勇猛戰(zhàn)士”,而斯坦克維奇“不僅理解力強(qiáng),富有同情心,而且善于調(diào)和矛盾”;加里波第具有“以自己的勇敢使久經(jīng)沙場的老兵折服的人民領(lǐng)袖的本色”,通過與馬志尼的長期交往,赫爾岑展現(xiàn)了意大利革命者更多的、更復(fù)雜的層面與內(nèi)部斗爭;斯圖亞特·穆勒為資本主義制度下的個(gè)人自由作了有力辯護(hù),法國無政府主義者蒲魯東則被赫爾岑定義為“藍(lán)胡子式的丈夫”的暴力威權(quán);赫爾岑對(duì)羅伯特·歐文滿懷同情,赫爾岑認(rèn)為,對(duì)歐文的認(rèn)識(shí),應(yīng)當(dāng)歸結(jié)為:“理性觀念和精神獨(dú)立是否與國家意識(shí)并行不悖?”
少年赫爾岑與友人奧加遼夫一起在莫斯科的麻雀山上宣誓,“我們要為我們所選擇的斗爭獻(xiàn)出我們的一生”。青年赫爾岑對(duì)人和人類,對(duì)追尋個(gè)人的自由、現(xiàn)在的自由有著深刻的信仰,這在尼古拉一世統(tǒng)治下的俄國難以實(shí)現(xiàn),因此他不得不遠(yuǎn)赴異域。中年赫爾岑是一個(gè)成熟的、充滿斗志、意志頑強(qiáng)且依然虔誠地致力于社會(huì)重建事業(yè)的人,將熾烈如焚的激情傾注于一系列的政論、批評(píng)與隨筆。
赫爾岑在清楚認(rèn)識(shí)、逐漸深入西方的過程里,也在不斷尋找直面真理的勇氣。在他對(duì)西方的吸收與批判中,我們能感受其精神探索的全部深刻性,還有其理念的未完成性。赫爾岑曾經(jīng)不止一次地稱自己是革命的 “堂·吉訶德”,正因?yàn)槿绱耍髦约和渡淼纳鐣?huì)理想距離實(shí)現(xiàn)無限遙遠(yuǎn),而奮不顧身、一往無前,這里面包含的熱情和真切的痛苦,是“一個(gè)人”全部的付出。
(《往事與隨想》[俄]赫爾岑/著,項(xiàng)星耀/譯,四川人民出版2018年8月版)