對(duì)話人：張 江（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授）

張志忠（首都師范大學(xué)文學(xué)院教授）

張清華（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

洪治綱（杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授）

趙慧平（沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院教授）

把文學(xué)當(dāng)成畢生追求的神圣事業(yè)，不矮化；用生命錘煉精品，不討巧；與讀者做真誠(chéng)的心靈溝通，不敷衍。這是柳青、路遙、賈大山三位作家成就自我的路徑，也是一切作家邁向成功的必然選擇

張江：一提到當(dāng)代作家楷模，我們就情不自禁地想到柳青、路遙、賈大山等，仰視他們執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)定、面對(duì)名利誘惑的超然、用生命錘煉作品的赤誠(chéng)。有人說(shuō)，這樣的作家只能是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，不可復(fù)制也不必復(fù)制。事實(shí)果真如此嗎？今天還會(huì)出現(xiàn)柳青、路遙、賈大山嗎？

尊重生活 尊重創(chuàng)作 尊重讀者

張志忠：德國(guó)偉大詩(shī)人歌德說(shuō)，生活之樹(shù)常青。社會(huì)生活永遠(yuǎn)是第一性的，作家創(chuàng)作可以抵近現(xiàn)實(shí)風(fēng)云，可以風(fēng)花雪月，可以剖析心靈，可以天馬行空，但文學(xué)土壤永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活，離開(kāi)這片土壤，文學(xué)就失去生命之源。

當(dāng)代作家柳青、路遙、賈大山，他們所處的三秦厚土、燕趙大地是中國(guó)文明傳承久遠(yuǎn)的所在，也是百年中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型典型的所在。這三位被習(xí)近平同志多次提到、高度贊揚(yáng)的優(yōu)秀作家，其創(chuàng)作年代和表現(xiàn)的生活各有不同，但他們對(duì)待生活、對(duì)待人民、對(duì)待文學(xué)事業(yè)的熱忱與忠貞卻一脈相傳，彪炳文學(xué)史冊(cè)，值得我們深入探討、開(kāi)掘和傳承。

這三位作家都把文學(xué)當(dāng)成畢生追求的神圣事業(yè)，為在文學(xué)創(chuàng)作上行高致遠(yuǎn)放下個(gè)人名利。柳青為寫出史詩(shī)性作品，放棄大城市優(yōu)渥生活，14年身居皇甫村，還直接參與和指導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)。他的信條“文學(xué)是愚人的事業(yè)，文學(xué)以六十年為一個(gè)單元”被路遙繼承：為創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙三讀《紅樓夢(mèng)》、七讀《創(chuàng)業(yè)史》，更身體力行尊重生活實(shí)踐，為寫出煤礦工人的生活，他換上工裝下到礦井，為體會(huì)打工生活，他跟著弟弟到建筑工地上做臨時(shí)工。賈大山淡泊名利，曾在時(shí)任正定縣縣委書記習(xí)近平同志力薦下?lián)慰h文化局局長(zhǎng)，為正定縣文化建設(shè)做出很多貢獻(xiàn)，功成身退回歸文學(xué)創(chuàng)作，小說(shuō)越寫越精。

尊重生活、尊重創(chuàng)作、尊重讀者，是優(yōu)秀作家之所以優(yōu)秀的三個(gè)支撐點(diǎn)。以最大的真誠(chéng)對(duì)待讀者是他們的職業(yè)美德。三位作家都曾遭受冷遇或誤解，《平凡的世界》因其現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格被貶抑為“過(guò)時(shí)”，但路遙始終相信廣大讀者，他的作品也在年輕人那里得到強(qiáng)烈回應(yīng)。賈大山同樣看重讀者反響，病重住院時(shí)幾個(gè)中學(xué)生的探訪讓他感到莫大欣慰。

現(xiàn)實(shí)主義精神具有超越性

張江：把文學(xué)當(dāng)成畢生追求的神圣事業(yè)，不矮化；用生命錘煉精品，不討巧；與讀者做真誠(chéng)的心靈溝通，不敷衍。這是三位作家成就自我的路徑，也是一切作家邁向成功的必然選擇。誠(chéng)然，柳青、路遙、賈大山都屬于特定時(shí)代，他們的思想經(jīng)驗(yàn)不可避免地帶有時(shí)代的烙印，但其創(chuàng)作又超越時(shí)代，因?yàn)樗麄兠鞒鰜?lái)并終其一生踐行的創(chuàng)作之路乃是文學(xué)創(chuàng)作鐵的法則。

張清華：柳青、路遙、賈大山如今被再度提到重要位置并非偶然，他們是在特定年代堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則的作家，是可以稱之為“人民作家”的寫作者。

我們今天重讀這些作家的作品，能夠感受到他們這一屬性：既屬于特定年代，又超越特定年代。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)身處上世紀(jì)五六十年代，作品不可避免地帶有階級(jí)斗爭(zhēng)烙印；路遙、賈大山登上文壇，是在七八十年代之交改革開(kāi)放初期，解放思想、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代氛圍使得他們的視野和眼光較之柳青有了明顯變化。他們筆下的人物有了更多個(gè)人意志、更多個(gè)性特征。如果說(shuō)梁生寶是社會(huì)主義創(chuàng)業(yè)者的話，高加林同時(shí)還是個(gè)人奮斗的典型，社會(huì)的進(jìn)步賦予高加林、孫少平個(gè)人理想以同樣的光彩，這就是進(jìn)步。

現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)使這些作品產(chǎn)生超越時(shí)代的價(jià)值。這一點(diǎn)，從杜甫到魯迅、從柳青到路遙，概莫能外。恩格斯曾指出，巴爾扎克作為政治上的保皇黨卻寫出不朽作品，其根本原因是“現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。意思是，巴爾扎克忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，因此可以逾越其觀念乃至?xí)r代局限，揭示出貴族階級(jí)必然被打敗的歷史趨勢(shì)。

柳青、路遙、賈大山忠于生活、忠于人民，扎根火熱現(xiàn)實(shí)，所以才能在歷史的風(fēng)云變遷、現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜糾結(jié)中體察到人民的悲歡與希冀，看到歷史的暗流與激蕩，找到時(shí)代精神與方向之所在。在這一基礎(chǔ)上，他們從藝術(shù)規(guī)律出發(fā)，按照現(xiàn)實(shí)主義原則，塑造出“典型環(huán)境中的典型人物”，并且賦予這些人物以生動(dòng)個(gè)性，由此超越時(shí)代、超越個(gè)人認(rèn)知局限，創(chuàng)作出具有長(zhǎng)久審美價(jià)值和認(rèn)識(shí)價(jià)值的作品。重新認(rèn)識(shí)他們的價(jià)值，對(duì)于我們重估當(dāng)代文學(xué)史、省察當(dāng)前文學(xué)發(fā)展具有重要意義。

熔鑄創(chuàng)作主體的熱血與情懷

張江：為什么當(dāng)下少見(jiàn)柳青、路遙、賈大山這樣的作家？這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。當(dāng)然可以羅列出若干客觀原因：現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性劇增、對(duì)生活的認(rèn)知難度更大、作家面臨的誘惑更多、媒介格局發(fā)生變化、文學(xué)受關(guān)注程度下降等。這些因素當(dāng)然客觀存在，并且的確對(duì)作家產(chǎn)生重要影響，但我們要強(qiáng)調(diào)的是，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的作家生活在真空中，每個(gè)時(shí)代的作家面臨每個(gè)時(shí)代的問(wèn)題。決定性因素在于，我們今天的作家是否在用生命和熱血鑄就文學(xué)。

洪治綱：柳青、路遙、賈大山等作家受到一代代讀者青睞，并引發(fā)人們不斷討論，這說(shuō)明他們的創(chuàng)作在直面現(xiàn)實(shí)生活同時(shí)，還蘊(yùn)藏更為豐富的生存況味和生命情懷。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多沖突與生活的種種困厄，他們筆下的人物既不逃避也不戲謔，而是帶著堅(jiān)定信念抗?fàn)帲妙B強(qiáng)拼搏的精神和寬厚閃亮的體恤超越一個(gè)個(gè)人生困境，散發(fā)著令人企慕的精神品質(zhì)。我以為，這才是這些小說(shuō)的特殊魅力，體現(xiàn)出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考和極為誠(chéng)摯的寫作態(tài)度。

按理，由柳青、路遙們承傳下來(lái)的這種寫作范式，完全可以在當(dāng)代文壇繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。但事實(shí)上，在多樣的文學(xué)格局中，這類真正呈現(xiàn)出普通人頑強(qiáng)奮斗、展示創(chuàng)作主體熱血與情懷的作品并不多見(jiàn)。對(duì)此，我以為有三個(gè)比較突出的緣由。

一是生活理想的多樣化。隨著現(xiàn)代生活不斷豐富，人們生存觀念日趨多樣，生活方式乃至生存目標(biāo)也變得多樣化。特別是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化、城鄉(xiāng)人口的自由流動(dòng)使人們?cè)谶x擇人生出路時(shí)，可以靈活地避開(kāi)一些難以逾越的障礙，多方位調(diào)適生活，而不必像梁生寶、高加林或?qū)O少安那樣，必須舍命般地應(yīng)對(duì)和解決現(xiàn)實(shí)困境，這也使當(dāng)代作家筆下的人物少了執(zhí)著甚至決絕地戰(zhàn)勝命運(yùn)的精神力量。

二是道德約束的寬松化。社會(huì)迅速轉(zhuǎn)型，一些人對(duì)欲望化生存習(xí)以為常，甚至默認(rèn)其合理性，由此導(dǎo)致道德感難以成為人們內(nèi)心的鐵律。我們因此也很難再讀到《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》里的人物對(duì)傳統(tǒng)倫理的恪守，尤其是人物在道德困境中的奮力掙扎。

三是一些作家對(duì)生活的真誠(chéng)思考和對(duì)人生的嚴(yán)肅態(tài)度匱乏。這是最主要也是最核心的緣由。從柳青、路遙、賈大山的作品中，我們可以深切地感受到，他們是在用全部生命和熱血寫作，作家的敘事智慧和生命思考都融化在作品中，人物與創(chuàng)作主體的內(nèi)心情感緊緊熔鑄在一起，共同直面生存的困厄，探討人生的出路。當(dāng)下很多小說(shuō)不乏技巧和立場(chǎng)，卻難以讓人感受到作家生命的內(nèi)在律動(dòng)，讀者也難以在閱讀上與作家形成情感共振。

文學(xué)作為人類精神活動(dòng)的一種特殊方式，應(yīng)該展示作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的深層思考、對(duì)人生的深切關(guān)注、對(duì)生命的深情體恤。作家的智慧、視野、胸懷、情操以及藝術(shù)積淀，只有真正地熔鑄于作品之中，作品才能散發(fā)出恒久魅力。

呼喚新時(shí)代的柳青、路遙、賈大山

張江：造就新時(shí)代的柳青、路遙、賈大山，無(wú)疑是我們這個(gè)時(shí)代的迫切愿望。將愿望化為現(xiàn)實(shí)，需要作家們克服若干現(xiàn)實(shí)困難。首先，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)于我們已經(jīng)不是新生事物，但不少文藝創(chuàng)作者對(duì)待市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的態(tài)度還不夠成熟理性。恐懼、回避、逢迎、追逐都不足取。其次，要敢為人先，開(kāi)拓進(jìn)取，把前無(wú)古人的偉大時(shí)代轉(zhuǎn)換為前無(wú)古人的偉大作品。再次，重拾柳青、路遙、賈大山乃至一切文學(xué)先賢的品格和精神，扎根時(shí)代、研讀生活，在生活的沃土中厚植作品。

趙慧平：盡管有無(wú)數(shù)關(guān)于文學(xué)的理論言說(shuō)，文學(xué)終究離不開(kāi)人的審美活動(dòng)這一根本屬性。人是文學(xué)活動(dòng)主體，文學(xué)是人特殊的審美存在方式，從這個(gè)意義上說(shuō)，人在文學(xué)世界中呈現(xiàn)的是他自己——他的現(xiàn)實(shí)生活、他的情感世界、他的審美理想。一個(gè)作家擁有什么樣的心靈、以什么樣的觀念與方法感受所處的時(shí)代、呈現(xiàn)時(shí)代中的人和人的精神，決定其是否能夠創(chuàng)作出有藝術(shù)生命力的作品。

當(dāng)今中國(guó)“比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)”。這個(gè)時(shí)代不僅賦予作家參與推動(dòng)民族復(fù)興的幸運(yùn)，也賦予作家創(chuàng)造歷史的使命和責(zé)任。新時(shí)代召喚新創(chuàng)作，也為作家寫出這個(gè)時(shí)代人的精神和審美理想提供良好契機(jī)。但是，必須看到今天仍然存在“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”的問(wèn)題，原因是許多作家根本沒(méi)有讀懂新的時(shí)代，沒(méi)有像柳青、路遙、賈大山那樣站在人民大眾立場(chǎng)感受新時(shí)代新生活，沒(méi)有敏銳把握新的時(shí)代精神。

在當(dāng)下文學(xué)語(yǔ)境中突破創(chuàng)作瓶頸，需要作家藝術(shù)家堅(jiān)守文化立場(chǎng)、審美理想、價(jià)值觀念，不為資本和利益所控，不為一時(shí)的流行思潮左右，深入生活，用心體會(huì)人民大眾生存現(xiàn)實(shí)。柳青、路遙、賈大山就是這樣的作家。他們真正與人民大眾同呼吸共命運(yùn)，以人民角度感受新生活，這使他們有真知真識(shí)真情，在作品中灌注了自己全部生命和情感。新時(shí)代需要這樣的作家。

在新時(shí)代學(xué)習(xí)柳青、路遙、賈大山和文學(xué)先賢，并不是要簡(jiǎn)單復(fù)制其文學(xué)表現(xiàn)形式，最根本的是要學(xué)習(xí)他們的立場(chǎng)和創(chuàng)造精神，像他們那樣以理想樂(lè)觀精神擁抱新時(shí)代，以文學(xué)的方式與人民大眾一道參與民族復(fù)興偉大事業(yè)，展現(xiàn)新的時(shí)代氣象。

張江：柳青、路遙、賈大山再次引發(fā)熱議，是值得深思的現(xiàn)象。它折射了當(dāng)下語(yǔ)境中我們對(duì)這三位作家品格和精神的留戀、渴望，更蘊(yùn)含著大眾對(duì)當(dāng)下作家的期待和訴求。從數(shù)量到質(zhì)量的躍進(jìn)、從高原到高峰的攀登沒(méi)有捷徑可走，如果有捷徑，那就是真正撲下身子，融入到人民大眾生活中去，對(duì)文學(xué)和讀者報(bào)以真誠(chéng)。做到這一點(diǎn)，新時(shí)代的柳青、路遙、賈大山的出現(xiàn)就不再是夢(mèng)想。