米亞·科托：人與身份

安東尼奧·埃米利奧·萊特·科托，1955年生于莫桑比克的第二大城貝拉，以米亞·科托的筆名為世人所知。作為葡萄牙殖民者之子，一如很多生于莫桑比克的葡萄牙后裔，年輕時(shí)他是一位堅(jiān)定的反法西斯主義者，對(duì)當(dāng)時(shí)葡萄牙薩拉查獨(dú)裁政府的“新國(guó)家”持否定態(tài)度。但是，與其他葡萄牙后裔不同，他同時(shí)是一位堅(jiān)定的反殖民主義者。因此，上大學(xué)時(shí)他便成為了莫桑比克解放陣線（下稱“莫解陣”）的支持者并加入其中，為此他放棄大學(xué)學(xué)業(yè)，“滲透”進(jìn)殖民者把持的國(guó)家電臺(tái)，成為一名記者，以期獨(dú)立之后接管宣傳機(jī)構(gòu)。1975年，莫桑比克獲得獨(dú)立后，其他葡萄牙后裔因?yàn)榉N種因素紛紛返回前宗主國(guó)之時(shí)，米亞·科托卻選擇留下，自愿成為莫桑比克人。1985年，他重返大學(xué)，選擇生物學(xué)作為主修專業(yè)，最終成為全國(guó)知名的生物學(xué)家。在國(guó)界之外，他的身份是“莫桑比克整個(gè)國(guó)家的陊譯者”，承載著將莫桑比克展示給全世界的重責(zé)。他理解自己的文化責(zé)任，但也清楚地意識(shí)到這或許限制了外界真正理解莫桑比克。他拒絕一切標(biāo)簽和一切二元對(duì)立，比如試圖將其田園牧歌化或本質(zhì)化的“非洲作家”標(biāo)簽，比如將魔幻與現(xiàn)實(shí)截然對(duì)立的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家”標(biāo)簽。

米亞·科托的寫作生涯開(kāi)始于1986年，在這一年，他的短篇小說(shuō)集《入夜的聲音》出版。1992年，長(zhǎng)篇處女作《夢(mèng)游之地》出版。2009年，《耶穌撒冷》問(wèn)世。《母獅的懺悔》于2012年付梓。這三部目前在中國(guó)出版的作品時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)20年，若是細(xì)心閱讀，不難發(fā)現(xiàn)米亞·科托文學(xué)觀念的發(fā)展與嬗變。倘若把目光延伸到他剛剛完成的“帝王三部曲”，在30余年這個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間段中考察，或許可以得到一個(gè)結(jié)論：米亞·科托的文學(xué)創(chuàng)作從僭越語(yǔ)言的邊界轉(zhuǎn)向了圓融純熟的敘事探索，從民族身份建構(gòu)的象征表達(dá)轉(zhuǎn)入了對(duì)歷史的深入鉤沉。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代

《夢(mèng)游之地》出版于1992年，以長(zhǎng)達(dá)16年的莫桑比克內(nèi)戰(zhàn)為背景。從1976年到1992年，“莫解陣”與莫桑比克全國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)（下稱“莫抵運(yùn)”）兩大陣營(yíng)對(duì)峙、殘殺，造成了深重的國(guó)家災(zāi)難。內(nèi)戰(zhàn)的原因非常復(fù)雜，首先表現(xiàn)為外部勢(shì)力的影響和干涉，同時(shí)也是復(fù)雜國(guó)內(nèi)矛盾的體現(xiàn)。一個(gè)重要原因在于接管政權(quán)的“莫解陣”急于以東歐社會(huì)主義國(guó)家為樣本建立民族國(guó)家，未能充分尊重非洲獨(dú)特的傳統(tǒng)與價(jià)值觀。“消滅部落，建立國(guó)家”是“莫解陣”的執(zhí)政方針。這種滅絕傳統(tǒng)與歷史的現(xiàn)代化之路激起了很多莫桑比克人的反感，尤其在農(nóng)村地區(qū)，一定程度上給“莫抵運(yùn)”的勢(shì)力增長(zhǎng)提供了機(jī)會(huì)，最終導(dǎo)致了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。

1990年，和平協(xié)議簽署之前兩年，米亞·科托開(kāi)始撰寫《夢(mèng)游之地》，希望在記錄慘痛歷史的同時(shí)進(jìn)行反思。所以，書中最核心的問(wèn)題是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系。米亞·科托表達(dá)了他的基本觀點(diǎn)：要尊重傳統(tǒng)，尊重土著語(yǔ)言，尊重歷史，這是我們不能拔除的根。因此，在小說(shuō)中，“傳統(tǒng)”一再出現(xiàn)，對(duì)“傳統(tǒng)”的尊重與違背構(gòu)成了人物與事件發(fā)展的動(dòng)機(jī)。比如，肯祖和法麗達(dá)，一個(gè)由神父阿方索教養(yǎng)成人，另一個(gè)由一對(duì)葡萄牙殖民者撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他們同是被西方文明同化的黑人，雖然懂得土著語(yǔ)言，卻只能用葡萄牙語(yǔ)做夢(mèng)，因此喪失了文化之根，只能成為身份混亂的彷徨之人，徒然地在兩個(gè)世界之間往返。肯祖的亡父塔伊姆的幽靈一再襲擾他，讓他失去了做夢(mèng)的能力，某種程度上，是對(duì)他不尊重傳統(tǒng)的懲罰。在小說(shuō)中，海洋與陸地構(gòu)成了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的象征。如果失去了與祖先的連接，那么人們就如書中的肯祖，再也無(wú)法踏上陸地，只能在海上漂泊；或者就像法麗達(dá)，無(wú)法返回陸地，只能存身在一條觸礁的船上。

小說(shuō)結(jié)尾，肯祖在夢(mèng)中見(jiàn)證了巫師的作法。通過(guò)一段詩(shī)化的獨(dú)白，巫師試圖恢復(fù)與歷史、過(guò)去及傳統(tǒng)的聯(lián)系，惟有這樣，才能結(jié)束悲戚的過(guò)往，創(chuàng)造出嶄新的世界。這同樣是米亞·科托的訴求：“一首柔美的歌響起，這是第一位母親溫柔的搖籃曲。是的，這首歌是我們的，是對(duì)根的記憶，它深深扎下，誰(shuí)也不能替我們拔除。這個(gè)聲音給我們力量重新開(kāi)始。”

文學(xué)可以超越國(guó)界與時(shí)空。中國(guó)和莫桑比克盡管距離遙遠(yuǎn)，但在現(xiàn)代化的過(guò)程中，都面臨對(duì)“傳統(tǒng)”的選擇。我們付出了傳統(tǒng)的代價(jià)，獲得了今天的現(xiàn)代化。然而，我們是不是也失去了與先祖的連接，再也不能懂得他們的語(yǔ)言？我們是不是無(wú)法再去返回自己的根，彷徨無(wú)依，一如肯祖和法麗達(dá)？我們是不是也同樣失去了做夢(mèng)的能力？

父權(quán)崩潰與女性書寫

2009年，米亞·科托出版了《耶穌撒冷》。相比《夢(mèng)游之地》，米亞·科托對(duì)于傳統(tǒng)的態(tài)度發(fā)生了顯著變化。耶穌撒冷是一個(gè)巨大的隱喻，象征父權(quán)制度失效的國(guó)家，充斥著肉眼可見(jiàn)的混亂與無(wú)序。《耶穌撒冷》是米亞·科托對(duì)莫桑比克的父權(quán)制批評(píng)得最激烈的文本，作家質(zhì)疑了莫桑比克的很多傳統(tǒng)，尤其是對(duì)婦女的壓迫。這種情況下，需要外力或外部文明的介入，形成沖擊與變革，消滅傳統(tǒng)中的壓迫性成分。因此，在書中，他創(chuàng)造了一個(gè)象征性的白人女性形象，一方面講述自身的經(jīng)驗(yàn)，傳播自己的價(jià)值觀，另一方面，勇敢地挑戰(zhàn)莫桑比克社會(huì)的父權(quán)機(jī)制。

耶穌撒冷只有五個(gè)男人和一頭母騾，是一處完全沒(méi)有任何女性存在的絕對(duì)父權(quán)的空間。希爾維斯特勒·維塔里希奧是至高無(wú)上的家長(zhǎng)。他說(shuō)外面的世界沒(méi)有人了，耶穌撒冷是一處綠洲，在這里，時(shí)間都停止了。他的話不容置疑。然而，在葡萄牙女人瑪爾達(dá)出現(xiàn)后，這種建構(gòu)于謊言上的“真實(shí)”立即土崩瓦解。瑪爾達(dá)揭露出耶穌撒冷的建立其實(shí)源起于一個(gè)巨大的創(chuàng)傷，這就是姆萬(wàn)尼托的母親朵爾達(dá)爾瑪?shù)臍埧崴劳觥?/p>

耶穌撒冷完全是莫桑比克的象征——一個(gè)建基于父權(quán)制基礎(chǔ)上的脆弱社會(huì)，統(tǒng)治完全失效。雖然在位但實(shí)際上缺席的父親時(shí)刻需要一個(gè)小孩子——調(diào)試寂靜者——的安慰和協(xié)助。惟有在寂靜之下，他的謊言才能成立。一旦聲音介入，這個(gè)虛假的世界就會(huì)全盤崩塌。

因此，在該書中，女性的作用是書寫。惟有通過(guò)書寫，才能建構(gòu)話語(yǔ)與聲音，挑戰(zhàn)沉默與寂靜控制的虛假真實(shí)。女性書寫主要體現(xiàn)在兩處：首先，每一章之前的題記，都是女性詩(shī)人的作品。這顯然經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。其次，瑪爾達(dá)的信是純?nèi)坏呐詴鴮憽Ｃ讈啞た仆幸欢ㄕJ(rèn)為女性的書寫是一條自我解放之路，只有找到自己的聲音，才能終結(jié)父權(quán)制的殘暴。在這方面，他接近了克拉麗絲·李斯佩克朵，這是他所引用的所有女詩(shī)人的共同追求，也是我的追求。作為女性與女性主義者，我們共同面對(duì)索菲婭·安德雷森的疑問(wèn)：“我聆聽(tīng)，卻不知道，我聽(tīng)到的是寂靜，抑或上帝”；我們的命途一如阿德里婭·普拉托的預(yù)言：“要么瘋狂，要么成圣”；我們經(jīng)歷著希爾達(dá)·希爾斯特坦陳的痛苦：“痛苦，因?yàn)閻?ài)你，如果能使你感動(dòng)。自身為水，親愛(ài)的，卻想成為大地”；我們疏離的生活正如索菲婭·安德雷森的描述：“你在反面生活，不斷地逆向旅行，你不需要你自己，你是你自己的鰥夫”。

孤絕與團(tuán)結(jié)

《母獅的懺悔》于2012年出版。在《母獅的懺悔》中，作家在婦女權(quán)益方面的思考繼續(xù)向前發(fā)展。獨(dú)立之初，盡管“莫解陣”的綱領(lǐng)中有婦女解放的內(nèi)容，但在實(shí)際操作中，女性的訴求并未在考慮之中，并未改變女性只是子宮攜帶者的地位。如今，盡管莫桑比克的內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束多年，國(guó)家實(shí)行了多黨制，但是以馬里阿瑪為代表的農(nóng)村女性，依然承受著傳統(tǒng)、父權(quán)與性暴力的壓迫。女性依舊只具有功用性。倘若一位女性如馬里阿瑪一般不育，她便沒(méi)有任何用處，甚至不被認(rèn)為是女人。

因?yàn)閷I(yè)研究領(lǐng)域是女性文學(xué)，我對(duì)女性作家比對(duì)男性作家更為熟悉，對(duì)莫桑比克文學(xué)也是如此。在這里，必須提及保利娜·希吉婭尼（Paulina Chiziane），一位非常出色的莫桑比克女作家，作為米亞·科托的對(duì)照與補(bǔ)充，以深入地討論《母獅的懺悔》。保利娜·希吉婭尼是黑人，女性，母語(yǔ)為非洲土著語(yǔ)言，葡語(yǔ)是后學(xué)的；米亞·科托是白人，男性，母語(yǔ)是葡萄牙語(yǔ)。兩個(gè)人都曾積極參加過(guò)莫解陣線，后來(lái)先后退出。因此，這兩個(gè)作家在身份上互為補(bǔ)充，構(gòu)成了完整的莫桑比克文學(xué)圖景。保利娜·希吉婭尼在其代表作《風(fēng)中的愛(ài)歌》中，講述了一位女性薩爾娜烏的一生。她和馬里阿瑪一樣，同樣生活在莫桑比克北部。與更多接受天主教影響的南部相比，在北部，傳統(tǒng)的勢(shì)力更為強(qiáng)大，婦女買賣與一夫多妻制盛行。薩爾娜烏的成長(zhǎng)經(jīng)歷了戀愛(ài)、獻(xiàn)身、被拋棄、流產(chǎn)、被買賣、一夫多妻、家庭暴力、生產(chǎn)、難產(chǎn)、私奔、再次被拋棄、賣淫等種種磨難，可以說(shuō)，一位女性因?yàn)樾詣e所能遭遇的全部痛苦她都承受過(guò)。她最終依靠賣淫償還了前任丈夫的彩禮，獲得了解放與自由。

無(wú)論是《風(fēng)中的愛(ài)歌》，還是《母獅的懺悔》，某種意義上，都可以視為一種“成長(zhǎng)小說(shuō)”。這本是源自于德國(guó)的一種亞文類，當(dāng)然，今天所使用的“成長(zhǎng)小說(shuō)”與當(dāng)時(shí)德國(guó)致力于培養(yǎng)良好“市民”的文學(xué)類型已經(jīng)有了相當(dāng)大的距離。《風(fēng)中的愛(ài)歌》講述了薩爾娜烏的成長(zhǎng)，《母獅的懺悔》展現(xiàn)了馬里阿瑪?shù)某砷L(zhǎng)，兩部作品可以認(rèn)為是“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”。巴西學(xué)者克里斯蒂娜·費(fèi)雷拉-平托曾經(jīng)對(duì)男性成長(zhǎng)小說(shuō)與女性成長(zhǎng)小說(shuō)做出區(qū)分。她認(rèn)為，男性成長(zhǎng)小說(shuō)總是以主人公在富有見(jiàn)識(shí)的年長(zhǎng)“導(dǎo)師”的帶領(lǐng)下，接受既定的價(jià)值觀，融入社會(huì)而告終；而女性成長(zhǎng)小說(shuō)，卻總是以女性主人公疏離社會(huì)而告終，或者是死亡，或者是出走。換句話說(shuō)，一旦女性覺(jué)醒，就再也不能容忍這個(gè)社會(huì)了，而社會(huì)也再也不能容忍她們了。薩爾娜烏孤絕地走向賣淫之路，邊緣化的結(jié)局完全符合這個(gè)區(qū)分。

因此，當(dāng)我第一次閱讀《母獅的懺悔》時(shí)，對(duì)獵人阿爾坎如最終將馬里阿瑪帶出庫(kù)魯瑪尼的結(jié)局并不服氣。我無(wú)法接受男性的阿爾坎如是拯救者而女性的馬里阿瑪是被拯救者這種設(shè)定。因?yàn)椋@意味著將主動(dòng)權(quán)拱手讓人，如果女性始終期待更強(qiáng)大者“拯救”自己，她就喪失了自我拯救的能力與機(jī)會(huì)。而且我相當(dāng)懷疑，已經(jīng)在固有的社會(huì)結(jié)構(gòu)中占有特權(quán)的男性，是否有覺(jué)悟與可能主動(dòng)讓渡權(quán)力。我認(rèn)為這種事絕不可能發(fā)生。如果婦女想要獲得徹底的解放，需要在自我覺(jué)醒的基礎(chǔ)上發(fā)生一場(chǎng)摧枯拉朽的革命。但當(dāng)我再次閱讀小說(shuō)，當(dāng)那堵建在我心中的性別二元對(duì)立之墻崩塌之時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)，這并非是阿爾坎如的單向拯救，而是彼此的救贖。阿爾坎如與馬里阿瑪，是雌雄同株的共生體。或許，《風(fēng)中的愛(ài)歌》的結(jié)局更接近血淋淋的真實(shí)，而《母獅的懺悔》的結(jié)局更似一個(gè)烏托邦一般的愿景。獵人阿爾坎如的形象與作家米亞·科托合二為一，代表愿意為推進(jìn)女性解放事業(yè)，亦即全人類的解放事業(yè)而發(fā)聲的所有人。這件事無(wú)關(guān)男女，只需攜手同行——面對(duì)只有義務(wù)而沒(méi)有社會(huì)支援的對(duì)女性發(fā)展造成巨大影響的生育傳統(tǒng)，面對(duì)旨在保護(hù)你們的母親、姐妹、妻子、女兒不受侵害的一切運(yùn)動(dòng)，為了所有人的福祉，行動(dòng)、發(fā)聲。在爭(zhēng)取女性自由與解放的事業(yè)中，女性不能孤獨(dú)前進(jìn)。我們呼吁團(tuán)結(jié)，所有人的團(tuán)結(jié)。