朝向不可預(yù)測(cè)的未來(lái)：

關(guān)于《收獲》“青年作家小說(shuō)專輯”的討論

時(shí)間：2018年9月27日

地點(diǎn)：復(fù)旦大學(xué)光華西主樓2719室

主持人：金理（復(fù)旦大學(xué)中文系副教授）

參與者：望道現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)班全體同學(xué)

金理：今天我們討論的內(nèi)容是《收獲》2018年第4期“青年作家小說(shuō)專輯”。我們先各自談?wù)勛x完之后感興趣的作品，然后由具體到一般，看看從作品出發(fā)，能否對(duì)這一代青年人的創(chuàng)作得出一些共性的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然也可能在這樣的時(shí)代里，共識(shí)已經(jīng)破裂了。

青年作家小說(shuō)專輯

逍遙游 / 班宇

賽洛西賓25 /大頭馬

九重葛 / 郭爽

所有動(dòng)畫片的結(jié)局 / 王蘇辛

菜市場(chǎng)里的老虎 / 李唐

黑拜 / 董夏青青

魚處于陸 / 徐暢

吾本良善 / 龐羽

帝木 / 顧文艷

一

金理：

在這一組專輯中，我個(gè)人最喜歡的是班宇的《逍遙游》，完成度高，有很強(qiáng)的藝術(shù)質(zhì)感。三個(gè)各自身陷一大堆生活麻煩的普通人出門“窮游”，展現(xiàn)在我面前的這一趟出游，特別像一部品質(zhì)上乘、細(xì)節(jié)完美的藝術(shù)片。這一路上，既看山河風(fēng)景，也小心翼翼地探入人心幽微的褶皺；而且有特別多值得細(xì)讀的、飽滿的細(xì)節(jié)。比如反復(fù)出現(xiàn)的“馬”的意象，登樓遠(yuǎn)望，“我”仿佛看見(jiàn)云霧中的駿馬，耳畔還有嘶鳴，暗合“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹”，成玄英疏：“青春之時(shí)，陽(yáng)氣發(fā)動(dòng)，遙望藪澤之中，猶如奔馬”。被庸常生活壓抑得透不過(guò)氣的“我”，終于在此刻“青春發(fā)動(dòng)”。但等下樓后來(lái)到山谷，才發(fā)覺(jué)此前登樓時(shí)耳聞的嘶鳴聲，原是馴馬所為，“鞭子抽得極兇，人和馬離得很近，雙方像是在臺(tái)上進(jìn)行搏斗”，這哪里是精神發(fā)抒，是人間的受難和磨折。但是這樣想也不對(duì)，上面這兩個(gè)場(chǎng)景不是互否的關(guān)系，倘若不嫌附會(huì)的話，登高樓與下山谷、登高遠(yuǎn)望與重回庸常俗世，我愿意聯(lián)系起柏拉圖筆下哲人的“上升”和“下降”。總之這部作品中很多細(xì)節(jié)，形成復(fù)雜的意義關(guān)聯(lián)，值得悉心琢磨。再比如那位剪紙的婦女起身相送，“滿身的紅色紙屑，輕盈，細(xì)碎，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來(lái)”……

我特別驚嘆于這位年輕作者的藝術(shù)控制力，仿佛置身于暗夜，但也感受到光，但這光也是明滅不定的，就像小說(shuō)所言“光隱沒(méi)在軌道里”。班宇很善于處理這種交界的、混沌的人生境遇；耐心地縫合種種看似對(duì)立的兩極之間的辯證關(guān)系，徘徊在明與暗、信與疑、希望與絕望之間，達(dá)到一種哀而不傷的藝術(shù)效果。小說(shuō)中三個(gè)人物的日常生活顯然是單調(diào)、疲乏甚至絕望的，一場(chǎng)出游好比探出頭來(lái)透口氣，但終究要回歸到原先的生活軌道，什么都沒(méi)有改變；但也未必，下樓來(lái)的“我”還是原來(lái)的“我”嗎？小說(shuō)結(jié)尾，“我”回到家卻不進(jìn)屋，特意留一點(diǎn)時(shí)間給父親，原先緊張的父女關(guān)系似乎增添了一絲善意和體貼。

關(guān)于“三人行”我有一個(gè)問(wèn)題，大家在閱讀作品的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得“我”的好友（譚娜、趙東陽(yáng)）發(fā)生關(guān)系的情節(jié)很突兀嗎？

陸羽琴：

要是讀到這段感覺(jué)突兀，我覺(jué)得可能恰恰是對(duì)了。按照旅游人類學(xué)的理論，旅游可以被視為世俗儀式中的過(guò)渡階段，旅游者從日常里出來(lái)，暫時(shí)進(jìn)入一個(gè)非日常的時(shí)空。那么他們的“三人行”，就剛好符合這樣一種期待，他們都是從各自狼狽的生活里逃出來(lái)的，事實(shí)上期待這段旅程和日常是不同的，期待有什么異樣的事情會(huì)發(fā)生。所以這一段就應(yīng)該是突兀的、反常的，因?yàn)樾枰@樣一種儀式性的東西，按照他們?nèi)ヂ眯星暗臓顟B(tài)，男性朋友（趙東陽(yáng)）應(yīng)該是喜歡“我”的，而女性朋友（譚娜）是一個(gè)不太受男性歡迎的人，他們并沒(méi)有什么在一起的可能，但是恰恰是在非日常的時(shí)間里，一切都顛倒過(guò)來(lái)，最不可能發(fā)生的事情就很偶然、又很必然地發(fā)生了。但是旅行者最后還是要回歸到日常的結(jié)構(gòu)里去，旅行中的無(wú)結(jié)構(gòu)狀態(tài)，其實(shí)是為了釋放在結(jié)構(gòu)中所受的壓力，最后重新回到一個(gè)平衡狀態(tài)，甚至達(dá)成一個(gè)類似成人禮那樣的身份轉(zhuǎn)換。不過(guò)小說(shuō)最后他們回到原本的生活里，很難說(shuō)發(fā)生了什么質(zhì)的改變，甚至旅行里發(fā)生的這個(gè)事件本身，對(duì)“我”來(lái)說(shuō)并不是一件好事。在結(jié)尾“我”開(kāi)始期盼另一輛火車，這一點(diǎn)也很奇怪，因?yàn)槁贸唐鋵?shí)已經(jīng)結(jié)束，他們其實(shí)已經(jīng)從火車上下來(lái)了，但這個(gè)時(shí)候她才開(kāi)始希望有一輛火車開(kāi)過(guò)來(lái)，是不是意味著她又想逃離當(dāng)下的生活呢？

張?zhí)飓h：

這一段確實(shí)使人覺(jué)得在意料之外，我很喜歡這個(gè)情節(jié)設(shè)置。在小說(shuō)將近結(jié)尾之處，譚娜和趙東陽(yáng)發(fā)生關(guān)系，這對(duì)于“三人行”中的“我”來(lái)說(shuō)無(wú)疑是種背叛。“我”卻“一點(diǎn)都不怪他們，相反，我很害怕，怕他們會(huì)就此離我而去”。“我”作為病魘纏身之人，于他人而言，似乎一直是多余者，然而“我”并不責(zé)怪他們的背叛，依然試圖抓住和譚娜、趙東陽(yáng)的一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，認(rèn)為他們的行為在某種程度上是可被接受的，“我”可能有一種將殘破的生活合理化的傾向。另外，從個(gè)人閱讀的感受來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的前半部分寫法并不新奇，但是從此處開(kāi)始，整個(gè)故事明顯地呈現(xiàn)“跌落”的趨勢(shì)，“我”的生活愈來(lái)愈向下傾斜，直至故事末尾的最低點(diǎn)。

曹禹杰：

我讀班宇這篇小說(shuō)的時(shí)候，始終在思考“逍遙游”的意義究竟體現(xiàn)在何處。在譚娜和趙東陽(yáng)發(fā)生關(guān)系之前，我覺(jué)得這篇小說(shuō)一直延循著我所設(shè)想的道路向前推進(jìn)，但是性關(guān)系的發(fā)生讓我重新思考“逍遙游”的價(jià)值。表面上許玲玲的出游是對(duì)和父親生活的叛離，是一種對(duì)于厭倦了的庸常俗世的拒斥，“逍遙游”的意義在登樓遠(yuǎn)眺的剎那迸發(fā)。然而性關(guān)系的出現(xiàn)實(shí)際上為小說(shuō)提供了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“逍遙游”的第二層意義在于許玲玲對(duì)于俗世生活的重新認(rèn)識(shí)。她以觀眾的視角“欣賞”了譚娜的和趙東陽(yáng)的性愛(ài)，這場(chǎng)性愛(ài)可以被理解為一種祭奠，以此來(lái)終結(jié)他們背叛生活的旅行，回到逍遙游的起點(diǎn)。但正是許玲玲觀眾視角和看客身份讓她能夠有機(jī)會(huì)去進(jìn)行理性的思考，她在目睹譚娜和趙東陽(yáng)的性愛(ài)后突然理解了自己父親對(duì)生活的選擇，因而能夠在逍遙游結(jié)束后在自己的俗世生活中開(kāi)啟另一段“逍遙游”。

王子瓜：

這幾篇小說(shuō)里我也比較認(rèn)可《逍遙游》。情節(jié)、結(jié)構(gòu)只是一個(gè)層面，我覺(jué)得《逍遙游》真正好的地方在于它呈現(xiàn)出來(lái)的生命體驗(yàn)。由病痛引來(lái)的人事變化，揭示了生命的真實(shí)，它充滿了絕望和悲劇性，但小說(shuō)又不止于這種認(rèn)識(shí)，從痛苦中“我”反而觸及到了生命“生”的一面，這種既宏觀也微觀、絕望又渴望的復(fù)雜感受，通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)逐漸累積起來(lái)，尤其是到旅行的這一部分之后。小說(shuō)恰如其分地將這種對(duì)生命本身的感受納入語(yǔ)言，這一點(diǎn)是不容易的。

登高望遠(yuǎn)，加上譚娜和趙東陽(yáng)發(fā)生關(guān)系這一片段，正是“我”對(duì)生命的感受超越痛苦這單一層面的契機(jī)，小說(shuō)里“我”自己也不知道為什么這個(gè)時(shí)候會(huì)哭。哭的原因當(dāng)然很復(fù)雜，但我相信這其中也有這一部分，“我”感到生命盡管布滿了疤痕，仍然有快樂(lè)的意志，有隨時(shí)準(zhǔn)備迸發(fā)的生機(jī)，在一個(gè)突然變得闊大的世界里“我”體會(huì)到“生物之以息相吹”的感受。

從個(gè)人的閱讀體驗(yàn)上來(lái)說(shuō)，《逍遙游》給了我一個(gè)反差，一開(kāi)始讀的時(shí)候我并不看好它，首先題目太大了，接著小說(shuō)開(kāi)始不久就出現(xiàn)《逍遙游》的原文，這些都會(huì)讓我有一些初步的判斷，這篇小說(shuō)很難寫好。但是慢慢看下去反而得到了一些驚喜，從小說(shuō)的許多細(xì)節(jié)中我們能夠看到班宇對(duì)人事的洞察。小說(shuō)詮釋的只是《逍遙游》中“生物之以息相吹”這一句，通常我們用“詮釋了某某理念”這樣的方式來(lái)談?wù)撘黄≌f(shuō)往往是不合適的，但是如此評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)卻未必不可以，因?yàn)橄瘛跺羞b游》這樣地位的篇章是無(wú)論怎樣用心地理解和體會(huì)都不為過(guò)的，而班宇的體會(huì)也絕不是概念和邏輯上的套用，而是落實(shí)于經(jīng)驗(yàn)的感受。我們誰(shuí)都知道、讀過(guò)《逍遙游》，但知道和體會(huì)之間還隔著很遠(yuǎn)，需要經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)，加上感性和智性的成熟，才能有所穎悟。我們這些凡人，終其一生如果能夠深刻地體會(huì)到“生物之以息相吹”的意味，也十分了不起。顯然，在小說(shuō)的結(jié)尾，回到孤身一人的角落里，“我”對(duì)人間世已經(jīng)有了新的體會(huì)。

金理：

我把這篇小說(shuō)的主題理解為人的隔膜與呼吸相通。關(guān)于“生物之以息相吹”這句，想起張文江先生解釋這段時(shí)說(shuō)過(guò)一句話：“在上出的過(guò)程中，天的顏色一層層在變，而身處位置的不同，看到的顏色也不同。”（張文江：《<莊子>內(nèi)七篇析義》）

沈彥誠(chéng)：

講到《逍遙游》的東北典型環(huán)境，三處細(xì)節(jié)給我印象很深。兩處是突如其來(lái)的大火，一次是吃完夜宵后發(fā)現(xiàn)一棵枯樹自燃，還有一次是回程途中在火車上看到火光，這兩處自然現(xiàn)象不可能在南方出現(xiàn)，或許正是東北典型環(huán)境。還有一處細(xì)節(jié)是他們旅行中。碰到一個(gè)巧女的剪紙展覽，寫到她“滿身的紅色紙屑，輕盈，細(xì)碎，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來(lái)”。整篇小說(shuō)主體是冷色調(diào)的，是灰白的，但這三處卻是為數(shù)不多的亮色，明麗的紅色，沖擊力很強(qiáng)。

曹禹杰：

關(guān)于剛剛提到的“火”的意象，我還有一種理解，就是火隱喻著這場(chǎng)旅行的虛無(wú)。旅行的終點(diǎn)是日常生活，這篇小說(shuō)形成了回環(huán)。拒斥日常俗世的逍遙游卻只能以返回日常生活作為結(jié)局，火的意象某種意義上就是在否定這場(chǎng)旅行的意義，而真正值得期待的，是曾經(jīng)拒斥的庸常俗世。

金理：

看到有對(duì)《逍遙游》的評(píng)論說(shuō)，“總能在他的小說(shuō)里嗅出鐵西的味道”。其實(shí)我記得班宇在創(chuàng)作談中似乎刻意表達(dá)了“去東北化”的意思。我們看小說(shuō)中人物，父親是自由職業(yè)者，母親死于偶然的腦溢血，好像并沒(méi)有和慣常閱讀期待中東北大工業(yè)的頹敗等聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)，我有一點(diǎn)猶豫的是，這種“去東北化”的閃避姿態(tài)其實(shí)無(wú)法貫徹到底，能不能說(shuō)有點(diǎn)“狡猾”？比如我也很喜歡小說(shuō)中剪紙婦女出場(chǎng)的細(xì)節(jié)，但這里張揚(yáng)的意象，比如“紅色”（紙屑）、“輕盈”，是在和我這樣的讀者對(duì)東北的刻板想象（白雪、滯重）的對(duì)照、撞擊中，才顯示出藝術(shù)效果。我的猶豫就在這里，剪紙婦女到底是班宇的自由創(chuàng)造，還是被如我這般無(wú)數(shù)東南沿海的都市讀者的美學(xué)趣味所反向生產(chǎn)出來(lái)的。

陸羽琴：

其實(shí)火、紙屑、煙花這一類景觀設(shè)置，并不一定是類型化、機(jī)械化的東北敘事符號(hào)，更可能是一種邏輯上自然而然的需要。比如以東北為背景的文藝片，之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的景觀，是因?yàn)槠永锏臇|北通常是太灰暗太冷了，當(dāng)調(diào)子下行到一定地步，就必然需要某種飛揚(yáng)的詩(shī)意和亮色猛地把整個(gè)節(jié)奏提一下。這部小說(shuō)也是一樣，在死水式的、灰暗粘滯的日常里，自然會(huì)衍生出某種爆發(fā)和燃燒的渴望，需要一簇火苗跳起來(lái)，所以到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，忽然就會(huì)覺(jué)得，這時(shí)候需要一顆樹燒起來(lái)，紙屑飄起來(lái)，甚至來(lái)一場(chǎng)荒地上的大火。但小說(shuō)好就好在對(duì)這些細(xì)節(jié)的具體處理上，其實(shí)這三處細(xì)節(jié)都是句點(diǎn)，都是一個(gè)敘事段落的尾聲，它們出現(xiàn)之后主角們就離開(kāi)了、很輕易地轉(zhuǎn)向下一個(gè)場(chǎng)景，沒(méi)有一味糾結(jié)和得意在這一筆上，也沒(méi)有用更多篇幅去渲染，比如樹自燃了，那就很平常地看著它燒完，荒地里起火，問(wèn)一句怎么回事也就完了，我覺(jué)得這正是很見(jiàn)藝術(shù)掌控力和作者自制力的地方。

焦子儀：

我有一點(diǎn)感受是，東北本身的生活是很安逸的，可能生活里很難有什么波瀾，或者說(shuō)很難找到一個(gè)超越日常、可以掙脫那種一成不變的安逸感的出口，像故事里父親也好，朋友也好，都好像在努力找一些什么不一樣的事，把本來(lái)可以安穩(wěn)的生活變得不一樣一點(diǎn)，像她父親復(fù)雜的男女關(guān)系，她朋友年輕的時(shí)候去酒吧瘋玩，都是一種相似的努力，通過(guò)無(wú)謂的“折騰”去對(duì)抗重復(fù)的日常帶來(lái)的空虛感，但可能他們自己也說(shuō)不清楚行為的目的。病痛在這樣的語(yǔ)境下同樣是一個(gè)刺激，這些人圍攏在一起，一開(kāi)始大家都是探病的心態(tài)，出于同情，出于情誼，關(guān)心“我”的身體狀況，怕“我”孤單，到后來(lái)就更像是借助這件事，讓自己短暫地從原本的一些束縛里走出來(lái)，好像不帶什么目的，但是又比較長(zhǎng)期地停留在這里，去絮絮說(shuō)一些自己的煩惱。所以我在看這篇作品的時(shí)候，就比較在意生病以后她和父親、朋友怎么去回應(yīng)這件不那么尋常的事，但是好像到后半部分作者的著力點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，開(kāi)始傾向去寫大家說(shuō)的三人游，但我又會(huì)覺(jué)得旅途中的事情，像著火，剪紙這些細(xì)節(jié)也好，“我”在旅途中的一些感想也好，包括結(jié)尾伙伴的性行為和此后三個(gè)人假裝沒(méi)事發(fā)生過(guò)這些部分，對(duì)我的觸動(dòng)好像都不是很大，可能我自己是東北人，一些小亮點(diǎn)或者大家看來(lái)很有意思的心理狀態(tài)，都沒(méi)有超出我自己的日常認(rèn)知，反而忽略了作品的精彩之處，在我看到他們?nèi)齻€(gè)去旅游的時(shí)候，其實(shí)心理上沒(méi)有什么期待，就算說(shuō)她在自然中面對(duì)冷空氣，面對(duì)大海，有了一些感觸，短暫地有了逍遙的心境，但也不可能真的從那種循環(huán)的日常里走出來(lái)，不可能說(shuō)各種問(wèn)題在一次短程旅途里就頓悟了，反而是生病這件事，本來(lái)可以作為一個(gè)不尋常的刺激，會(huì)有一些騰挪的空間，但故事里“我”的反應(yīng)好像是比較淡漠的，整個(gè)人比較靜止，比較游離事外地去應(yīng)對(duì)這件事，整個(gè)作品當(dāng)然是很完整的，人物有自己的邏輯，結(jié)構(gòu)也沒(méi)什么問(wèn)題，但從我個(gè)人的閱讀感受而言，就會(huì)覺(jué)得比較平淡。

陶可欣：

《逍遙游》這一篇從整體上來(lái)說(shuō)是我最喜歡的一篇，也是在閱讀過(guò)程中唯一沒(méi)有走神的一篇。這篇小說(shuō)的題目起得很有意思，《逍遙游》，一上來(lái)就好像給讀者拋出了一個(gè)巨大的問(wèn)題，但其實(shí)書寫的故事是非常平凡的甚至是非常邊緣的普通人的生活。那么對(duì)于故事里的人物來(lái)說(shuō)，何處逍遙，何為逍遙呢？我認(rèn)為通過(guò)探索這個(gè)問(wèn)題可以在一定程度上打開(kāi)這個(gè)文本。

故事中的幾個(gè)人物都是身處社會(huì)底層的邊緣人物，他們每個(gè)人都在被各種各樣的東西束縛，都活得非常憋屈。趙東陽(yáng)被自己不幸福的家庭束縛，譚娜被日漸老去的容顏和悲哀的戀愛(ài)束縛，“我”則是被治不好又拖不起的疾病束縛。在這“三人行”的隊(duì)伍之中，其他人所受的桎梏都或多或少有咎由自取的味道，只有“我”的苦難似乎是從天而降，發(fā)生前毫無(wú)征兆而發(fā)生后也看不到任何擺脫苦難的希望。“逍遙”這個(gè)概念太大了，倘若落實(shí)到日常生活之中，落實(shí)到這些生活在邊緣地帶的人物的生活中，那只能是在短暫時(shí)間和微小空間中一閃即過(guò)的東西，可能只能是在暫時(shí)遠(yuǎn)離熟悉的生活環(huán)境之后給自己營(yíng)造的一點(diǎn)可憐的假象或是幻想。故事中“三人行”的成立是非常耐人尋味的，表面上看，是“我”離不開(kāi)趙東陽(yáng)和譚娜，他們是世界上僅剩的“我”的朋友，就像是支撐“我”活下去的兩根救命稻草一樣，由于這個(gè)小說(shuō)的敘述者是“我”，故而這種抓住救命稻草的感覺(jué)就更多地聚焦在“我”的身上。然而，倘若換一種思路，如果沒(méi)有“我”的存在，趙東陽(yáng)和譚娜也不太可能成行，更不可能發(fā)生性關(guān)系，“我”在這個(gè)三人小團(tuán)體里是非常重要的存在，其他二人在各自的生活中都是活得無(wú)比憋屈，只有在“我”身邊才是自在的。一方面，是他們慰藉了“我”，另一方面，陪伴“我”也是他們擺脫一地雞毛的瑣碎生活的一種方式。在旅行的短短旅途中，這種互相照拂，互相慰藉的微妙關(guān)系在三人之間形成了巧妙的平衡。這種平衡實(shí)質(zhì)上又對(duì)“我”形成了一種新的束縛，“我”害怕失去朋友，朋友也因?yàn)轭櫦啊拔摇钡母惺芏鴳?zhàn)戰(zhàn)兢兢，我們這一行三人本是為了暫時(shí)擺脫生活的束縛而選擇旅行，結(jié)果卻重新落入生活的圈套中。也許真正能使我感到“逍遙”的只有那獨(dú)自登樓遠(yuǎn)眺的一小段時(shí)間，那一小點(diǎn)珍貴的“逍遙”之感被寄托在“我”的脆弱的文學(xué)世界之上，那是被莊子作了注解的自由。回過(guò)頭來(lái)看，趙東陽(yáng)和譚娜的“逍遙”又不知到哪里去尋了，也許他們的“逍遙”僅僅寄托在越軌的露水情緣之上，也許不是。

二

金理：

看來(lái)大家對(duì)班宇有較高的認(rèn)同度。時(shí)間關(guān)系，我們得轉(zhuǎn)換對(duì)象，這一組專輯中大家還對(duì)哪些作品留下印象？

焦子儀：

我對(duì)《魚處于陸》這種去南方的故事更感興趣一些，這個(gè)話題本身也不算新鮮，已經(jīng)存在很多同類型的作品，不乏藝術(shù)上成就更高的，但是作品里媽媽這個(gè)人物還是比較有趣的，被各種外部環(huán)境影響著，總也不能達(dá)到她想要的，這種仿佛被命運(yùn)不停戲弄但始終有某種堅(jiān)持的“失敗者”形象，我是比較感興趣的。可能也是一種主題關(guān)注的偏好，閱讀的時(shí)候會(huì)順著這個(gè)脈絡(luò)去看時(shí)代對(duì)個(gè)人的影響可以到什么地步，個(gè)人的回應(yīng)又是怎樣，包括作者寫故事里的小女孩去南方，本來(lái)以為看到一個(gè)大城市，看到很現(xiàn)代化的家，但結(jié)果就是發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市里還是有破敗的地方，爸爸媽媽住的還是漁村漁港這樣的比較落后的區(qū)域，關(guān)于南方的想象，對(duì)家族的未來(lái)的期望就是破滅了，不過(guò)這部分文中的展現(xiàn)似乎比較倉(cāng)促，但這種南方城市轉(zhuǎn)型、工廠倒閉、下崗大潮等等比較時(shí)代性的，又有一點(diǎn)時(shí)間空間距離的東西，還是會(huì)比較吸引我的注意。

當(dāng)然這篇作品的藝術(shù)完成度可能還存在一些不足，比如說(shuō)那個(gè)小女孩，最后就是一個(gè)城市留守兒童的形象，盡管小女孩不是著力呈現(xiàn)的對(duì)象，但她并不是一個(gè)可以置身事外的他者，實(shí)際上是與父母血脈相連，和家庭命運(yùn)緊密呼應(yīng)的存在，這個(gè)人物身上有很多種可能，與父輩的精神世界的碰撞傳承，或者對(duì)家族記憶的取舍重構(gòu)等等，但就這篇作品的呈現(xiàn)來(lái)看，這個(gè)人物就不是太完整，如果只是塑造一個(gè)功能性的角色，似乎作為一個(gè)父母輩故事的旁觀者、見(jiàn)證者，她的視角又很受限，很多時(shí)候就是從電話里聽(tīng)著遙遠(yuǎn)地方的爸爸媽媽講，我們?cè)谧鍪裁矗覀冊(cè)庥隽耸裁础＿€有一點(diǎn)是這部作品的家庭關(guān)系這條線后面幾乎斷掉了，前半部分還會(huì)有父母親的一些互動(dòng)，母親對(duì)父親的追求，父親對(duì)母親的調(diào)侃一類的描寫，但是到了后半部分，這種互動(dòng)突然就斷掉了，母親就呈現(xiàn)出比較封閉的一個(gè)狀態(tài)，除了她的幼兒園事業(yè)似乎其他的都不在注意了，家庭關(guān)系這部分幾乎就被舍棄了。

陸羽琴：

《魚處于陸》的問(wèn)題在于個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代之間對(duì)應(yīng)得太死了，每一個(gè)歷史坐標(biāo)都設(shè)置得特別刻意，比如開(kāi)頭那句，有點(diǎn)過(guò)于明顯了。要表現(xiàn)個(gè)體在歷史洪流中追逐時(shí)代浪潮而失敗的悲劇，這個(gè)沒(méi)有問(wèn)題，可是我有點(diǎn)懷疑這篇小說(shuō)是主題先行，作者可能是有了這樣一個(gè)思路和主題以后，先勾勒出時(shí)代圖景和歷史脈絡(luò)，然后把個(gè)人命運(yùn)的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)嚴(yán)格地對(duì)應(yīng)上去，最后呈現(xiàn)出的感覺(jué)就非常不真實(shí)，故事和人物都是被相對(duì)死板地推動(dòng)出來(lái)的，那么我覺(jué)得就小說(shuō)的藝術(shù)性而言，不是很成功。

王子瓜：

前面兩位同學(xué)提出的問(wèn)題我都有些不同的意見(jiàn)。我覺(jué)得父母之間關(guān)系的斷裂恰恰是這篇小說(shuō)必須設(shè)置的結(jié)構(gòu)，小說(shuō)正是在寫母親的理想是如何一步一步變成了神經(jīng)質(zhì)的頑念，以致有悖初衷也毫無(wú)察覺(jué)，連兒子的成長(zhǎng)問(wèn)題也拋之腦后。是什么造成了這樣的結(jié)果？我個(gè)人覺(jué)得僅就完成度而言這篇小說(shuō)完全不輸于《逍遙游》。就藝術(shù)性而言也不弱，如果不刻意關(guān)注歷史和個(gè)人命運(yùn)的對(duì)應(yīng)（事實(shí)上無(wú)法不對(duì)應(yīng)），而去看它的許多細(xì)節(jié)，能看出作者傳達(dá)出了細(xì)致而獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)和感受，比如一開(kāi)始就出現(xiàn)的父親的提親對(duì)象，“跟她母親一樣，會(huì)使一把好剪子，她的目光落在誰(shuí)的身上，衣服的尺寸在心里就有了譜”。小說(shuō)就是在這樣的語(yǔ)調(diào)上完成的，這一層面我很喜歡。

但也不是沒(méi)有問(wèn)題，我覺(jué)得這篇小說(shuō)的不足之處在于敘事沒(méi)有層次和輕重緩急，一直在同一個(gè)語(yǔ)速上，事情在同一個(gè)速度上發(fā)展，應(yīng)該凸顯的地方?jīng)]有得到凸顯，尤其是最后他們?nèi)タ茨赣H堆放桌椅的小屋的段落，如果再用力描寫一下，也許會(huì)是十分出彩的地方。

湯沉怡：

令我印象較深的是大頭馬的《賽洛西賓25》。這是我在所有九篇作品里最后一篇看的，因?yàn)樗拈_(kāi)頭并不吸引人，所以我直接跳過(guò)了，直到看完全部后才返過(guò)來(lái)看這篇，卻反倒看出了一些有意思的內(nèi)容來(lái)。虛構(gòu)了“賽洛西賓25”這一種物質(zhì)，由此串聯(lián)起整個(gè)故事。在作者大頭馬的創(chuàng)作談里，她提出：“小說(shuō)家的任務(wù)，首先是建立這個(gè)世界，其次是在這個(gè)世界里找出那些有意義的部分，建立一個(gè)模型。……將這些信息合理地納入進(jìn)這個(gè)模型，并進(jìn)行推演。”我認(rèn)為“賽洛西賓25”正是這個(gè)小說(shuō)家所構(gòu)建的模型的重要一環(huán)。其實(shí)在許多刊登青年作家作品的平臺(tái)——如零雜志、腦洞故事板等，都可以見(jiàn)到這種寫作方式——建立一個(gè)有悖于日常的規(guī)則或模型，然后圍繞這個(gè)模型展開(kāi)故事、納入信息，這確實(shí)能在一定意義上為我們產(chǎn)生“陌生化”的效果、增添閱讀的趣味。但是我認(rèn)為，這篇小說(shuō)中“賽洛西賓25”出現(xiàn)得未免太晚，而在“賽洛西賓25”出現(xiàn)前的敘述又過(guò)于平淡乏味，因此如我這般的讀者容易在遇見(jiàn)這個(gè)“模型”之前便早早終結(jié)了閱讀。

陸羽琴：

其實(shí)我倒覺(jué)得作者并沒(méi)有使用自己在創(chuàng)作談里提到的方法——所謂建立模型-改變其中一個(gè)參數(shù)-觀察人物和故事因這一參數(shù)改變而自發(fā)產(chǎn)生的走向，這部小說(shuō)最后呈現(xiàn)出的感覺(jué)并不是這樣的。一方面，“賽洛西賓25”更近似于故事的謎底而不是故事的前提，這在某種程度上是一部偵探小說(shuō)，故事已經(jīng)被寫定了，作者所做的只是講出這個(gè)故事、追溯背后的那個(gè)根源，直到最后才呈現(xiàn)出人們對(duì)這一藥物的應(yīng)對(duì)態(tài)度，但所占比例是很小的。按照作者所說(shuō)的創(chuàng)作模式，小說(shuō)的走向其實(shí)應(yīng)該是：因?yàn)橛辛恕百惵逦髻e25”這種藥物，因?yàn)橐粋€(gè)非日常的科幻條件介入了現(xiàn)實(shí)生活，那么人們要如何去應(yīng)對(duì)，整個(gè)模型因此發(fā)生了什么樣的變動(dòng)，什么樣的故事被逐漸建構(gòu)起來(lái)。另一方面，即使把“賽洛西賓25”視為作者所說(shuō)的參數(shù)，它本身就是有問(wèn)題的，作者賦予它的所謂“找到人生捷徑”的功能是高度抽象的，其實(shí)已經(jīng)寄寓了作者的主旨，它出現(xiàn)在小說(shuō)里的那一刻，小說(shuō)的主題已經(jīng)昭然若揭，這個(gè)參數(shù)本身并不能引發(fā)新的、它自身之外的一些思考，所以故事就已經(jīng)被限死在這個(gè)題目下面了。

林誠(chéng)翔：

《賽洛西賓25》是這組作品中少數(shù)讓我讀得比較暢快的。故事前半程挺吸引人，當(dāng)看到門衛(wèi)、學(xué)生、科學(xué)家、商界領(lǐng)袖、江湖術(shù)士等等不同職業(yè)、不同社會(huì)階層的角色的命運(yùn)因?yàn)橐环N藥物被交織在一起時(shí)，我感覺(jué)一個(gè)陰謀論的世界圖景正徐徐拉開(kāi)。我當(dāng)時(shí)的心理預(yù)期是，作者可能要借一個(gè)軟科幻的殼子，來(lái)討論某種左右著八九十年代以來(lái)社會(huì)變遷與個(gè)人命運(yùn)的隱秘力量，我不知道作者要把這種歷史的動(dòng)力追溯到哪里，不知道“賽洛西賓25”究竟意味著什么，但它激發(fā)了我的好奇心。這樣一種高度寓言化的寫作并不容易操作，它刪略了諸多細(xì)部的描寫，小說(shuō)的成敗直接取決于故事自身的智性。但坦白說(shuō)，小說(shuō)的后半程有點(diǎn)崩壞，沒(méi)有達(dá)到大頭馬應(yīng)有的水準(zhǔn)。問(wèn)題在于，她把“賽洛西賓25”直接歸結(jié)為意識(shí)層面的徹底轉(zhuǎn)變——我知道，作為一種精神藥物，它的確作用于意識(shí)，但我想討論的是它作為一個(gè)變量，在每個(gè)人命運(yùn)中應(yīng)該占據(jù)的位置。這么說(shuō)吧，小說(shuō)前半部分給我的印象是，作者從社會(huì)中抓取了各式各樣的案例，并告訴我們，他們身上都存在某個(gè)變量，它的改變不僅將改變個(gè)人的際遇，還很可能引發(fā)一系列蝴蝶效應(yīng)，進(jìn)而，有心的讀者可以從中反推出某種對(duì)社會(huì)、歷史的讀解。因此，我預(yù)計(jì)它應(yīng)該是更為具體的、乃至具有物理屬性的變化。但是，原作給出的這種過(guò)于源頭性的、且彼此之間不構(gòu)成關(guān)聯(lián)的改變，無(wú)法實(shí)現(xiàn)我期待的聯(lián)動(dòng)，它把呼之欲出的歷史的必然性打亂為純粹的隨機(jī)性，也把故事降格為關(guān)于人物內(nèi)心選擇的寓言，無(wú)疑放棄了小說(shuō)的更多可能性。當(dāng)然，這種解讀和猜想只是我的一廂情愿，不一定靠譜。順帶一提，我挺喜歡小說(shuō)里關(guān)于氣功的部分，作為一種特定歷史時(shí)期的群體活動(dòng)，氣功摻雜了魔幻、科幻、武俠等諸多元素，其實(shí)可以延伸出很多有趣的故事，可惜它在這篇小說(shuō)里只是點(diǎn)到為止。

江林晚：

大頭馬的這篇小說(shuō)是這期比較好玩的一篇，它也讓我經(jīng)歷了一個(gè)從失望到希望再到失望的過(guò)程。開(kāi)頭我以為這是一個(gè)類似《月亮與六便士》《刀鋒》那樣的故事，并且小說(shuō)的敘述方式總是透露出一股對(duì)讀者的不信任，好像揪著你的耳朵把主題灌下去一樣。但是看著看著，發(fā)現(xiàn)這故事好像講的是被《月亮》和《刀鋒》的主角遺棄的人們，這就有點(diǎn)趣味了，我開(kāi)始期待小說(shuō)去解構(gòu)“使命”“天才”這樣的主題，它似乎也有朝這方面努力的痕跡，但是結(jié)尾卻落入了一種略顯生硬的說(shuō)教腔調(diào)里，并且這種說(shuō)教的目的也是模糊不清的。

王子瓜：

很早以前就關(guān)注了大頭馬，她的作品一度帶給我很多新的體驗(yàn)，靈巧的語(yǔ)言，與眾不同的經(jīng)驗(yàn)，虛構(gòu)的能力等等。但是《賽洛西賓25》這一篇小說(shuō)沒(méi)有展示出這些，除了旨趣、結(jié)構(gòu)和情節(jié)這些方面，連語(yǔ)言也顯得繁冗，也許是故意為之，即便如此無(wú)疑也有更合適的處理方法。

沈彥誠(chéng)：

《賽洛西賓25》里面的部分人物是想完成某種解構(gòu)，想把那種詩(shī)和遠(yuǎn)方的情懷解構(gòu)成吃藥的結(jié)果，和魯迅把魏晉風(fēng)度解構(gòu)成吃藥和喝酒一樣，這其實(shí)就是大頭馬的一篇《詩(shī)和遠(yuǎn)方與賽洛西賓25之關(guān)系》。里面的語(yǔ)言顯得有些平甚至是粗糙，可能是刻意為之的，有其文體上的需要，我覺(jué)得和整篇小說(shuō)的幽默詼諧還是吻合的。不是很喜歡這個(gè)結(jié)尾，結(jié)尾把吃藥給直接否定了，那些人的解構(gòu)其實(shí)失敗了。當(dāng)然這個(gè)結(jié)尾確實(shí)不好寫。

林誠(chéng)翔：

《黑拜》這篇是我第一次讀到董夏青青的小說(shuō)，還挺喜歡的。硬朗，精準(zhǔn)，不拖沓。它雖然是這幾篇小說(shuō)里篇幅最短的，但在人物的塑造和情緒的拿捏上都很到位。

張?zhí)飓h：

我覺(jué)得董夏青青此篇比《科恰里特山下》所收錄的一些小說(shuō)更好讀。《科恰里特山下》中有很多篇書寫比較跳躍，甚至句段之間粘連感不是特別強(qiáng)，讀起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)勁。但是《黑拜》就講述了一個(gè)短小而完整的故事，這可能是因?yàn)樽髡呤购诎莩蔀榱巳姆浅Ｖ匾⑦B貫的敘述對(duì)象。

沈彥誠(chéng)：

《黑拜》的水準(zhǔn)在董夏青青的作品中是比較高的，不過(guò)有些痕跡還是挺明顯的。比如寫到里面寫到一個(gè)軍官的突然死亡，其實(shí)就和《科恰里特山下》結(jié)尾的軍官突然掉進(jìn)水里一樣。

金理：

董夏是我們望道討論班此前已在關(guān)注的作家，我們上學(xué)期也對(duì)她的小說(shuō)集進(jìn)行過(guò)討論。她的寫作水平無(wú)疑非常穩(wěn)定，每次出手都在水準(zhǔn)線之上。不過(guò)我也有類似的感覺(jué)，董夏的每篇小說(shuō)都不錯(cuò)，但如果放在一起讀，還是會(huì)覺(jué)得主題和情境的設(shè)置等，會(huì)有一些重復(fù)的地方，當(dāng)然這可能也和她生活和工作經(jīng)歷有關(guān)。對(duì)于這樣一位年輕而優(yōu)秀的作家，理當(dāng)期待她未來(lái)的創(chuàng)作搖曳多姿，她應(yīng)該總是越過(guò)我們的閱讀期待，朝向不可預(yù)測(cè)的未來(lái)。

三

高夢(mèng)菡：

《菜市場(chǎng)里的老虎》這一篇風(fēng)格蠻陰郁，這位作家創(chuàng)作了很多同一類型的作品。看到小說(shuō)中男孩發(fā)現(xiàn)女孩與其他男人發(fā)生關(guān)系，還是有點(diǎn)失望的，未能免去落入俗套的結(jié)局。無(wú)論是這篇中的男孩子，還是當(dāng)代小說(shuō)中出現(xiàn)的同一類的年輕人，他們看似空洞、迷離，與外部世界交流不暢，其實(shí)是源自內(nèi)部的雜亂。他們沒(méi)有辦法將自身作為輸出規(guī)范的處理器，對(duì)外界的刺激作出符合大眾認(rèn)知的反應(yīng)，甚至他們自己也未必明白要作出怎樣的反應(yīng)。因而雖然感官俱全，卻總是若即若離。但也由于他們擁有沒(méi)被規(guī)訓(xùn)完全的身體，才能在同樣的刺激下產(chǎn)生天然、質(zhì)樸的反應(yīng)，我認(rèn)為這很珍貴。

金理：

你從一部作品來(lái)把握一種類型的青年形象。順著這個(gè)話題，我們來(lái)談?wù)勍ㄟ^(guò)這一組作品是否能觸摸到這一代青年作家的若干癥結(jié)。我讀完之后有一個(gè)大體印象，大多數(shù)作者出手不太像青年人，已高度定型化，不是那種生長(zhǎng)過(guò)程中的半成品，毛毛糙糙，卻也留下想象的可能性。甚至完全預(yù)想到讀者會(huì)從哪個(gè)方向提出批評(píng)意見(jiàn)，從而作好了“封堵”準(zhǔn)備——已經(jīng)如此高度完成！比如，我覺(jué)得很少在這些作品中感受到此時(shí)此地的節(jié)奏和語(yǔ)感，我們身處的這個(gè)日新月異的時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，好像被什么東西攔在了文學(xué)之外。然后我就讀到有位作者在創(chuàng)作談中辯論現(xiàn)象與本質(zhì)——你看，他已經(jīng)打好“補(bǔ)丁”了，我們可以說(shuō)這種寫作很成熟，但是不是也就此拒絕了探索與新變？

林誠(chéng)翔：

讀完這期的青年專輯，我最大的感受是，“幽默”作為小說(shuō)的重要品質(zhì)之一，在他們的作品里是缺席的，如果說(shuō)這種現(xiàn)象發(fā)生在前代作家身上尚且可以理解，那么年輕一代依然紛紛選擇不茍言笑地書寫，似乎是值得困惑的。我覺(jué)得很多當(dāng)代小說(shuō)已形成一種固定的情感機(jī)制，總是自然地滑入無(wú)助、彷徨、憂郁的情緒，這種情緒，依托于人性、生活等等文學(xué)領(lǐng)域不容質(zhì)疑的關(guān)鍵詞，已獲得被反復(fù)描摹的權(quán)力，但未必總能在恰當(dāng)、獨(dú)到的情境中被發(fā)掘和萃取。我不否認(rèn)，這類作品或許確實(shí)部分地刻畫了我們時(shí)代的內(nèi)在真實(shí)，但也僅僅代表了一種面向。那些炸裂的、劇變的、荒誕的、錯(cuò)愕的、狂歡的、無(wú)所謂的身心感受，在主流文學(xué)刊物上卻并不常見(jiàn)，而我覺(jué)得，這恰恰是在九十年代與本世紀(jì)初成長(zhǎng)的作家更普遍的體驗(yàn)，正因?yàn)榇耍乙欢绕诖淖骷夷芨鼨C(jī)敏、更游刃有余地來(lái)組織現(xiàn)實(shí)。閱讀的時(shí)候，我一直在想：這真的是作家們的切實(shí)感受嗎，這真的是他們理解、接觸、應(yīng)對(duì)世界的方式嗎？還是說(shuō)，這些小說(shuō)只是為了迎合“嚴(yán)肅文學(xué)”的想象而不自覺(jué)地自我調(diào)整的產(chǎn)物？剛剛有同學(xué)提到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，其中多篇小說(shuō)寫的都是有一定時(shí)間距離的故事，多是基于二手經(jīng)驗(yàn)想象、創(chuàng)作的。更近一步說(shuō)，這類故事其實(shí)在當(dāng)代文學(xué)里或多或少有過(guò)先例，作家們似乎更樂(lè)于退回到保守的程式中開(kāi)展他們的寫作。坦白說(shuō)，在閱讀這些作品時(shí)，我的注意力總是難以集中，興趣難以被調(diào)動(dòng)起來(lái)，似乎沒(méi)有一種力量誘導(dǎo)著我繼續(xù)讀下去，在某些過(guò)于沉悶、但又有失精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)陳列中，很容易走神。當(dāng)然，我的評(píng)價(jià)有點(diǎn)太苛刻了，只能代表個(gè)人的趣味。如果橫向地對(duì)比，《收獲》的這組稿子的質(zhì)量還是比同類刊物要高的，至少可以看得出作者們都有較為扎實(shí)的寫作功底。