1976年，23歲的羅貝托·波拉尼奧站在墨西哥城的甘迪書店里，這是少數(shù)幾家很不明智地免費(fèi)讓愛書人看書的書店之一。他在讀一篇題為《再次拋棄一切》的宣言。宣言號(hào)召詩(shī)友們效仿詩(shī)人蘭波，為文學(xué)放棄一切——真正的詩(shī)人應(yīng)該走出咖啡屋，與神槍手、孤獨(dú)的牛仔、煩人的超市顧客等這些為數(shù)眾多又各自為政的人們打成一片。

第二年，這位日后成就大名的智利作家打點(diǎn)行李，和好友桑迪耶戈相約離開墨西哥。他領(lǐng)了兩個(gè)雜志社給付的文章稿酬，買了張機(jī)票到歐洲。此后近二十年的時(shí)間里，他做過(guò)洗碗工、服務(wù)生、碼頭裝卸工、垃圾處理工、夜間看門員、季節(jié)性短工、接待員等，并一度染上毒癮。然而，即使是干著這些最“卑賤”的活，他依然玩命似地堅(jiān)持寫作詩(shī)歌。

直到1992年，四十歲的波拉尼奧得知自己的肝病日趨惡化，甚感所剩時(shí)日無(wú)多。于是徹底打破自己在宣言中的承諾，放棄詩(shī)歌寫作，決定轉(zhuǎn)而集中精力寫小說(shuō)。原因無(wú)他，因?yàn)橄Ｍ芸砍霭嫘≌f(shuō)掙錢來(lái)改善家庭狀況，為兒女們留下一點(diǎn)遺產(chǎn)。他把自己關(guān)在巴塞羅那附近的一間屋子里，閉門不出。相伴的只有菊花茶、無(wú)盡的香煙，以及永不停歇地寫作。

七年后出版的小說(shuō)《荒野偵探》，終于為他贏得西班牙語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”。自此，波拉尼奧或許已然欣慰地感到給孩子留一筆遺產(chǎn)的愿望實(shí)現(xiàn)在即。然而，他生前多半沒(méi)有想到，自己會(huì)在短短幾年間迅速成為西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)文壇最引人注目的現(xiàn)象。評(píng)論界更是把他和馬爾克斯、略薩、科塔薩爾等文學(xué)大師相提并論，并稱他為“當(dāng)今拉美文壇最重要的作家”。

在詩(shī)作《一條通往文學(xué)的小徑》中，波拉尼奧曾自我調(diào)侃道:“我夢(mèng)想我是一個(gè)年邁多病的偵探，去尋找那些已經(jīng)迷失了很久的人們。有時(shí)我偶然看向鏡中，認(rèn)出了羅貝托·波拉尼奧。”日后，他果然寫了冠以“偵探”之名的《荒野偵探》。然而，關(guān)于偵探，我們?cè)诠适轮薪^對(duì)不會(huì)比書名本身看到更多，因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公是兩個(gè)在世界各地流浪的詩(shī)人，唯一和偵探有關(guān)的是，他們?cè)趯ふ伊硪粋€(gè)消失多年的詩(shī)人。

顯然，小說(shuō)展現(xiàn)的只是大量關(guān)于詩(shī)人、詩(shī)歌、作家和文學(xué)等內(nèi)容的“大雜燴”，而這正是波拉尼奧和他那一代人的青春印記。1953年4月，他生于智利圣地亞哥，1968年遷居墨西哥城，不久輟學(xué)，以在書店里蹭書看進(jìn)行自我教育。1973年，他自許為托派分子，受格瓦拉的“摩托車日記”影響，坐大巴一路向南，返回智利參加革命，扶助薩爾瓦多·阿連德危在旦夕的社會(huì)主義政府。未幾，皮諾切特將軍發(fā)動(dòng)政變，阿連德總統(tǒng)慘死，他被指恐怖分子，遭捕并下獄八天。獄警中有兩人恰為其同學(xué)，他因此獲救。

逃回墨西哥后，波拉尼奧很快與志同道合者成立了小團(tuán)體“現(xiàn)實(shí)主義以下”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，立意反對(duì)“官方文化”及其代表、詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯。他們多次出擊，擾亂帕斯的朗誦會(huì)，席間以怪叫哄場(chǎng)，甚至向帕斯?jié)娖咸丫啤Ｈ欢瑳](méi)過(guò)兩年他終究還是離開了墨西哥，個(gè)中原因恰如他多年后回憶中所言:“在墨西哥，我過(guò)著非常‘文學(xué)’的生活。被作家們包圍，處在不是作家就是藝術(shù)家的世界。我渴望在文學(xué)之外生活。”

雖然已在醫(yī)院輪候肝移植的名單上排到前列，但波拉尼奧最終沒(méi)能撐到救命的那一天。2003年的7月15日，他因肝衰而逝，身后留下十部小說(shuō)，四部短篇小說(shuō)集、三部詩(shī)集。在不少評(píng)論家看來(lái)，僅《荒野偵探》和他生命最后五年耗盡全部心血寫下的絕唱之作《2666》，便足以讓他晉身拉丁美洲經(jīng)典作家行列。

如此評(píng)價(jià)，或許并不是波拉尼奧所樂(lè)意見到的。事實(shí)上，作為拉美文學(xué)界的叛逆者，他對(duì)眾經(jīng)典作家嗤之以鼻，對(duì)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”更是極為不屑，他譏笑馬爾克斯“過(guò)分熱衷于結(jié)交總統(tǒng)和大主教”，稱略薩是個(gè)“馬屁精”，而伊莎貝爾·阿連德充其量只是個(gè)“三流作家”。當(dāng)然，他同時(shí)也承認(rèn)自己受到過(guò)科塔薩爾的影響，并且非常推崇博爾赫斯。

究其實(shí)，波拉尼奧的叛逆未必是刻意的標(biāo)新立異。在他生活的時(shí)代里，拉美已發(fā)生了很大的改變，魔幻現(xiàn)實(shí)主義所賴以存在的根基已然被抽空:資本主義、世界銀行、跨國(guó)毒品交易這些邪惡的新面孔取代了軍事獨(dú)裁者、敢死隊(duì)和政治迫害。獨(dú)裁者、妓女、族長(zhǎng)、鬼魂之類的幻象，更像是販賣某種異國(guó)情調(diào)的陳詞濫調(diào)。

波拉尼奧應(yīng)運(yùn)而生，他筆下的人物幾乎都是當(dāng)代知識(shí)分子，作品也無(wú)關(guān)家族史、拉美政治等宏大嚴(yán)肅的史詩(shī)性題材，而帶有更多的游戲趣味。然而，他的獨(dú)創(chuàng)和偉大卻無(wú)可置疑。有鑒于此，西方媒體給予他這樣的評(píng)價(jià):波拉尼奧的天才不僅在于他的寫作能力上，還在于他從不遵循拉美作家的寫作范式，他的文字充滿想像力，并且是超越國(guó)界的，像折射拉丁美洲土地的一面鏡子。