我曾見過一只邊地的羊(散文)
一
小學(xué)那會兒,我和一個(gè)朋友偷偷跑去了縣城。在縣城,我們東走西逛,并不知道要干什么。那是我第一次進(jìn)城,但我和朋友說,我之前進(jìn)過城。他并不相信,迷亂的眼神暴露了我對城市的陌生。我們身子僵硬地穿過許多樓房、店鋪、小攤,匯入匆忙的人流,人流焦急地趕著上班。
我們迷路了,肚子餓得咕咕叫,這才發(fā)現(xiàn)已是中午。我們沒有走進(jìn)任何一家飯店或粉鋪,因?yàn)闆]有錢。赤著雙腳走在水泥路面,腳板熱乎乎的,路面反射的太陽光晃得人眼暈。疲軟的車輪滾過路面的嘶啞聲,使得餓癟的肚子更脆弱。我們的眼神充滿疲憊感與饑餓感。
多年之后回想起來,我才覺得,以那樣的方式進(jìn)城是多么英勇的壯舉。這次進(jìn)城的經(jīng)歷,和我今后的人生有著某種隱秘的關(guān)聯(lián)。茫茫塵世里,到處都有陌生的地方,延伸著陌生的道路,潛伏著陌生的疲勞、惶惑與饑渴……
二
后來,我又進(jìn)行了一次“荒唐的冒險(xiǎn)”,竟跟隨剛認(rèn)識的“驢友”跑到異域他鄉(xiāng)。那年我21歲,從未去過比珠穆朗瑪峰更遠(yuǎn)的地方。而火車駛過關(guān)卡時(shí),我沒有一絲慌亂與驚恐。我記得,哨崗的邊防兵肩上背著步槍,目光冷峻而堅(jiān)毅。那目光從月臺看向我時(shí),我把它當(dāng)作出關(guān)必不可少的儀式。我還記得過了哨卡,火車開進(jìn)了山路,路邊盡是陡峭的山峰,長著低矮的草木。昏暗的天幕下,山路寂寞地延伸,國境線此起彼伏。
那時(shí)的火車開得不緊不慢,我靜靜地坐在窗邊,用手指在窗玻璃上擦出一條縫,凝視沿途的景色。黑白相間的山峰,顯露被水溶蝕的喀斯特地貌,耕地、池塘、房舍零零星星,看不見人影,只有風(fēng)自顧自地來去。
這是邊境的無人地帶,山峰、樹木、草坡,構(gòu)成窗外始終不變的景色。
我閉起了眼睛,攝入大腦的風(fēng)景圖像翻卷成一幅幅顏色各異的油畫。等到睜開眼睛時(shí),我發(fā)現(xiàn)火車駛?cè)肓搜┯颉CCQ┑厣希d延著彎彎曲曲的蹤跡,一串串的像珠鏈子。突然,我看到一只山羊越過柵欄,不緊不慢地朝鐵路走來,完全不顧正在行駛的火車。它體態(tài)昂然瀟灑,步子穩(wěn)健優(yōu)美,身上覆蓋著厚厚的毛皮,在雪的映照下閃著銀光。
它迷住了我,使我第一次為生命的激越和脆弱擔(dān)憂。我目不轉(zhuǎn)睛地看著它,心里不斷呼喊“快走開”,但它對我不理不睬,始終按著自己的步伐前進(jìn)。
火車慢了下來,接著猛烈晃動一下停住了。我看到幾個(gè)人影在雪地上奔跑,山羊從容不迫地走了過去。也許那一刻,整個(gè)火車的人都像我一樣,懷著崇高的敬意目送它離開。
火車?yán)^續(xù)開動,漸漸地,窗外的風(fēng)景變了。山峰、樹林、草坡變成了巖石、樹草、流水、白雪。巖石嶙峋突兀,有時(shí)是深褐色的,有時(shí)是土紅色的。樹大抵是針葉林,矮矮的,尖尖的,像一座座緊挨著的、小小的綠塔。高高的山頂鋪著一層薄薄的雪,融化的雪變成水,從山溝慢慢往下流。
我們在一個(gè)小站下車,路過一個(gè)山間小鎮(zhèn),在鎮(zhèn)上買了紅薯、土豆等吃食。以一個(gè)視野開闊的山峰為目標(biāo),我們沿著羊腸小徑往山上爬,到達(dá)一塊沒有風(fēng)雪侵蝕的山坡,選擇一個(gè)背風(fēng)的平地搭起了帳篷,并趕在落日前到樹林中收集足夠的松針和枯樹枝。
一切準(zhǔn)備就緒,我們爬到山頂看落日。山頂?shù)姆e雪只有薄薄的一層,而我們未涉足的北坡積雪看上去竟比山頂還厚。在一覽無余的山頂上,人變得那么渺小,而落日又變得那么大。清朗明凈的天空,使得落日竟像一枚擱在蛋清中的蛋黃。站在無所遮掩的山頂,身后是浩浩蕩蕩的風(fēng),面前是熔金的落日,而人自己則成了鍍金的塔尖。
夕陽沉落,天邊抹去黃昏的折痕,我們還意猶未盡地站在那兒。長庚星在樹梢出現(xiàn)時(shí),我們回到帳篷邊生起了火堆,把紅薯、土豆從背包里拿出,丟進(jìn)火堆里烤。沒多久,紅薯、土豆就烤熟了,用木棍扒出來,散發(fā)著誘人的香氣。我們邊吃邊開心地說話,嘴巴、臉頰都被烤焦的紅薯皮、土豆皮染黑了。
吃完我們坐在篝火邊,抬頭仰望滿是星星的天空。銀河如此白亮,寬闊綿長,無數(shù)的星星在其中閃爍。山中響起低低的蟲鳴,不時(shí)地聽到動物跑動的腳步聲,氣氛如此安靜祥和。突然,一個(gè)錐形發(fā)光體出現(xiàn)了!它拖著長長的尾巴,忽忽悠悠地從南向北滑動,經(jīng)過山坡上空時(shí),把草葉和帳篷都照亮了。有那么一瞬間,它似乎就要朝我們俯沖過來,撞入懷抱,但它只是一掠而過,留下一個(gè)優(yōu)美的弧線就消失了。過了一會兒,天空開始下雨,一顆顆耀眼的雨滴,義無反顧地?fù)湎虻孛妫谑㈤_的瞬間綻放最美的容顏。比起浩瀚的銀河,它們是那么渺小短暫,但它們此刻卻爆發(fā)出無比奪目的光芒。
這就是所謂的流星雨吧,它來時(shí)浩浩蕩蕩,去時(shí)見過的人還記得它。我相信它與我的命運(yùn)緊密相連。就在那時(shí),我心底升起一種宗教般的情懷,宇宙星辰見證了我的渺小卑微、我對自己以及人類的悲憫。茫茫宇宙中,浩渺天地間,人是一粒奮力燃燒的微小塵埃。
靜謐的夜色托起山谷的柔和。這樣的時(shí)刻適合談起童年、夢想和所愛,然而我只說了那次進(jìn)城的經(jīng)歷。說起來很不可思議,所有按正常邏輯發(fā)展下去就會發(fā)生的事情,在我這里都有了不同的走向,拐到了不同的地方。不遠(yuǎn)萬里跑了那么多路,尋找一個(gè)干凈的角落看一場流星雨,看完之后,我依然一個(gè)人面對世間的孤獨(dú)。
三
終究,我還是要面對城市。看著城市不斷涌起的單調(diào)乏味的高樓,旁觀那些被塞進(jìn)密密麻麻的盒子的生活,我心里時(shí)常涌起當(dāng)年第一次進(jìn)城時(shí)所產(chǎn)生的疲憊、惶惑與饑餓感。城市變多變大了,有了工業(yè)污染,有了被叫作“霧霾”的怪物。人類爬上再高的樓,也找不到一處潔凈的天空看一場流星雨。如今,那么多年過去了,我仍能清楚地記得在邊地見過的那只羊,它身上閃亮的毛發(fā)依然熠熠生輝,也仍然記得在山頂上看的那場流星雨。
現(xiàn)在,我經(jīng)常要回家看看老媽,看她在家為我保留的儲藏室。儲藏室放著許多畫,這些畫記錄了我從兒時(shí)那次進(jìn)城至今的記憶。每當(dāng)我站在畫前凝神靜思,黃昏微弱的光從窗戶透進(jìn)來,那些畫散發(fā)出迷蒙的色彩,好像就要化作一縷青煙飛向遠(yuǎn)方。那些青煙就像悲傷之后突然釋然的痕跡。在青煙拂過的地方,閃現(xiàn)出往日的生活圖景。幸福仿佛就要降臨。