閔凡利:傾聽村莊根部的呼吸
閔凡利在閔家寨采訪
一直想寫一本對(duì)得起自己的書——對(duì)得起自己是個(gè)“拿筆吃飯的”這個(gè)稱號(hào)的書。在二十年前的一天,我逐漸確定了一個(gè)選題,那就是給一個(gè)村莊寫史。后來,我發(fā)現(xiàn),我的姓氏很有淵源,于是我就把這本書定名為了《閔家莊》。
我生活的村子叫閔樓村,是山東省滕州市南部的一個(gè)村子。村子有近2000口人。據(jù)我們村西的村碑上寫,我們村不是明洪武年間從山西洪洞大槐樹下遷來的,而是在五代十國(guó)時(shí)由曲阜移民而至,距今已有1500余載。也就是說,閔姓是滕州的老姓。當(dāng)然,在魯南地區(qū),比閔姓古老的還有“滕”、“任(妊)”、“奚”、“薛”等姓,這些姓氏各有淵源和故事,成為和閔姓一樣的土著。和這些土著不一樣的是,閔姓是有功名的,因?yàn)殚h子騫是孔子的弟子,作為圣人弟子,我的先人也隨著先師“至圣”而進(jìn)入先賢行列,被封建帝王封為“篤圣”。并被歷朝帝王封為“世襲翰林院五經(jīng)博士”。
還得說說先祖。先祖姓閔,名損,字子騫,春秋時(shí)期魯國(guó)人,孔子的弟子,在孔門中以德行與顏淵并稱。封建帝王之所以對(duì)先祖這么重視,原因是閔子騫是孔子的諸多弟子中,孝行是做得最好的一個(gè)。明朝的二十四孝圖中,排在第三就是“蘆花順母”。 說的就是閔損的事跡。“蘆衣順母”是《論語·先進(jìn)》中的典故,也有的叫“單衣順母”。故事說的是:閔損生母死的早,父親娶了后妻,又生了兩個(gè)兒子。繼母經(jīng)常虐待他,冬天,兩個(gè)弟弟穿著用棉花做的冬衣,卻給他穿用蘆花做的“棉衣”。一天,父親出門,閔損牽車時(shí)因寒冷打顫,將繩子掉落地上,遭到父親的斥責(zé)和鞭打,蘆花隨著打破的衣縫飛了出來,父親方知閔損受到虐待。父親返回家,要休逐后妻。閔損跪求父親饒恕繼母,說:“母在一子寒,母去二子寒”,意思是說,留下母親只是我一個(gè)人受冷,休了母親三個(gè)孩子都要挨凍。”父親十分感動(dòng),就依了他。繼母聽說,悔恨知錯(cuò),從此對(duì)待他如親子。孔子贊曰:孝哉閔子騫!故此,孔子讓其子孔鯉跟其學(xué)孝行。后人把這段事跡改為戲劇《鞭打蘆花》,廣為流傳。
中國(guó)是儒教治國(guó),儒教最核心的一個(gè)字就是“孝”所以說選擇寫《閔家莊》。其實(shí)就是選擇了中國(guó)傳統(tǒng)文化的根。
臨沂市的閔家寨,和我住的村莊閔樓村一樣,也是閔姓人集中的村莊。閔家寨離閔樓村有二百多里,位于臨沂市的西北,原來歸費(fèi)縣,現(xiàn)在歸嵐山區(qū)。閔家寨村有2000多口人,百分之八十多都是閔姓人。村莊的西南角是閔姓人的林地,也就是墳地,墳地有近百畝。墳地東南角有塊石碑,上書“閔沃盈之墓”。據(jù)說是閔子騫兒子閔沃盈的墳。也就是說,閔氏二祖閔沃盈曾在這兒生活過,死后藏在了該地。閔家寨的閔姓族人都這么說:他們是閔沃盈的后人。
自從我決定把《閔家莊》作為我的一部重要?jiǎng)?chuàng)作的作品后,我就對(duì)閔家寨和與閔氏有關(guān)的閔堤口、閔祠等村莊進(jìn)行走訪和探尋。對(duì)閔家寨,我已經(jīng)多次進(jìn)行過采訪。因?yàn)槲业倪@部作品是要用寫史的方法來記述一個(gè)村莊一千多年來的發(fā)展軌跡,所以,采訪中,我力爭(zhēng)和村里的每一個(gè)人都接觸和交流。我和村里以閔慶云為首的村兩委干部交流;和從閔家寨走出去的現(xiàn)在臨沂大學(xué)的學(xué)者閔凡信兄長(zhǎng)交流;還和臨沂地區(qū)商業(yè)界的翹楚閔祥云經(jīng)理交流……。在和她(她)們的座談中,我逐漸了解了這個(gè)村莊發(fā)展脈絡(luò),知道了支撐這個(gè)村莊生生不息走向繁榮的根源。
可巧,該作品的選題又被選為2016年中國(guó)作家協(xié)會(huì)的重點(diǎn)深入生活作品之一。所以,在今年秋收這次的駐村時(shí),我在村里多住了一些時(shí)日。白天在閔祥建宗侄的陪同下,我在村子里、田地里、族林里去采訪我在作品中需要的東西;晚上,我住在本家的一個(gè)老爺爺家。他給我講了很多村莊的故事和他本人的事情。特別老奶奶王英,她更是了不得,她帶領(lǐng)著閔家寨的農(nóng)村婦女,把廣場(chǎng)舞跳到了中央電視臺(tái),獲得了中國(guó)農(nóng)民舞蹈大賽金獎(jiǎng);老奶奶也為此獲得了“金牌教練”地稱號(hào)。老爺爺和老奶奶給我說了很多閔家寨的人和事,使我對(duì)這個(gè)村莊有了更深入的認(rèn)識(shí)和了解。
每到夜深,我就一個(gè)人走出老爺爺?shù)募遥瑏淼搅舜遄又行模驗(yàn)槭寝r(nóng)忙時(shí)節(jié),還有幾家的燈光在亮著,他們?cè)诿χ鶚巧咸嵊衩祝€有的在加班剝玉米皮。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠,在夜的深處,仿佛從井底傳出的石塊擊水的聲響,悠遠(yuǎn)又有清晰。我緩慢地走著,我知道,這個(gè)忙碌勞累一天的村莊已經(jīng)入夢(mèng)了,我聽到了一個(gè)個(gè)隔著窗口跑出來的鼾聲是那樣的香甜和安穩(wěn)。我站在閔家寨的家廟前,這是閔家寨在企業(yè)家閔祥云侄女帶領(lǐng)下自發(fā)集資建造的家祠。家祠里供奉著先祖閔子騫。我在想,歲月雖然侵蝕和無情,但傳統(tǒng)孝道的力量,卻是我們這個(gè)姓氏的基因。他規(guī)整著我們,調(diào)理著我們,激活著我們,讓我們流淚了就擦掉,流血了就接疤,始終以一種真誠(chéng)和真實(shí),坦蕩和熱愛活在這個(gè)紅塵上。
走在村莊里,呼吸著來自田野里清涼的空氣,聆聽著村莊的囈語和鼾聲,我仿佛找到了一個(gè)村莊的密碼,那密碼就是生命的鮮活的根源和生生不息的源泉。
而這種根源,正是我深入到這個(gè)村莊才找到的。而這些來自村莊根部的呼吸和囈語,來自村莊的體溫和味道,是我苦苦尋找的。她們是我這部作品的血液和魂魄,是這部作品的筋骨和神韻!
回家后,我就全力進(jìn)入到該部作品的創(chuàng)作中。這部作品分正部、副部?jī)纱蟛糠郑衅呔斫M成。目前已完成三分之二。我爭(zhēng)取在2017年的春天,拿出這部作品的初稿。
作者簡(jiǎn)介:
閔凡利,棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家。國(guó)家二級(jí)作家。山東省滕州人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員、山東省作協(xié)簽約作家。棗莊市作協(xié)副主席。《抱犢》文學(xué)雜志執(zhí)行主編。先后在《當(dāng)代》、《天涯》、《大家》、《紅巖》、《散文》等報(bào)刊發(fā)表中、短篇小說、散文380余萬字。中短篇《死帖》《解凍》《神匠》《債主》等100余篇分別被《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《小說月報(bào)》《小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《讀者》等報(bào)刊選載;小說《死帖》《真佛》被拍攝成電影,《冬日的散步》《帶傘的日子》被拍攝成電視散文。作品曾獲“吳承恩文學(xué)獎(jiǎng)”、“冰心兒童圖書獎(jiǎng)”等省以上文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。出版長(zhǎng)篇小說《紫青春》《人民公仆》,中短篇集《心中的天堂》《一路蓮花》《蓮花的答案》《皆大歡喜》等十三部;《像桃花一樣勝利》等十余篇散文、小說被選入全國(guó)各省市初中、高中試卷試題。山東外事翻譯學(xué)院客座教授。山東省首屆齊魯文化之星。