2018年5月的一天，當(dāng)我撥通李毓佩先生家中的電話預(yù)約這次訪談時，電話那頭傳來的依然是洪亮、熱情的聲音，他爽快地答應(yīng)了我的請求。這份熱情、堅定，一如兩年前我第一次采訪他時留下的印象，一如他對數(shù)學(xué)科普創(chuàng)作的一生鐘情。正是從那時候開始，我對李毓佩先生和他的作品開始長時間的關(guān)注。

不管是讀李毓佩先生的書還是與他當(dāng)面交談，都是十分愉快的體驗。在聆聽與發(fā)問之間，你會明白他走上科普創(chuàng)作道路的偶然與必然，會讀懂他為孩子們寫數(shù)學(xué)科普故事的熱情與快樂，會領(lǐng)略到他對科普創(chuàng)作的自信與堅守，也會感受到他對數(shù)學(xué)科普創(chuàng)作后繼乏人的深切擔(dān)憂。李毓佩先生是深深地愛數(shù)學(xué)、愛孩子、愛科普、愛創(chuàng)作的。

創(chuàng)作的準(zhǔn)備：教與學(xué)之間

記者：您對數(shù)學(xué)的興趣是怎樣萌生和培養(yǎng)起來的?在這方面比較顯著地影響過您的老師或書籍有哪些?產(chǎn)生了怎樣的影響？

李毓佩：我上男四中后才發(fā)現(xiàn)對數(shù)學(xué)特別喜歡。我的化學(xué)、物理、數(shù)學(xué)老師都是全國特級教師，講課水平非常高。尤其是化學(xué)老師講課非常幽默，整堂課逗你玩兒，但是通過樂、玩，把知識都融進去了。他上課是最后掏出來課本，告訴你今天講了哪兒，作業(yè)是哪兒。我碰到這三位好老師，終生難忘。他們不但自己的水平高，講的東西也不限于課本的一點知識，而是能把它延展出去，讓學(xué)生的思維發(fā)散開，這些都給我很大啟發(fā)。其實我初中時候語文好，作文經(jīng)常被當(dāng)作范文朗讀。但是到男四中以后，由于受到三位老師的影響，我開始喜歡數(shù)理化。

記者：您的寫作能力是怎樣培養(yǎng)起來的？

李毓佩：這跟看書多了有直接關(guān)系，不然沒有那么些詞匯和構(gòu)思。小時候我家境困難，為了改善生活，我提出來在我們院里開一個小兒書鋪。我負(fù)責(zé)采購小人書。各類武俠小說，如《三俠五義》等我都買了，并先睹為快。我同時還當(dāng)新開路小學(xué)圖書館館長，可以把書拿回家看。這當(dāng)中我就看了很多書，這段經(jīng)歷也讓我知道小孩喜歡看什么。小時候讀書多，日后我寫作編多少個故事都不重樣。另外，“文化大革命”期間我讀了很多書，手抄積累了好幾本材料。我后來能連著一本接一本寫，跟那時候積累的材料有關(guān)系。我覺得寫科普作品比寫文學(xué)作品、哲學(xué)作品都難，難在它沒有一個固定的格式。你非得跟著你要講的這門學(xué)科和知識去寫才行。例如，數(shù)學(xué)公式多、枯燥，很多女孩子不愛學(xué)，所以我就認(rèn)為在創(chuàng)作中要把數(shù)學(xué)弄得熱熱鬧鬧的才行，男孩子女孩子都喜歡。實踐表明這樣的創(chuàng)作是成功的。另外，恐怕跟天賦有點關(guān)系，我創(chuàng)作當(dāng)中有一些可樂的故事和情節(jié)不用去硬想，下筆就水到渠成。我寫作都是一稿清，不寫第二遍，也少有出錯。

記者：您1960年畢業(yè)于北京師專數(shù)理系，這一階段的數(shù)理專業(yè)學(xué)習(xí)給您以后的科普創(chuàng)作打下了怎樣的基礎(chǔ)？

李毓佩：我在男四中6個班300人中學(xué)習(xí)還是拔尖的，高考分?jǐn)?shù)上清華、北大都夠了，但是因為我有高血壓，體檢不合格，不能上大學(xué)，我非常傷心。我想當(dāng)工人，后經(jīng)學(xué)校動員，去剛成立的北京師范專科學(xué)院讀書了。在校期間，我自學(xué)了微積分和解析幾何，還經(jīng)常給同學(xué)們講課、輔導(dǎo)。后來因為講課好，我還被工廠請去講課，在那里學(xué)習(xí)兩年以后，因為成績好留校了。留校以后，學(xué)校培養(yǎng)我到北師大數(shù)學(xué)系學(xué)習(xí)兩年。但是，我剛?cè)ケ睅煷髮W(xué)習(xí)一年多師專就解散了，以后就把我分配到北京電視大學(xué)，在電視大學(xué)教中專數(shù)學(xué)，還在電視上講課。后來，電大又解散了，我被下放勞動，在房山種了兩年半棉花。70年代以后調(diào)到白家莊中學(xué)教學(xué)。總體來看，我一直在數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)之中。

記者：在師專、電大、中學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷給您日后的科普創(chuàng)作打下怎樣的基礎(chǔ)？

李毓佩：我這個人不愿意墨守成規(guī)，總想搞一點新鮮感。我在那時候的教學(xué)中就發(fā)現(xiàn)，定義、定理、概念經(jīng)常是說來就來了。我覺得這不是辦法，因此，我當(dāng)時講課都要講這些概念是怎么來的，比如講“冪”這個概念，就從最早生活中的見方桌布講起，把概念引出來。這種講法很受歡迎，所以我就收集了很多這方面的材料。后來，在北京師范大學(xué)舉辦的中日交流活動請我去講數(shù)學(xué)概念引進。因為教過中學(xué)，我對孩子的思維方法比較清楚，自己跟他們往往有共鳴，因此我相信我所講的東西也是孩子所喜歡的。這些經(jīng)歷對我后來的寫作都有幫助。

記者：中外的數(shù)學(xué)教育家、科普作家及科普作品是否對您的數(shù)學(xué)科普創(chuàng)作產(chǎn)生過影響？

李毓佩：我在中學(xué)到大學(xué)主要讀蘇聯(lián)作家伊林等人的科普作品，物理、化學(xué)方面的都看，后來也看了不少美國作品。我看的東西大部分都是給中青年人看的，當(dāng)時能夠拿到手的大概都看過了。我覺得他們寫的題材比較新，有一些問題挖掘得比較深。但是我覺得人家的終究是人家的，學(xué)是可以的，但不是你的東西。所以，我覺得應(yīng)該創(chuàng)作自己的作品。

走上創(chuàng)作之路：偶然與必然

記者：您從1977年開始科普創(chuàng)作，是什么原因促使您動筆寫科普作品？

李毓佩：“文化大革命”結(jié)束后，孩子們可看的書非常少，中國少年兒童出版社計劃編一套少年百科全書，涵蓋天、地、生、數(shù)、理、化。因為我經(jīng)常在《北京師范大學(xué)學(xué)報》發(fā)表文章，別人知道我很能寫，編輯文贊揚就找到了我。葉至善先生還專門對我進行了半天的考察，我順利通過。然后我就寫出了第一本書——《奇妙的曲線》。就這樣，一本接一本，關(guān)于方程的、集合的都有。后來，《我們愛科學(xué)》的鄭延慧找到我，約我寫點有意思的連載，于是我開始給報紙雜志寫連載。我曾經(jīng)一連氣給《少年科學(xué)畫報》寫了12年，給南方的《小獼猴》寫了15年。

記者：您的創(chuàng)作靈感來自哪里？

李毓佩：我那時候的工作和家庭負(fù)擔(dān)都很重，非常忙。我哪有工夫?qū)ｉT尋找靈感？我騎車到學(xué)校要一個小時左右，這一路上就是琢磨。我都是在騎車上班下班的路上考慮問題。對我來說，只要題目有了，想內(nèi)容一點都不難。

創(chuàng)作特色與技巧——趣味故事、數(shù)字?jǐn)M人與科學(xué)史話

記者：您的作品中數(shù)學(xué)故事占很大比例，選擇講故事的方法來進行創(chuàng)作，是出于怎樣的考慮？

李毓佩：我喜歡故事，小時候愛聽爺爺講故事，也愛聽評書廣播，所以聽了各種各樣的故事。我有一個概念，就是說，我喜歡的，我相信小讀者也喜歡，我樂了的，他也一定能樂。我是從他們那個歲數(shù)走來的，自己喜歡什么都知道，所以我是按照這個想法去創(chuàng)作的。我比較受歡迎的故事作品是《數(shù)學(xué)西游記》《荒島歷險》和《X探長》。這X本身就是方程的一個未知數(shù)，為什么叫探長呢？因為解方程跟偵探是一回事，一開始誰是壞蛋不知道，先設(shè)定他是X，然后順著解方程抓壞蛋，那就是邏輯推理了。實際上是在拿偵探比喻解方程的整個思路。

記者：您作品中有很多人物形象都是數(shù)字，別具一格，您是怎樣想到這樣創(chuàng)作的？

李毓佩：我在《少年科學(xué)畫報》上比較有名的作品是《小數(shù)點大鬧整數(shù)王國》。當(dāng)時我想，為什么這些數(shù)字不能擬人化呢，貓、狗都能擬人化，數(shù)字就不能嗎？從那開始我就引進零國王、1司令、2司令，后來這些數(shù)字還打起來了，主要就是有理數(shù)、無理數(shù)之戰(zhàn)。

記者：您在中學(xué)教學(xué)時以及在科普作品當(dāng)中，非常注意引用數(shù)學(xué)史上的內(nèi)容，請您談一談這方面的創(chuàng)作想法？

李毓佩：因為我愛看書，發(fā)現(xiàn)幾個特別有意思的數(shù)學(xué)史故事，就覺得應(yīng)該怎么把它們用上。我覺得數(shù)學(xué)最大的困難就是缺少趣味性、干、難。其實數(shù)學(xué)史上有很多有趣的東西，可惜教科書里不講，更多是定義、定理。所以我想，要想使我的課豐富、有人喜歡聽，就可以用上數(shù)學(xué)史的材料。于是我想一切辦法發(fā)掘各種材料，把數(shù)學(xué)史當(dāng)中一些沒有解決或者已經(jīng)解決的問題引進來給孩子們講，引入我的作品當(dāng)中去，作為情節(jié)的一部分。我覺得給孩子們講點這些東西不算提前，這能讓孩子在聽故事中對數(shù)學(xué)有個印象。我們就怕孩子腦子里面對講的知識一點印象都沒有，有印象以后再接觸它的時候就有興趣了。

數(shù)學(xué)科普的理念——踮著腳尖夠得著，拒絕低俗

記者：作家與讀者的交流是常有的。通常您和讀者之間交流什么話題？您的數(shù)學(xué)科普理念是什么？

李毓佩：有時候?qū)W校請我去講座，孩子們可以提問，有時候他們提的問題挺深的。一個小學(xué)二年級的學(xué)生就提到，所謂的質(zhì)數(shù)是有限個還是無限個的問題。一個這么點兒的小孩就能想到這個問題，挺深的。因此我覺得，有一些數(shù)學(xué)問題別怕孩子不懂。葉至善先生跟我講，你不要指望你寫這個數(shù)學(xué)科普人人都看得懂，他能看懂一部分就行；但是你要把這個東西往后移，別上來就吊他，他夠不著就不看了，原則是踮著腳尖能夠得著就行。這就是科普作品的前期預(yù)熱作用。不踮腳尖去夠不是科普，那是教材。

記者：您的很多數(shù)學(xué)故事依據(jù)不同學(xué)段進行了結(jié)集，那么，是否在您創(chuàng)作之初就將知識的難度跟學(xué)生的年級、學(xué)段有意地設(shè)計和結(jié)合起來了？

李毓佩：難易程度肯定要考慮。我要看雜志是面對誰的。中年級和高年級是不一樣的。數(shù)學(xué)跟別的不一樣，沒學(xué)就是沒學(xué)，一年差一年，這個是要考慮的。但是有一條，我需要知道的是我的大概讀者，不會被各年級的知識點界限所束縛。一個故事可能四年級孩子要看，但里面含著五年級的知識，可是，不用這個知識我沒辦法寫，那我就放著。后來有人總結(jié)說，我的作品是看懂的看總結(jié)，看不懂的看故事。

記者：當(dāng)下，科普為了追求趣味性而過度娛樂化的現(xiàn)象常有，甚至用語低俗，您怎么看待這個問題？

李毓佩：我反對這樣做，以這些東西來取悅小孩沒有什么好處。小學(xué)生還沒有成才，你說什么他聽什么，不能灌輸一些不正確的東西，包括低俗的語言都不能，這方面我很慎重。

創(chuàng)作路上的困惑、堅持

記者：有人認(rèn)為做科普沒有搞科研那么高級。在您從事科普的初期是否聽到過這樣的聲音，是否有過困惑？您是怎樣堅持過來的？

李毓佩：當(dāng)時做科普出了名的人，就葉永烈一個人還行，再找不到第二個。我寫科普是有人看不起，身邊就有這樣的人。舉個例子，當(dāng)時我出了本數(shù)學(xué)科普小冊子，我們系有人說，“李毓佩就寫這個？我不愛寫，要寫我一晚上能寫4本”。結(jié)果他一輩子一本也沒有寫出來。但是，在我評教授的時候，因為我這方面的工作和成就，得到特批，所以還是有人肯定我的工作的。我相信數(shù)學(xué)是多方面的，“搞科研”叫數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)教學(xué)和數(shù)學(xué)教學(xué)理論研究也叫數(shù)學(xué)。因此，我堅持下來了，后來把科普創(chuàng)作能得到的獎項都得了。

記者：2009年，您的作品《李毓佩數(shù)學(xué)故事》獲得國家科技進步二等獎，這項榮譽對您和您的創(chuàng)作而言意味著什么？

李毓佩：有信心了。原來有人說我一個大學(xué)教授不好好做研究，寫的東西就是哄孩子的。現(xiàn)在來講，我覺得我寫的東西不是無所謂的，國家都很重視，不能說是小兒科了，我的底氣就足了。

創(chuàng)作回望與人才之憂

記者：回顧自己的創(chuàng)作歷程，您在不同時期是否有不同的創(chuàng)作習(xí)慣和特點?

李毓佩：是有不同階段的。我從科學(xué)小品開始寫起，小品文以事論事，自己編的東西不多，相對比較初級。我后來發(fā)現(xiàn)寫科學(xué)小品不解渴，約束我。要想數(shù)學(xué)有意思，要靠我編，不能靠知識本身有多少，所以我又想到怎么樣加強故事性。后來我開始寫故事，從小品文到故事是一個深化過程，作者越來越成為故事主宰，而不是知識主宰。然后我又逐漸把故事的題材多樣化了。

記者：您怎么看待數(shù)學(xué)著作里面插畫的作用？

李毓佩：插圖作用是非常大的，現(xiàn)在我一直苦于沒有好插圖，找不到好的插畫師。好的插畫師必須能夠理解數(shù)學(xué)，然后進行再創(chuàng)作，能夠給讀者想象的空間。插畫與故事應(yīng)該結(jié)合，故事的文字充滿想象力，插畫也應(yīng)該充滿想象力。但是，現(xiàn)在找這樣的人很困難，這么多年我也只遇到少數(shù)幾位。

記者：您認(rèn)為數(shù)學(xué)科普創(chuàng)作怎么適應(yīng)新媒體時代的發(fā)展？

李毓佩：我很希望我的東西能變成動畫。我曾經(jīng)和廣東一家動漫公司有一個合作，但是現(xiàn)在來看不行。一方面我的作品不符合動畫片的情節(jié)，即便請了香港、臺灣的人來設(shè)計制作。但是我一看是怎么體現(xiàn)數(shù)學(xué)呢，變成了在情節(jié)中間出題、答題，這是我覺得最不對勁的東西，數(shù)學(xué)內(nèi)容沒有融入故事當(dāng)中，因此我就不看好。另一方面，動畫片的改編過程沒有特別好的體現(xiàn)創(chuàng)作的思想，主要原因在于沒有這方面的人才。美國出的《唐老鴨漫游數(shù)學(xué)奇境》特別好，我個人感覺是，那個制作團隊的畫手都是數(shù)學(xué)家。所以說人才特別重要，我們還很缺乏這方面的人才。

李毓佩簡介

李毓佩，生于1938年，首都師范大學(xué)教授、數(shù)學(xué)科普作家，1977年開始從事數(shù)學(xué)科普創(chuàng)作，40年來為少年兒童創(chuàng)作科普作品百余部，塑造了一系列廣為讀者喜愛的數(shù)字形象。他獲得過包括國家科學(xué)技術(shù)進步獎二等獎在內(nèi)的各級獎項，與談祥柏、張景中一同被譽為“中國數(shù)學(xué)科普三駕馬車”。他曾在首都師范大學(xué)開設(shè)“數(shù)學(xué)科普學(xué)”課程，獲“北京市普通高等學(xué)校優(yōu)秀教學(xué)成果一等獎”。他既是一位好老師，又是一位創(chuàng)作成果豐沛的作家，可謂桃李天下，著述等身。

致謝：

本采訪為中國科普研究所、中國科普作家協(xié)會聯(lián)合開展的數(shù)學(xué)科普創(chuàng)作名家研究的部分工作。感謝孟凡剛博士的錄音、錄像工作和姚利芬博士在文獻搜集方面給予的幫助。

采訪者簡介

張志敏，文學(xué)博士，中國科普研究所副研究員，主要研究領(lǐng)域為科普創(chuàng)作、科普活動與科普評估。

顏實，中國科普研究所副所長，編審，主要研究領(lǐng)域為科普出版、科普創(chuàng)作與科技傳播等。

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2018年第3期。