林克歡:踩著別人腳印走 狼肉貼不到狗身上
1996年,在臺灣著名劇作家姚一葦先生家中作客。中間為姚一葦,右一是姚先生夫人李應(yīng)強(qiáng)
◎答題者:林克歡
◎提問者:木子吉
◎時(shí)間:2018年10月
簡歷
林克歡,戲劇學(xué)家,國家一級評論員。歷任中國青年藝術(shù)劇院文學(xué)部主任、院長、藝術(shù)總監(jiān)。
著有劇作《轉(zhuǎn)折》《報(bào)童》(均為集體創(chuàng)作),專著《舞臺的傾斜》《戲劇表現(xiàn)論》《戲劇香港香港戲劇》,文集《詰問與嬉戲》《消費(fèi)時(shí)代的戲劇》《分崩離析的戲劇年代》等,并編著《〈紅鼻子〉的舞臺藝術(shù)》《臺灣劇作選》《林兆華導(dǎo)演藝術(shù)》等。在200多種國內(nèi)外報(bào)刊上,發(fā)表了300多萬字的藝術(shù)評論、文藝隨筆、文化論述及美學(xué)理論文章。
林克歡先生書房的四壁、中間書桌,幾乎所有的空間都擠滿了書,滿滿當(dāng)當(dāng)壯觀得很,另有兩柜擺放得整整齊齊的以前劇目的錄影帶資料和光盤,林先生自我解嘲地說:“滿屋皆輸。”林先生“文革”時(shí)眼睛被弄壞,很難想象他是怎樣常年拿著高倍放大鏡看書寫字,“我寫很潦草的字,然后蔭宇幫我打出來。”在一個(gè)個(gè)長夜他伏于案頭,用殘疾的雙眼研究寫作,攀到了戲劇巔峰,向大家講述看不見的風(fēng)景。
林先生個(gè)頭不高,談話中廣東話的味道很重。語速稍慢,但說出的字字句句感覺很有力,很深刻。平時(shí)在家都是林先生做飯,“來北方這么多年,不習(xí)慣也習(xí)慣啦。”“這個(gè)菜心的根部里頭有白芯,放得久了不新鮮。”煮粥煲湯下面條,就算簡單的家常菜,林先生也很用心。
林先生今年78歲,他和老伴林蔭宇一直以一種戲劇人的敏銳緊密地關(guān)注著當(dāng)下戲劇的發(fā)展動態(tài)。近幾年,越來越多國外的戲來國內(nèi)演出,NT Live(英國國家劇院現(xiàn)場)、日本新感線 GEKIX CINE系列戲劇影像等戲劇現(xiàn)場也被引進(jìn),戲劇的聲光電色好像早已經(jīng)不是我們之前認(rèn)識的那個(gè)戲劇。在各類大大小小以文青為陣地的演出中,最潮的一道風(fēng)景莫過于劇場里兩位白發(fā)蒼蒼的老人攜手同行的身影,他們是林克歡先生及其老伴林蔭宇老師。有一次兩位老人午夜十二點(diǎn)牽手走進(jìn)蜂巢劇場觀看演出,簡直不能再酷。
1您1965年畢業(yè)于暨南大學(xué)中文系,當(dāng)初是怎么接觸戲劇的?
20世紀(jì)60年代畢業(yè)生不需要找工作,國家分配。1965年8月初,我們班的同學(xué)參加完“四清”運(yùn)動,返回廣州分配工作,我留在肇慶替四清總團(tuán)寫總結(jié)報(bào)告。到了中旬,學(xué)校給我打電報(bào):你趕緊回來!我趕回學(xué)校時(shí),老師告訴我:你馬上去北京報(bào)到!我也是后來聽說那時(shí)周總理說了一句話“文化部沒文化”,決定從全國重點(diǎn)學(xué)校里調(diào)50名學(xué)生,我就是當(dāng)時(shí)給調(diào)過來的。我到文化部去報(bào)到,連文化部的門都沒進(jìn)!為什么呢?我到了文化部門口,傳達(dá)室說你等會兒,我們跟辦公廳聯(lián)系,結(jié)果一個(gè)干部顛顛跑進(jìn)樓里給我拿出一紙公文,說:“這是你的介紹信,你到中國青年藝術(shù)劇院去報(bào)到。”我連文化部的大門都沒進(jìn)就到青藝了(笑)。一腳踏進(jìn)青藝干到退休。
2您之前擔(dān)任青藝的院長,后來為什么不干了?
2001年的時(shí)候,文化部說青藝要和實(shí)驗(yàn)話劇院合并,成立中國國家話劇院,我堅(jiān)決反對。在跟幾個(gè)部長、副部長開會的時(shí)候,我說:真是莫名其妙,在延安時(shí)期有三個(gè)劇院,延安青藝是其中之一,也是現(xiàn)在僅存的一個(gè),你們一定要把它合并掉做什么呢?他們說可以叫國家話劇院,我說叫國家話劇院做什么呢?就好聽啦?人家世界各國的很多劇院都說“我們有一百年的歷史”“我們有二百年的歷史”都很驕傲!成立國家話劇院,明年慶祝它一周年?本來可以慶祝八十年、一百年的劇院歷史為什么不要了?很可笑。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)面面相覷問:“青藝是延安來的嗎?”我說你們連歷史都不知道就草率做決定,我不參與任何新劇院的工作。
3您退休后的生活和工作狀態(tài)如何?
我在香港出生,算是半個(gè)香港人。2003年底退休,2004年便被多家機(jī)構(gòu)聘到香港工作,每年頻繁往返京港兩地,直到2016年4月才辭去所有工作。兒子跟我開玩笑,“你去香港的次數(shù)不知比去王府井多多少。”我在香港干的還是我的老本行,講課、寫稿、在藝團(tuán)當(dāng)顧問。十余年間,寫了兩本專著、三本文集,排了幾出戲,這是我一生中心無旁騖專心讀書寫作的一段日子。
4您在香港感受最深的是?
香港是個(gè)商業(yè)社會。兩樣?xùn)|西最重要:金錢和信用。我多次參加劇組或帶隊(duì)到香港演出。談判時(shí),經(jīng)常為一筆微不足道的費(fèi)用討價(jià)還價(jià),報(bào)表往來,繁瑣得很。然而一旦簽約,極少有違約的情況發(fā)生。
香港人知多識廣。商業(yè)機(jī)構(gòu)、文化機(jī)構(gòu)在世界各地撒下的網(wǎng),不是交情世故,而是一百多年來建立起來的業(yè)務(wù)聯(lián)系。在許多外國公司里,老板是外國人,香港人是二把手,是實(shí)際的操盤手,以前的話叫買辦,現(xiàn)在叫經(jīng)理、代理人……他們受過良好的專業(yè)訓(xùn)練與英語訓(xùn)練,交際廣泛,精明實(shí)干,香港藝術(shù)節(jié)每年總能邀約到一些世界知名藝團(tuán)和最新的實(shí)驗(yàn)性節(jié)目,與他們對文藝思潮的流變極為敏感有關(guān)。很多小型藝團(tuán),訊息靈通,時(shí)有一些可觀的節(jié)目涌現(xiàn)。
5您9月份剛出版了一本新書《戲劇表現(xiàn)的觀念與技法》,這本書的寫作緣起是什么?
這本書原是我在中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的講課提綱。當(dāng)年文學(xué)理論界的朋友正在編輯“文藝新學(xué)科建設(shè)叢書”,便將我的講課提綱編輯成《戲劇表現(xiàn)論》,作為叢書之一,1993年由中國社會科學(xué)出版社出版。2005年臺灣書林出版社出版了《戲劇表現(xiàn)論》(繁體字版)。2012年臺灣書林出版社又出了二刷。
2014年我和蔭宇到77劇場觀看臺灣一個(gè)劇團(tuán)的演出,導(dǎo)演是她在臺灣大學(xué)教書時(shí)的學(xué)生。在演后座談會上,臺灣的好幾個(gè)年輕朋友都說認(rèn)識我(其實(shí)并不認(rèn)識),因?yàn)樗麄兌甲x過《戲劇表現(xiàn)論》,該書被他們列為必讀的參考書。座談會上,后浪出版社的編輯找到我,問我?guī)讜r(shí)回臺灣(他們誤以為我是臺灣人),如何與我取得聯(lián)系,他們想出版《戲劇表現(xiàn)論》簡體字版。考慮到近年來世界舞臺的變化,我改寫并增加了一些篇幅,成了現(xiàn)在的樣子。
6從60年代接觸戲劇至今,長達(dá)50多年的看戲?qū)憫蚪?jīng)歷,您是否記得看了多少戲,這對您的戲劇觀產(chǎn)生了怎樣的影響?如果把戲劇的變遷劃分為幾部分,您會如何劃分?
有人給我估計(jì)應(yīng)該是看了三四千臺戲吧,換算成十年,就是天天看戲(笑)。
“文革”前我們所接觸的東西都是現(xiàn)實(shí)主義的,表導(dǎo)演只有斯坦尼斯拉夫斯基。中國化的現(xiàn)實(shí)主義,事實(shí)上是佳構(gòu)劇加上蘇聯(lián)的日丹諾夫的現(xiàn)實(shí)主義理論,矛盾、沖突、激化、陡轉(zhuǎn)、曲終奏雅,典型環(huán)境、英雄人物,加上政治正確性,不千部一腔、千人一面也難。
“文革”剛結(jié)束,戲劇界急于要探頭探腦到世界去看一看,當(dāng)時(shí)胡偉民提出口號“東張西望”,不少人去日本、去南斯拉夫觀摩,很快就演布萊希特的東西,因?yàn)樗鞘澜绻J(rèn)的大戲劇家,他是前東德的,他是社會主義國家的,我講是給他開了一張“免簽的護(hù)照”。那是個(gè)非常活躍的時(shí)期,很多新東西都冒出來了。“戲還可以這么做?西方有這么多的方法!這么多的表現(xiàn)形式!這么多的理論!”當(dāng)時(shí)的戲劇人急于把西方的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義拿過來,人家近百年探索我們囫圇吞棗用十年時(shí)間什么都試過了。會感覺到模仿性很強(qiáng),又是非常新的東西,像孟京輝重新演出的《我愛XXX》今天看起來沒什么,但當(dāng)年大家會大吃一驚,“怎么可以沒有情節(jié)、沒有人物、沒有故事,戲怎么可以這么演?”
很快戲劇人意識到:踩著別人腳印走是不行的,狼肉貼不到狗身上。因此藝術(shù)家又回過頭來想:其實(shí)我們二三十年代那些老藝術(shù)家早就提出國劇運(yùn)動,提出把西方現(xiàn)代派跟中國傳統(tǒng)的東西結(jié)合起來。
當(dāng)代西方藝術(shù),不論是稱為“后——現(xiàn)代主義”,還是“后現(xiàn)代主義”,都與現(xiàn)代派有了很大不同。從理性批判到文化批判,西方哲學(xué)經(jīng)歷了“身體轉(zhuǎn)向”。不少當(dāng)代哲學(xué)家認(rèn)為,人的姿勢、表情、動作,顯示了人的個(gè)性和教養(yǎng),人與人的差異銘刻在身體上。從殘酷戲劇、偶發(fā)戲劇(行為藝術(shù))到舞蹈劇場,都強(qiáng)調(diào)與沖動、激情、內(nèi)驅(qū)力有關(guān)的身體能量與生命意志。
以前的戲劇可以說是劇作家主導(dǎo)的文學(xué)劇場,強(qiáng)調(diào)劇本的一劇之本,導(dǎo)演、表演要忠于原著。今天的導(dǎo)演大多不信這一套。他們普遍認(rèn)為,臺詞固然重要,理性思維不可或缺,但身體的表現(xiàn)力更為重要,身體是活生生的,非邏輯的,身體動作的內(nèi)涵比概念更豐富、更復(fù)雜。這就是為什么有些演出讓我們看傻了眼。比如邵賓納劇院演出的《信任》,導(dǎo)演與編舞家合作,以狂亂的肢體動作與破碎的語詞的雙重呈現(xiàn),顛覆了臺詞(文學(xué)性)的獨(dú)尊地位,瓦解了故事、情節(jié)在戲劇呈現(xiàn)中的決定意義,極大地解放了身體的能量與藝術(shù)表現(xiàn)力。
7您認(rèn)為當(dāng)下戲劇環(huán)境狀態(tài)如何?
新世紀(jì)以來,百老匯已經(jīng)衰落,盡管演出也很多,但主要靠游客支撐,賺錢的是坐擁劇場的房產(chǎn)主而不是劇團(tuán)。最近十幾年,做得較好的不是美國而是歐陸各國,尤其是英國和德國。新世紀(jì)到來前后,他們幸運(yùn)地完成世代交接。英、法、德政府都加大了對藝術(shù)的資助,使劇院有更多資金可以向嶄露頭角、不成熟,但可能有前途的年輕作者邀約劇本。同時(shí)將一些四十歲上下、干勁十足的中年導(dǎo)演推上劇院藝術(shù)總監(jiān)的位置,這促成了大量的新探索、新挑戰(zhàn)、新突破。重視商業(yè)性,也重視藝術(shù)性,兼顧叫座又叫好。
8您認(rèn)為未來的戲劇發(fā)展方向如何?
提整體性的發(fā)展方向可能會比較難,當(dāng)代戲劇是分裂觀眾的,怎么說呢?看麻花的觀眾跟去看鼓樓西的觀眾不一樣的,到國話、人藝去看主旋律戲劇的觀眾跟看麻花的觀眾也是兩回事,現(xiàn)在是主旋律戲劇、商業(yè)的戲劇、小劇場戲劇三足鼎立,不同的戲劇為不同的任務(wù)、不同觀眾服務(wù)。當(dāng)然也有交叉,商業(yè)戲劇也必須迎合主旋律的要求,主旋律戲劇為了不落后,小劇場的方法也會拿過來,小劇場在探索的同時(shí)也會學(xué)習(xí)麻花的娛樂性好賣票,彼此互相滲透。
像香港的某些戲劇,大制作、大投入、大掙錢,非常好看,但并不膚淺,甚至在商業(yè)戲劇里也有一些非常深刻的戲。
2004年5月中旬,我在灣仔香港跑馬會演藝劇場觀看了由神戲劇場制作的《馬》(北京人藝譯為《伊庫斯》)。這是一場典型的大投入、大制作、大賺錢的商業(yè)演出。票價(jià)高達(dá)1000港幣,在千余座的劇場演了20多天,場場爆滿,一票難求。演出中最耀眼的部分是,六匹馬由六位跳現(xiàn)代舞的舞者扮演,并將舞步完全融入戲劇情境之中,他們有時(shí)一字排開站在舞臺后區(qū),有時(shí)在舞臺上變速移動,斷斷續(xù)續(xù)用舞步踏出輕重緩急的馬蹄聲,代替歌隊(duì)的吟唱,調(diào)節(jié)演出的節(jié)奏,傳遞刺瞎六匹馬眼睛的少年艾倫煩亂的心緒,也不妨看作馬丁醫(yī)生飄忽不定的回憶。六位戴著由細(xì)鐵絲編織的馬頭面具的舞者,身材高挑,身姿健美,發(fā)亮的肌膚、矯健的舞步,閃射出身體能量與活力。持續(xù)不斷的馬蹄聲,優(yōu)美動聽,又驚心動魄。馬丁作為一位治病救人的醫(yī)生,必須想方設(shè)法治好艾倫的精神疾病,使其重返社會;另一方面,他又一再從病患(艾倫)身上窺見自己失落了的對自然的敬畏與內(nèi)在的激情。本能沖動與文明限制無解的對抗,使你心有戚戚。
9藝術(shù)顧問是怎樣工作的?
戲劇文學(xué)顧問這個(gè)傳統(tǒng)是從德國來的,德國最先在劇團(tuán)里有文學(xué)部和戲劇文學(xué)顧問,然后蘇聯(lián)、美國、東歐一些國家也有了。80年代后期,美國一個(gè)戲劇代表團(tuán)來中國訪問,到青藝跟我們開座談會,劇院藝術(shù)總監(jiān)陳顒介紹我的時(shí)候說,這是我國著名的戲劇評論家,人家也就是點(diǎn)點(diǎn)頭。后來陳顒偶然說到“這就是我們的文學(xué)部主任,我的戲的文學(xué)顧問”,現(xiàn)場六位客人全站起來,過來跟我握手。我自己也大吃一驚,這才意識到原來戲劇文學(xué)顧問在他們劇團(tuán)里的地位是這么重要!后來1992年我跟蔭宇到莫斯科,我們看了六十多臺戲,到戲劇學(xué)院和劇院去訪問,多是戲劇文學(xué)部負(fù)責(zé)接待。他們說,蘇聯(lián)劇院領(lǐng)導(dǎo)層叫“三套馬車”,一個(gè)是藝術(shù)總監(jiān)、一個(gè)是文學(xué)部主任、一個(gè)是劇場經(jīng)理(另說是總導(dǎo)演、文學(xué)部主任、音樂總監(jiān))。我們才知道他們?nèi)绱丝粗貞騽∥膶W(xué)顧問。
事實(shí)上,北京人藝也非常想培養(yǎng)戲劇文學(xué)顧問,于是之跟我談過兩三次的,而且他們也從北大調(diào)過博士生、碩士生,幾個(gè)小姑娘干了幾年,最后都干不下去。我們的劇團(tuán)“廟大欺客,客大欺廟”,老演員讓小姑娘來給當(dāng)顧問,不行。我非常幸運(yùn),“文革”十年虛度光陰,在四十歲時(shí)能給藝委會的老頭老太太上課。(笑)
戲劇文學(xué)顧問是劇組的一個(gè)成員,從劇組建組以后必須從頭跟到底,參加集體創(chuàng)作。又必須時(shí)時(shí)抽離出來,對排練和演出出現(xiàn)的問題進(jìn)行思考和批評。但戲劇文學(xué)顧問是個(gè)實(shí)務(wù)者,不是空頭理論家。導(dǎo)演、演員、舞美技師碰到困難找你,不是來與你探討理論,而是要你協(xié)助解決實(shí)際問題。如陳顒導(dǎo)演《三毛錢歌劇》的時(shí)候,陳顒會問我:布萊希特本人對《三毛錢歌劇》是怎樣解釋的?柏林劇團(tuán)怎么排?最近幾年有哪些國家排過這出戲?有哪些不同特點(diǎn)?我們今天演出《三毛錢歌劇》有什么現(xiàn)實(shí)意義?……此外,戲劇文學(xué)顧問的工作還包括洽談購買版權(quán)、主持制作場刊、組織演后各類座談會、編輯專書或文集等等。
10您喜歡的戲的風(fēng)格有哪些?
我什么都喜歡。我特別喜歡看好戲,也特別喜歡看爛戲,我最不喜歡看那些中不溜兒的戲。爛戲你會“哎?它怎么會爛成這樣”,會去思考它問題出在什么地方,這個(gè)青年導(dǎo)演什么地方欠缺。這個(gè)跟我們搞批評的人的敏感有關(guān)系,這個(gè)這么爛那個(gè)也這么爛,會看到通病。我看的最多的還是實(shí)驗(yàn)戲劇。
(問:您認(rèn)為這些年來,走進(jìn)劇院看戲的觀眾有哪些變化?)
現(xiàn)在的觀眾文化程度也好、外語水平也好,像我們開演后談跟國外交流都不困難,底下的懂德語的、俄語的、日語的就很多,英語就不用說,因?yàn)槲幕潭雀呔陀幸恍┬蕾p和認(rèn)知上的要求,現(xiàn)在做舞臺探索的條件是最好的。
11您是最早介紹臺灣戲劇到內(nèi)地的,當(dāng)時(shí)是怎樣的機(jī)緣?
80年代初,青藝藝委會開會時(shí),一些老藝術(shù)家問,為什么爭先恐后地介紹西方戲劇,卻不關(guān)心與我們同一種語言同一種文字的港臺戲劇呢?當(dāng)時(shí)我們沒有解禁,臺灣也尚未解嚴(yán),那時(shí)偷聽敵臺、偷看港臺書刊是反革命啊。我開了證明到北圖報(bào)庫去查閱港臺戲劇資料,只有很可憐的一點(diǎn)東西。只好托在香港、美國的一些朋友幫著找臺灣戲劇資訊。后來選擇了姚一葦先生的《紅鼻子》,演了60多場,這是兩岸隔絕32年后,中國大陸演出的第一部臺灣戲劇,引起極大的轟動,港臺報(bào)刊連續(xù)報(bào)道,紛紛猜測在這個(gè)戲的背后,中國政府釋放什么信息?但事實(shí)上并沒有政府的操作,完全是劇院的自主行為。
后來我斷斷續(xù)續(xù)地向觀眾和戲劇同行介紹港臺戲劇的消息,編撰了《〈紅鼻子〉的舞臺藝術(shù)》《臺灣劇作選》。林蔭宇更兩度被臺灣大學(xué)聘為客座教授,在臺大執(zhí)教導(dǎo)演課程。從此人來人往,陳映真先生開玩笑地說,我們在帽兒胡同小小的宿舍,是臺灣小劇場駐京辦事處。
12您平時(shí)的閱讀偏好有哪些,最近您在讀的書有哪些?
我看書很雜,并無定向,喜歡隨意翻翻。我讀哲學(xué)史、思想史、文化史,尤其喜歡看明、清筆記和魯迅雜文。我看海德格爾的《存在與時(shí)間》、薩特的《存在與虛無》、尼采的《權(quán)力意志》,但更喜歡加繆的《西西弗神話》《反抗者》、本雅明的《單向街》《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》一類的哲學(xué)隨筆。
我最近讀的書是阿博特·格里森等人編的《〈一九八四〉與我們的未來》、尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》。
13不久前您剛做了眼部手術(shù),效果怎么樣?有什么興趣愛好?
眼睛是老毛病了,這次動完手術(shù)半個(gè)多月來看效果挺好,我現(xiàn)在能看書了,以前看不到。這也是老天爺照顧,跟我同病房的病友有做失敗的,至少我還能寫三五年。(笑)
我剛剛閑下來兩年,之前12年在香港生活還是蠻緊張的。在學(xué)校時(shí)我是踢足球的,曾任班里體育委員,潮汕籍的同學(xué)起了個(gè)綽號叫我“阿橫”(粗壯之意),現(xiàn)在已經(jīng)跑不動了。平時(shí)就是看看書,頂多出去散散步,走一走。沒有任何養(yǎng)生。(笑)
14假如可以生活在別處,您希望生活在什么時(shí)代什么地方?
生存環(huán)境和生命無法選擇,人不要逃避這些東西,而是選擇你在特定社會環(huán)境里的行為。
不管是對社會、對文化、對戲劇,你跟著人家說那些說了一百次的話,有什么意思?對我來說最重要的,就是保留思想的自由,讓我能夠腦袋長在自己頭上。