《心有猛虎 細(xì)嗅薔薇》 余光中 著 江蘇鳳凰文藝出版社2018年10月出版  ISBN：978-7-5594-2601-7 定價(jià)：45.00元

我是余光中的秘書(shū)

“請(qǐng)問(wèn)這是余光中教授的辦公室嗎？”

“是的。”

“請(qǐng)問(wèn)余教授在嗎？”

“對(duì)不起，他不在。”

“請(qǐng)問(wèn)您是——”

“我是他的秘書(shū)。”

“那，請(qǐng)您告訴他，我們還沒(méi)有收到他的同意書(shū)。我們是某某公司， 同意書(shū)一個(gè)月前就寄給他了——”

接電話的人是我自己。其實(shí)我哪有什么秘書(shū)？這一番對(duì)答并非在充場(chǎng) 面，因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得，尤其是在近來(lái)，自己已經(jīng)不是余光中，而是余光中的秘書(shū)了。

詩(shī)、散文、評(píng)論、翻譯，一向是我心靈的四度空間。寫(xiě)詩(shī)和散文，我 必須發(fā)揮創(chuàng)造力。寫(xiě)評(píng)論，要用判斷力。做翻譯，要用適應(yīng)力。做這些事 情的時(shí)候，我才自覺(jué)生命沒(méi)有虛度。但是，記得把許可使用自己作品的同 意書(shū)及時(shí)寄回，或是放下電話立刻把演講或評(píng)審的承諾記上日歷，這些紛 繁的雜務(wù)，既不古典，也不浪漫，只是超現(xiàn)實(shí)，“超級(jí)的現(xiàn)實(shí)”而已，不 過(guò)是秘書(shū)的責(zé)任罷了。可是我并沒(méi)有秘書(shū)，只好自己來(lái)兼任了，不料雜務(wù)愈來(lái)愈煩，兼任之重早已超過(guò)專任。

退休三年以來(lái)，我在西子灣的校園仍然教課，每學(xué)期六個(gè)學(xué)分。上學(xué) 期研究所的“翻譯”，每周都要批改練習(xí)，而難纏的“十七世紀(jì)英詩(shī)”仍 然需要備課。退休之后不再開(kāi)會(huì)了，真是一大解脫。大頭會(huì)讓后生去開(kāi)吧。 回頭看同事們臉色沉重，從容就義一般沒(méi)入會(huì)議室，我有點(diǎn)幸免又有點(diǎn)愧 疚之感。

演講和評(píng)審卻無(wú)法退休。今年我去蘇州大學(xué)、東南大學(xué)、南京大學(xué)、 廈門(mén)大學(xué)，甚至母鄉(xiāng)常州的前黃高中，已經(jīng)演講了八場(chǎng)，又去香港講了兩場(chǎng)。 如果加上在臺(tái)灣各地的演講，一共應(yīng)該在二十場(chǎng)以上。但是我婉拒掉的邀 約也有多起。其實(shí)演講本身并不麻煩，三分學(xué)問(wèn)靠七分口才，在講之外更 要會(huì)演。真是錦心繡口的話，聽(tīng)眾愈多就愈加成功。至于講后的問(wèn)答與簽名， 只是余波而已。麻煩的倒是事先主辦者會(huì)來(lái)追討講題與資料，事后又寄來(lái) 一疊零亂的記錄要求修正。所謂“事后”，有時(shí)竟長(zhǎng)達(dá)一年之后，簡(jiǎn)直陰 魂不散，真令健忘的講者“憂出望外”，只好認(rèn)命修稿，將出口之言用駟 馬來(lái)追。

近年去各校演講，高中多于大學(xué)。倒不是大學(xué)來(lái)邀的較少，而是因?yàn)?中山大學(xué)的歷任校長(zhǎng)高估了我，以為我多去高中會(huì)吸引畢業(yè)生來(lái)投考中山。 所以我去高中演講，有點(diǎn)“出差”的意味。其實(shí)高中生聽(tīng)講更認(rèn)真，也更純真。 大學(xué)生呢，我在各大學(xué)已經(jīng)教了四十年，可謂長(zhǎng)期的演講了。

評(píng)審是一件十分重要但未必有趣的事情。文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審不但要為本屆 的來(lái)稿定位，還會(huì)影響下屆來(lái)稿的趨勢(shì)，當(dāng)然必須用心。如果來(lái)稿平平， 或者故弄玄虛，或者耽于流行的招數(shù)，評(píng)審委員就會(huì)感到失望甚至憂心。 但若來(lái)稿不無(wú)佳作甚至珍品，甚至不遜于當(dāng)代的名作，則評(píng)審委員當(dāng)有發(fā) 掘新秀的驚喜，并期待能親手把獎(jiǎng)?lì)C給這新人。被主辦單位指定為得獎(jiǎng)作 品寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，也不一定是賞心樂(lè)事，因?yàn)楦叱币淹耍氵€得從頭到尾把那些 詩(shī)文詳閱一遍，然后才能權(quán)衡輕重，指陳得失。萬(wàn)一你的首選只得了佳作，而獨(dú)領(lǐng)冠軍的那篇你并不激賞甚至不以為然，你這篇評(píng)語(yǔ)又怎能寫(xiě)得“顧 全大局”呢？

另一種評(píng)審要看的是學(xué)術(shù)論文，有的是為學(xué)位，有的是為升等，總之 都要保密。看學(xué)位論文是為了要做口試委員，事先需要保密，事后就公開(kāi) 了。但是看升等論文，則不分事先事后，都得三緘金口，事態(tài)非常嚴(yán)重。 這種任務(wù)純?nèi)缓谙渥鳂I(yè)，可稱“幕后學(xué)術(shù)”，其為秘密，不能像緋聞那樣 找好友分享。諷刺的是，金口雖緘，其金卻極少，比起文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審費(fèi)來(lái)， 不過(guò)像零頭，加以又須守密，所以也可稱“黑金學(xué)術(shù)”。這也罷了，只是 學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)寄來(lái)的洋洋論文，外加各種資料，盡管有好幾磅重，有時(shí)并不附 回郵信封。我既無(wú)秘書(shū)，又無(wú)“行政資源”，哪里去找夠大夠牢的封袋來(lái) 回寄呢？

“你為什么不叫助教代勞呢？還這么親力親為！”朋友怪我。

倒好像我還是當(dāng)年的系主任或院長(zhǎng)，眾多得力的助教，由得我招之即 來(lái)，遣之即去。其實(shí)，系里的助教與工讀生都能干而又勤快，每天忙得像 陀螺打轉(zhuǎn)，還不時(shí)要為我轉(zhuǎn)電話，或者把各方對(duì)我的邀約與催迫寫(xiě)成字條 貼在我的信箱上。這些已經(jīng)是她們額外的負(fù)擔(dān)，我怎能加重要求？

我當(dāng)然也分配到一位“助理”。禮文是外文系的博士生，性格開(kāi)朗， 做事明快，更難得的是體格之好非其他準(zhǔn)博女、準(zhǔn)碩女能及。她很高興也 實(shí)際為我多方分勞，從打字到理書(shū)，服務(wù)項(xiàng)目繁多。不過(guò)她畢竟學(xué)業(yè)繁重， 不能像秘書(shū)一樣周到，只能做“鐘點(diǎn)零工”。

所以無(wú)盡無(wú)止無(wú)始無(wú)終的疑難雜事，將無(wú)助的我困于重圍，永不得出。 令人絕望的是，這些牛毛瑣細(xì)，舊積的沒(méi)有減少，新起的卻不斷增多，而 且都不甘排隊(duì)，總是橫插進(jìn)來(lái)。

以前出書(shū)，總在臺(tái)灣，偶在香港。后來(lái)兩岸交流日頻，十年來(lái)我在大 陸出書(shū)已經(jīng)快二十種，有的是單本，有的是成套，幾乎每一省都出了。而 每次出書(shū)，從通信到簽合同，從編選到寫(xiě)序到提供照片，有時(shí)還包括校對(duì)在內(nèi)，牽涉的雜務(wù)可就多了。像上海文藝出版社出的一套三本，末校寄給 我過(guò)目。一看之下，問(wèn)題仍多，令我無(wú)法袖手，只好出手自校。一千二百 頁(yè)的簡(jiǎn)體字本，加上兩岸在西方專有名詞上的譯音各有一套，早已“一國(guó) 兩制”了，何況還有許多細(xì)節(jié)涉及敏感問(wèn)題，因此校對(duì)之繁，足足花了我 半個(gè)月的時(shí)間。

同時(shí)在臺(tái)灣，新書(shū)仍然在出。最新的一本《含英吐華》是我為十二屆 梁實(shí)秋翻譯獎(jiǎng)所寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的全集，三百多頁(yè)詩(shī)文相繆，中英間雜，也校了我 一個(gè)禮拜。幸好我的書(shū)我存都熟悉，一部《梵·高傳》三十多萬(wàn)字，四十 年前她曾為我謄清初稿，去年大地出版社出最新版，又幫我細(xì)校了一遍， 分勞不少。

“天下文化”出版了《茱萸的孩子》，意猶未盡，又約傅孟麗再撰一 本小巧可口的《水仙情操——詩(shī)話余光中》。高雄市文獻(xiàn)委員會(huì)把對(duì)我的 專訪又當(dāng)作口述歷史，出版了一本《讓春天從高雄出發(fā)》。不久廣州的花 城出版社又推出徐學(xué)所著《火中龍吟——余光中評(píng)傳》。九月間爾雅出版 社即將印行陳幸蕙在《幼獅文藝》與《明道文藝》上連刊了三年的《悅讀 余光中：詩(shī)卷》。四本書(shū)的校稿，加起來(lái)不止千頁(yè)，最后都堆上我的紅木 大書(shū)桌，要“傳主”或“始作俑者”親自過(guò)目，甚至寫(xiě)序。結(jié)果是買一送一： 我難改啄木鳥(niǎo)的天性，當(dāng)然順便校對(duì)了一遍。

校對(duì)似乎是可以交給秘書(shū)或研究生去代勞的瑣事，其實(shí)不然。校對(duì)不 但需要眼明心細(xì)，耐得住煩，還需要真有學(xué)問(wèn)，才能疑人之所不疑。一本 書(shū)的高下，與其校對(duì)密切相關(guān)，如果校對(duì)粗率，怎能贏得讀者的信心？我 在臺(tái)灣出書(shū)，一向親自末校，務(wù)求謬誤減至最少。大陸出書(shū)，近年校對(duì)的 水準(zhǔn)降低，有些出版社倉(cāng)促成書(shū)，錯(cuò)字之多，不但刺眼，而且傷心。評(píng)家 如果根據(jù)這樣的“謬本”來(lái)寫(xiě)評(píng)，真會(huì)“謬以千里”。

另一件麻煩事就是照片。在視覺(jué)主宰媒體的時(shí)代，讀者漸漸變成了觀 眾，讀物要是少了插圖，就會(huì)顯得單調(diào)，于是照片的需要大為增加。報(bào)刊索取照片，總是強(qiáng)調(diào)要所謂“生活照片”，而且出版在即，催討很緊。家 中的照相簿與零散的照片，雖已滿坑滿谷，永遠(yuǎn)收拾不清，但要合乎某一 特殊需要，卻是只在此柜中，云深無(wú)覓處。我存耐下心來(lái)，苦搜了半夜， 不是這張?zhí)贻p，那張?zhí)n老，就是太暗，太淡，或者相中的人頭太雜， 甚至主角不幸眨眼，總之辛苦而不美滿。難得找到一張真合用的，又擔(dān)心 會(huì)掉了或者受損。

而如果是出書(shū)，尤其是傳記之類，要提供的“生活照片”就不是三兩 張可以充數(shù)的了。自己的照片從少到老，不免略古而詳今，當(dāng)然“古照” 本來(lái)就少，只好如此。與家人的合照倒不難找，我存素來(lái)喜歡攝影，也勤 于裝簿。與朋友的合照要求其分配均衡，免得顧此失彼，卻是一大藝術(shù)。 但是出版社在編排上另有考慮，挑選之余，均衡自然難保。大批照片能夠 全數(shù)完璧歸來(lái)，已經(jīng)值得慶幸了。為了確定究竟寄了哪些照片出去，每次 按年代先后編好號(hào)碼、逐張寫(xiě)好說(shuō)明，還得把近百?gòu)堈掌坝×舻住Ｓ袝r(shí) 一張照片年代不明，夫妻兩人還得翻閱信史，再三求證。目前我的又一本 傳記正由河南某出版社在編排，為此而提供給他們的一大袋照片，許多都 是一生難再的孤本，不知道什么時(shí)候才能浪子回家？

這許多分心而又勞神的雜務(wù)，此起彼落，永無(wú)寧時(shí)。他人代勞，畢竟 有限，所以自己不能不來(lái)兼差，因而正業(yè)經(jīng)常受阻，甚至必須擱在一邊。 這么一再敗興，詩(shī)意文心便難以為繼了。我時(shí)常覺(jué)得，藝術(shù)是閑出來(lái)的， 科技是忙出來(lái)的。“閑”當(dāng)然不是指“懶”，而是俯仰自得、游心太玄、 從容不迫的出神狀態(tài)，正是靈感降臨的先機(jī)與前戲。

現(xiàn)代人的資訊太發(fā)達(dá)，也太方便了，但是要吸收、消化、運(yùn)用，卻因 此變得更忙。上網(wǎng)就是落網(wǎng)，終于都被那只狡詭的大蜘蛛吞沒(méi)。啊不，我 不要做什么三頭六臂、八腳章魚(yú)、千手觀音。我只要從從容容做我的余光中。 而做余光中，比做余光中的秘書(shū)要有趣多了。

我的四個(gè)假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消 息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn)，在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東 少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全部讓那些“靚仔”“叻仔” 擄掠了去，卻舍不得。不過(guò)，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些，是她們的自由意志， 說(shuō)得玄妙些呢，是姻緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上， 做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)，甚至親密戰(zhàn)友， 作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵， 難挽大勢(shì)了。

在父親的眼里，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬 于自己。在男友的眼里，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正 像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父 親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng) 大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早 會(huì)騎了駿馬或摩托車來(lái)，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，怎么 四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大，昔日的童話之門(mén)砰地一關(guān)，再也回不去了：四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊 十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“喂，告訴你， 我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來(lái)。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下， 點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，雖然躡手躡腳， 屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼， 心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。 我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事！我像一棵果樹(shù)，天長(zhǎng)地久在這里立 了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過(guò) 路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹(shù)怪 行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)，給他接著罷了。這 種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開(kāi)門(mén) 揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說(shuō)得真是不錯(cuò)。不過(guò)彼一時(shí)也，此 一時(shí)也。同一個(gè)人，過(guò)街時(shí)討厭汽車，開(kāi)車時(shí)卻討厭行人。現(xiàn)在是輪到我 來(lái)開(kāi)車。

好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣 味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)有人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。 戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自 然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤 其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉慈的一句詩(shī)：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早 會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起， 從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕。何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi) 奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不 能拐騙，社會(huì)也無(wú)由污染。現(xiàn)在她們都已大了，回不了頭；我那四個(gè)假想 敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什么力量都阻止不 了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該乘那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就 予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人納許（Ogden Nash，1902—1971）勸我們?nèi)绱恕?他在一首妙詩(shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到 不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻 注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車中的男 嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會(huì)不會(huì)是這家伙？”想著想著，他“殺 機(jī)陡萌”（My dreams，I fear，are infanticide），便要解開(kāi)那男嬰身上的 別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁， 再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車?yán)锱闼螒颉１扑谒罨馃嶂袙暝?去，去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過(guò)一切都太遲了。當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩(shī)中 所說(shuō)的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話，已經(jīng) 是“寇入深矣！”女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類， 還是披頭士、拜絲、大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少， 灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧恕Ｓ浀梦覀冃r(shí)， 這一類的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢(mèng)境，便是夾 在書(shū)堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門(mén)街余宅的， 已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的將士便換了一批口操粵語(yǔ) 的少年來(lái)接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問(wèn)名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的 信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而是集中在我家的電 話，“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間， 總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。 現(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門(mén)街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭。 只要留意臺(tái)灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫(xiě) 情書(shū)，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文。可怕 的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門(mén)外的信箱擴(kuò)至?xí)康?腹地，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵 真的闖進(jìn)了城來(lái)，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像 軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來(lái)了一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一 女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)，囁嚅密談， 即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開(kāi)，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。 這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。任誰(shuí)都看得出情況有異。萬(wàn)一敵人留 下來(lái)吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨 塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息， 忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿。（誰(shuí)曉得寶貝 女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢？）心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。 也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自 負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四 個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來(lái)到時(shí)，我一定又 會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的 孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你的女兒全在身邊！” 真的嗎？至少目前我并不覺(jué)得，自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我存并坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上，翻 閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前，六人一車長(zhǎng)途壯游的盛況，或是晚餐桌上， 熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總 要過(guò)后才覺(jué)得美的。這樣一想，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的 小伙子，還是多吃幾口閉門(mén)羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫(xiě)詩(shī)，把生女兒說(shuō)成“情疑中副車”；這書(shū)袋掉得很有意思，卻 也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法，我是連中了四次副車，命 中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺 之下，若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌，我也許會(huì) 說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰(shuí)也不能篡改，包括韋固，下 有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人， 梗在中間？何況終身大事，神秘莫測(cè)，事先無(wú)法推理，事后不能悔棋，就 算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來(lái)。倒不如故示慷慨， 偽作輕松，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了。”

問(wèn)的人笑了起來(lái)，指著我說(shuō)：“什么叫作‘偽作輕松’？可見(jiàn)你心里 并不輕松。”

我當(dāng)然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題，就很 令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡，愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人， 該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無(wú)類”，做一個(gè)大大方方的世界公民。 但是在感情上，還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門(mén) 檻。現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成 一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)，也大可不必。

問(wèn)的人又笑了，問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō)：“聽(tīng) 過(guò)，但是我不稀罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我 Grandpa，我要他叫我外公。”問(wèn)的人不肯罷休：“那么省籍呢？”

“省籍無(wú)所謂，”我說(shuō)，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫(xiě)信回武進(jìn)，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡椤Ｄ锛掖篌@小怪，說(shuō)：‘那 么遠(yuǎn)！怎么就嫁給南蠻！’后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語(yǔ)不通之外，這位閩南 姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對(duì)我家的壓力很大，有 一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我， 其志又不在跟我談文論詩(shī)，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑 龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”

“那么學(xué)識(shí)呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是 好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了。“相貌重不重要？”他再問(wèn)。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會(huì) 注意。怎么會(huì)要我來(lái)操心？”

笨客還想問(wèn)下去，忽然門(mén)鈴響起。我起身去開(kāi)大門(mén)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處， 又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。

——一九八〇年九月于臺(tái)北

開(kāi)你的大頭會(huì)

世界上最無(wú)趣的事情莫過(guò)于開(kāi)會(huì)了。大好的日子，一大堆人被迫放下 手頭的急事、要事、趣事，濟(jì)濟(jì)一堂，只為聽(tīng)三五個(gè)人逞其舌鋒，爭(zhēng)辯一 件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。 僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情。會(huì)場(chǎng) 雖非戰(zhàn)場(chǎng)，卻有肅靜之氣，進(jìn)得場(chǎng)來(lái)，無(wú)論是上智或下愚，君子或小人， 都會(huì)一改常態(tài)，人人臉上戴著面具，肚里懷著鬼胎，對(duì)著冗贅的草案、苛 細(xì)的條文，莫不咬文嚼字，反復(fù)推敲，務(wù)求措辭嚴(yán)密而周詳，滴水不漏， 一勞永逸，把一切可鉆之隙、可乘之機(jī)統(tǒng)統(tǒng)堵絕。

開(kāi)會(huì)的心情所以好不了，正因?yàn)闀?huì)場(chǎng)的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。 濟(jì)濟(jì)多士埋首研討三小時(shí)，只為了防范冥冥中一個(gè)假想敵，免得他日后利 用漏洞，占了大家的，包括你的，便宜。開(kāi)會(huì)，正是民主時(shí)代的必要之惡。 名義上它標(biāo)榜尊重他人，其實(shí)是在懷疑他人，并且強(qiáng)調(diào)服從多數(shù)，其實(shí)往 往受少數(shù)左右，至少是攪局。

除非是終于付諸表決，否則爭(zhēng)議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神，或 游心物外，或思索比較有趣的問(wèn)題，并不可能。因?yàn)槿f(wàn)籟之中人聲最令人 分心，如果那人聲竟是在辯論，甚或指摘，那就更令人不安了。在王爾德 的名劇《不可兒戲》里，脾氣古怪的巴夫人就說(shuō)：“什么樣的辯論我都不喜歡。辯來(lái)辯去，總令我覺(jué)得很俗氣，又往往覺(jué)得有道理。”

意志薄弱的你，聽(tīng)誰(shuí)的說(shuō)辭都覺(jué)得不無(wú)道理，尤其是正在侃侃的這位 總似乎勝過(guò)了上面的一位。于是像一只小甲蟲(chóng)落入了雄辯的蛛網(wǎng)，你放棄 了掙扎，一路聽(tīng)了下去。若是舌鋒相當(dāng)，場(chǎng)面火爆而高潮迭起，效果必然 提神。可惜討論往往陷于膠著，或失之瑣碎，為了“三分之二以上”或“講 師以上”要不要加一個(gè)“含”字，或是垃圾的問(wèn)題要不要另組一個(gè)委員會(huì) 來(lái)討論，而新的委員該如何產(chǎn)生才具有“充分的代表性”等等，節(jié)外生枝， 又可以爭(zhēng)議半小時(shí)。

如此反復(fù)斟酌，分發(fā)（hair-splitting）細(xì)究，一個(gè)草案終于通過(guò)，簡(jiǎn) 直等于在集體修改作文。可惜成就的只是一篇面無(wú)表情更無(wú)文采的平庸之 作，絕無(wú)漏洞，也絕無(wú)看頭。所以沒(méi)有人會(huì)欣然去看第二遍。也所以這樣 的會(huì)開(kāi)完之后，你若是幽默家，必然笑不出來(lái)；若是英雄，必然氣短；若 是詩(shī)人，必然興盡。

開(kāi)會(huì)的前幾天，一片陰影就已壓上我的心頭，成了生命中不可承受之 煩。開(kāi)會(huì)的當(dāng)天，我赴會(huì)的步伐總帶一點(diǎn)從容就義。總之，前后那幾天我 絕對(duì)激不起詩(shī)的靈感。其實(shí)我的詩(shī)興頗旺，并不是那樣經(jīng)不起驚嚇。我曾 經(jīng)在監(jiān)考的講臺(tái)上得句；也曾在越洋的 747 經(jīng)濟(jì)客艙里成詩(shī)，周圍的人群 擠得更緊密，靠得也更逼近。不過(guò)在陌生的人群里“心遠(yuǎn)地自偏”，盡多 美感的距離，而排排坐在會(huì)議席上，摩肩接肘，咳唾相聞，盡是多年的同 事、同人，論關(guān)系則錯(cuò)綜復(fù)雜，論語(yǔ)音則閉目可辨，一舉一動(dòng)都令人分心， 怎么容得你悠然覓句？葉慈說(shuō)得好：“與他人爭(zhēng)辯，乃有修辭；與自我爭(zhēng)辯， 乃有詩(shī)。”修辭是客套的對(duì)話，而詩(shī)，是靈魂的獨(dú)白。會(huì)場(chǎng)上流行的既然 是修辭，當(dāng)然就容不得詩(shī)。

所以我最佩服的，便是那些喜歡開(kāi)會(huì)、擅于開(kāi)會(huì)的人。他們?cè)跁?huì)場(chǎng)上 總是意氣風(fēng)發(fā)，雄辯滔滔，甚至獨(dú)攬?jiān)掝}，一再舉手發(fā)言，有時(shí)更單挑主 席纏斗不休，陷議事于瓶頸，置眾人于不顧，像唱針在溝紋里不斷反復(fù)，轉(zhuǎn)不過(guò)去。

而我，出于潛意識(shí)的抗拒，常會(huì)忘記開(kāi)會(huì)的日期，惹來(lái)電話鈴一迭連 聲催逼，有時(shí)去了，卻忘記帶厚重幾近電話簿的議案資料。但是開(kāi)會(huì)的煩 惱還不止這些。

其一便是抽煙了。不是我自己抽，而是鄰座的同事在抽，我只是就近 受其熏陶，所以準(zhǔn)確一點(diǎn)，該說(shuō)聞煙，甚至嗆煙。一個(gè)人對(duì)于鄰居，往往 既感覺(jué)親切又苦于糾纏，十分矛盾。同事也是一種鄰居，也由不得你挑選， 偏偏開(kāi)會(huì)時(shí)就貼在你隔壁，卻無(wú)壁可隔，而有煙共吞。你一面嗆咳，一面 痛感“遠(yuǎn)親不如近鄰”之謬，應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)“近鄰不如遠(yuǎn)親”。萬(wàn)一幾個(gè) 近鄰?fù)瑫r(shí)抽吸起來(lái)，你就深陷硝煙火網(wǎng)，嗆咳成一個(gè)傷兵了。好在近幾年 來(lái)，社會(huì)雖然日益沉淪，交通、治安每下愈況，公共場(chǎng)所禁煙卻大有進(jìn)步， 總算除了開(kāi)會(huì)一害。

另一件事是喝茶。當(dāng)然是各喝各的，不受鄰居波及。不過(guò)會(huì)場(chǎng)奉茶， 照例不是上品，同時(shí)在冷氣房中迅趨溫吞，更談不上什么品茗，只成灌茶 而已。經(jīng)不起工友一遍遍來(lái)壺添，就更淪為牛飲了。其后果當(dāng)然是去“造水”， 樂(lè)得走動(dòng)一下。這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)會(huì)場(chǎng)外面也很熱鬧，討論的正是場(chǎng)內(nèi)的事情。

其實(shí)場(chǎng)內(nèi)的枯坐久撐，也不是全然不可排遣的。萬(wàn)物靜觀，皆成妙趣， 觀人若能入妙，更饒奇趣。我終于發(fā)現(xiàn)，那位主席對(duì)自己的袖子有一種， 應(yīng)該是不自覺(jué)的，緊張心結(jié)，總覺(jué)得那袖口妨礙了他，所以每隔十分鐘左右， 會(huì)忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直，使手腕暫解長(zhǎng)袖之束。那動(dòng)作突發(fā) 突收，敢說(shuō)同事們都視而不見(jiàn)。我把這獨(dú)得之秘傳授給一位近鄰，兩人便 興奮地等待，看究竟幾分鐘之后會(huì)再發(fā)作一次。那近鄰觀出了癮來(lái)，精神 陡增，以后竟然迫不及待，只等下一次開(kāi)會(huì)快來(lái)。

不久我又發(fā)現(xiàn)，坐在主席左邊的第三位主管也有個(gè)怪招。他一定是對(duì) 自己的領(lǐng)子有什么不滿，想必是妨礙了他的自由，所以每隔一陣子，最短 時(shí)似乎不到十分鐘，總情不自禁要突抽頸筋，迅轉(zhuǎn)下巴，來(lái)一個(gè)“推畸”（twitch）或“推死它”（twist），把衣領(lǐng)調(diào)整一下。這獨(dú)家奇觀我就舍 不得再與人分享了，也因?yàn)槟墙弻?duì)主席的“推手式”已經(jīng)興奮莫名，只 怕再加上這“推畸”之扭他負(fù)擔(dān)不了，萬(wàn)一神經(jīng)質(zhì)地爆笑起來(lái)，就不堪設(shè) 想了。

當(dāng)然，遣煩解悶的秘方，不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有，天 天可見(jiàn)，習(xí)以為常竟然視而不見(jiàn)了。但在眾人危坐開(kāi)會(huì)之際，你若留神一 張臉接一張臉巡視過(guò)去，就會(huì)見(jiàn)其千奇百怪，愈比愈可觀，正如對(duì)著同一 個(gè)字凝神注視，竟會(huì)有不識(shí)的幻覺(jué)一樣。

會(huì)議開(kāi)到末項(xiàng)的“臨時(shí)動(dòng)議”了。這時(shí)最為危險(xiǎn)，只怕有妄人意猶未盡， 會(huì)無(wú)中生有，活部轉(zhuǎn)敗，竟然敢冒天下之大不韙，提出什么新案來(lái)。

幸好沒(méi)有。于是會(huì)議到了最好的部分：散會(huì)。于是又可以偏安半個(gè)月了， 直到下一次開(kāi)會(huì)。

——一九九七年四月于西子灣