<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《心有猛虎 細(xì)嗅薔薇》
    來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) | 余光中  2018年10月09日11:13

    《心有猛虎 細(xì)嗅薔薇》 余光中 著 江蘇鳳凰文藝出版社2018年10月出版  ISBN:978-7-5594-2601-7 定價(jià):45.00元

    我是余光中的秘書(shū)

    “請(qǐng)問(wèn)這是余光中教授的辦公室嗎?”

    “是的。”

    “請(qǐng)問(wèn)余教授在嗎?”

    “對(duì)不起,他不在。”

    “請(qǐng)問(wèn)您是——”

    “我是他的秘書(shū)。”

    “那,請(qǐng)您告訴他,我們還沒(méi)有收到他的同意書(shū)。我們是某某公司, 同意書(shū)一個(gè)月前就寄給他了——”

    接電話的人是我自己。其實(shí)我哪有什么秘書(shū)?這一番對(duì)答并非在充場(chǎng) 面,因?yàn)槲艺娴挠X(jué)得,尤其是在近來(lái),自己已經(jīng)不是余光中,而是余光中的秘書(shū)了。

    詩(shī)、散文、評(píng)論、翻譯,一向是我心靈的四度空間。寫(xiě)詩(shī)和散文,我 必須發(fā)揮創(chuàng)造力。寫(xiě)評(píng)論,要用判斷力。做翻譯,要用適應(yīng)力。做這些事 情的時(shí)候,我才自覺(jué)生命沒(méi)有虛度。但是,記得把許可使用自己作品的同 意書(shū)及時(shí)寄回,或是放下電話立刻把演講或評(píng)審的承諾記上日歷,這些紛 繁的雜務(wù),既不古典,也不浪漫,只是超現(xiàn)實(shí),“超級(jí)的現(xiàn)實(shí)”而已,不 過(guò)是秘書(shū)的責(zé)任罷了。可是我并沒(méi)有秘書(shū),只好自己來(lái)兼任了,不料雜務(wù)愈來(lái)愈煩,兼任之重早已超過(guò)專任。

    退休三年以來(lái),我在西子灣的校園仍然教課,每學(xué)期六個(gè)學(xué)分。上學(xué) 期研究所的“翻譯”,每周都要批改練習(xí),而難纏的“十七世紀(jì)英詩(shī)”仍 然需要備課。退休之后不再開(kāi)會(huì)了,真是一大解脫。大頭會(huì)讓后生去開(kāi)吧。 回頭看同事們臉色沉重,從容就義一般沒(méi)入會(huì)議室,我有點(diǎn)幸免又有點(diǎn)愧 疚之感。

    演講和評(píng)審卻無(wú)法退休。今年我去蘇州大學(xué)、東南大學(xué)、南京大學(xué)、 廈門(mén)大學(xué),甚至母鄉(xiāng)常州的前黃高中,已經(jīng)演講了八場(chǎng),又去香港講了兩場(chǎng)。 如果加上在臺(tái)灣各地的演講,一共應(yīng)該在二十場(chǎng)以上。但是我婉拒掉的邀 約也有多起。其實(shí)演講本身并不麻煩,三分學(xué)問(wèn)靠七分口才,在講之外更 要會(huì)演。真是錦心繡口的話,聽(tīng)眾愈多就愈加成功。至于講后的問(wèn)答與簽名, 只是余波而已。麻煩的倒是事先主辦者會(huì)來(lái)追討講題與資料,事后又寄來(lái) 一疊零亂的記錄要求修正。所謂“事后”,有時(shí)竟長(zhǎng)達(dá)一年之后,簡(jiǎn)直陰 魂不散,真令健忘的講者“憂出望外”,只好認(rèn)命修稿,將出口之言用駟 馬來(lái)追。

    近年去各校演講,高中多于大學(xué)。倒不是大學(xué)來(lái)邀的較少,而是因?yàn)?中山大學(xué)的歷任校長(zhǎng)高估了我,以為我多去高中會(huì)吸引畢業(yè)生來(lái)投考中山。 所以我去高中演講,有點(diǎn)“出差”的意味。其實(shí)高中生聽(tīng)講更認(rèn)真,也更純真。 大學(xué)生呢,我在各大學(xué)已經(jīng)教了四十年,可謂長(zhǎng)期的演講了。

    評(píng)審是一件十分重要但未必有趣的事情。文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審不但要為本屆 的來(lái)稿定位,還會(huì)影響下屆來(lái)稿的趨勢(shì),當(dāng)然必須用心。如果來(lái)稿平平, 或者故弄玄虛,或者耽于流行的招數(shù),評(píng)審委員就會(huì)感到失望甚至憂心。 但若來(lái)稿不無(wú)佳作甚至珍品,甚至不遜于當(dāng)代的名作,則評(píng)審委員當(dāng)有發(fā) 掘新秀的驚喜,并期待能親手把獎(jiǎng)?lì)C給這新人。被主辦單位指定為得獎(jiǎng)作 品寫(xiě)評(píng)語(yǔ),也不一定是賞心樂(lè)事,因?yàn)楦叱币淹耍氵€得從頭到尾把那些 詩(shī)文詳閱一遍,然后才能權(quán)衡輕重,指陳得失。萬(wàn)一你的首選只得了佳作,而獨(dú)領(lǐng)冠軍的那篇你并不激賞甚至不以為然,你這篇評(píng)語(yǔ)又怎能寫(xiě)得“顧 全大局”呢?

    另一種評(píng)審要看的是學(xué)術(shù)論文,有的是為學(xué)位,有的是為升等,總之 都要保密。看學(xué)位論文是為了要做口試委員,事先需要保密,事后就公開(kāi) 了。但是看升等論文,則不分事先事后,都得三緘金口,事態(tài)非常嚴(yán)重。 這種任務(wù)純?nèi)缓谙渥鳂I(yè),可稱“幕后學(xué)術(shù)”,其為秘密,不能像緋聞那樣 找好友分享。諷刺的是,金口雖緘,其金卻極少,比起文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審費(fèi)來(lái), 不過(guò)像零頭,加以又須守密,所以也可稱“黑金學(xué)術(shù)”。這也罷了,只是 學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)寄來(lái)的洋洋論文,外加各種資料,盡管有好幾磅重,有時(shí)并不附 回郵信封。我既無(wú)秘書(shū),又無(wú)“行政資源”,哪里去找夠大夠牢的封袋來(lái) 回寄呢?

    “你為什么不叫助教代勞呢?還這么親力親為!”朋友怪我。

    倒好像我還是當(dāng)年的系主任或院長(zhǎng),眾多得力的助教,由得我招之即 來(lái),遣之即去。其實(shí),系里的助教與工讀生都能干而又勤快,每天忙得像 陀螺打轉(zhuǎn),還不時(shí)要為我轉(zhuǎn)電話,或者把各方對(duì)我的邀約與催迫寫(xiě)成字條 貼在我的信箱上。這些已經(jīng)是她們額外的負(fù)擔(dān),我怎能加重要求?

    我當(dāng)然也分配到一位“助理”。禮文是外文系的博士生,性格開(kāi)朗, 做事明快,更難得的是體格之好非其他準(zhǔn)博女、準(zhǔn)碩女能及。她很高興也 實(shí)際為我多方分勞,從打字到理書(shū),服務(wù)項(xiàng)目繁多。不過(guò)她畢竟學(xué)業(yè)繁重, 不能像秘書(shū)一樣周到,只能做“鐘點(diǎn)零工”。

    所以無(wú)盡無(wú)止無(wú)始無(wú)終的疑難雜事,將無(wú)助的我困于重圍,永不得出。 令人絕望的是,這些牛毛瑣細(xì),舊積的沒(méi)有減少,新起的卻不斷增多,而 且都不甘排隊(duì),總是橫插進(jìn)來(lái)。

    以前出書(shū),總在臺(tái)灣,偶在香港。后來(lái)兩岸交流日頻,十年來(lái)我在大 陸出書(shū)已經(jīng)快二十種,有的是單本,有的是成套,幾乎每一省都出了。而 每次出書(shū),從通信到簽合同,從編選到寫(xiě)序到提供照片,有時(shí)還包括校對(duì)在內(nèi),牽涉的雜務(wù)可就多了。像上海文藝出版社出的一套三本,末校寄給 我過(guò)目。一看之下,問(wèn)題仍多,令我無(wú)法袖手,只好出手自校。一千二百 頁(yè)的簡(jiǎn)體字本,加上兩岸在西方專有名詞上的譯音各有一套,早已“一國(guó) 兩制”了,何況還有許多細(xì)節(jié)涉及敏感問(wèn)題,因此校對(duì)之繁,足足花了我 半個(gè)月的時(shí)間。

    同時(shí)在臺(tái)灣,新書(shū)仍然在出。最新的一本《含英吐華》是我為十二屆 梁實(shí)秋翻譯獎(jiǎng)所寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的全集,三百多頁(yè)詩(shī)文相繆,中英間雜,也校了我 一個(gè)禮拜。幸好我的書(shū)我存都熟悉,一部《梵·高傳》三十多萬(wàn)字,四十 年前她曾為我謄清初稿,去年大地出版社出最新版,又幫我細(xì)校了一遍, 分勞不少。

    “天下文化”出版了《茱萸的孩子》,意猶未盡,又約傅孟麗再撰一 本小巧可口的《水仙情操——詩(shī)話余光中》。高雄市文獻(xiàn)委員會(huì)把對(duì)我的 專訪又當(dāng)作口述歷史,出版了一本《讓春天從高雄出發(fā)》。不久廣州的花 城出版社又推出徐學(xué)所著《火中龍吟——余光中評(píng)傳》。九月間爾雅出版 社即將印行陳幸蕙在《幼獅文藝》與《明道文藝》上連刊了三年的《悅讀 余光中:詩(shī)卷》。四本書(shū)的校稿,加起來(lái)不止千頁(yè),最后都堆上我的紅木 大書(shū)桌,要“傳主”或“始作俑者”親自過(guò)目,甚至寫(xiě)序。結(jié)果是買一送一: 我難改啄木鳥(niǎo)的天性,當(dāng)然順便校對(duì)了一遍。

    校對(duì)似乎是可以交給秘書(shū)或研究生去代勞的瑣事,其實(shí)不然。校對(duì)不 但需要眼明心細(xì),耐得住煩,還需要真有學(xué)問(wèn),才能疑人之所不疑。一本 書(shū)的高下,與其校對(duì)密切相關(guān),如果校對(duì)粗率,怎能贏得讀者的信心?我 在臺(tái)灣出書(shū),一向親自末校,務(wù)求謬誤減至最少。大陸出書(shū),近年校對(duì)的 水準(zhǔn)降低,有些出版社倉(cāng)促成書(shū),錯(cuò)字之多,不但刺眼,而且傷心。評(píng)家 如果根據(jù)這樣的“謬本”來(lái)寫(xiě)評(píng),真會(huì)“謬以千里”。

    另一件麻煩事就是照片。在視覺(jué)主宰媒體的時(shí)代,讀者漸漸變成了觀 眾,讀物要是少了插圖,就會(huì)顯得單調(diào),于是照片的需要大為增加。報(bào)刊索取照片,總是強(qiáng)調(diào)要所謂“生活照片”,而且出版在即,催討很緊。家 中的照相簿與零散的照片,雖已滿坑滿谷,永遠(yuǎn)收拾不清,但要合乎某一 特殊需要,卻是只在此柜中,云深無(wú)覓處。我存耐下心來(lái),苦搜了半夜, 不是這張?zhí)贻p,那張?zhí)n老,就是太暗,太淡,或者相中的人頭太雜, 甚至主角不幸眨眼,總之辛苦而不美滿。難得找到一張真合用的,又擔(dān)心 會(huì)掉了或者受損。

    而如果是出書(shū),尤其是傳記之類,要提供的“生活照片”就不是三兩 張可以充數(shù)的了。自己的照片從少到老,不免略古而詳今,當(dāng)然“古照” 本來(lái)就少,只好如此。與家人的合照倒不難找,我存素來(lái)喜歡攝影,也勤 于裝簿。與朋友的合照要求其分配均衡,免得顧此失彼,卻是一大藝術(shù)。 但是出版社在編排上另有考慮,挑選之余,均衡自然難保。大批照片能夠 全數(shù)完璧歸來(lái),已經(jīng)值得慶幸了。為了確定究竟寄了哪些照片出去,每次 按年代先后編好號(hào)碼、逐張寫(xiě)好說(shuō)明,還得把近百?gòu)堈掌坝×舻住S袝r(shí) 一張照片年代不明,夫妻兩人還得翻閱信史,再三求證。目前我的又一本 傳記正由河南某出版社在編排,為此而提供給他們的一大袋照片,許多都 是一生難再的孤本,不知道什么時(shí)候才能浪子回家?

    這許多分心而又勞神的雜務(wù),此起彼落,永無(wú)寧時(shí)。他人代勞,畢竟 有限,所以自己不能不來(lái)兼差,因而正業(yè)經(jīng)常受阻,甚至必須擱在一邊。 這么一再敗興,詩(shī)意文心便難以為繼了。我時(shí)常覺(jué)得,藝術(shù)是閑出來(lái)的, 科技是忙出來(lái)的。“閑”當(dāng)然不是指“懶”,而是俯仰自得、游心太玄、 從容不迫的出神狀態(tài),正是靈感降臨的先機(jī)與前戲。

    現(xiàn)代人的資訊太發(fā)達(dá),也太方便了,但是要吸收、消化、運(yùn)用,卻因 此變得更忙。上網(wǎng)就是落網(wǎng),終于都被那只狡詭的大蜘蛛吞沒(méi)。啊不,我 不要做什么三頭六臂、八腳章魚(yú)、千手觀音。我只要從從容容做我的余光中。 而做余光中,比做余光中的秘書(shū)要有趣多了。

    我的四個(gè)假想敵

    二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考,以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消 息,我松了一口氣,從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

    我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn),在港六年,我班上也有好些可愛(ài)的廣東 少年,頗討老師的歡心,但是要我把四個(gè)女兒全部讓那些“靚仔”“叻仔” 擄掠了去,卻舍不得。不過(guò),女兒要嫁誰(shuí),說(shuō)得灑脫些,是她們的自由意志, 說(shuō)得玄妙些呢,是姻緣,做父親的又何必患得患失呢?何況在這件事上, 做母親的往往位居要沖,自然而然成了女兒的親密顧問(wèn),甚至親密戰(zhàn)友, 作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友,卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái),早已腹背受敵, 難挽大勢(shì)了。

    在父親的眼里,女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前,因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬 于自己。在男友的眼里,她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后,因?yàn)檫@時(shí)她正 像畢業(yè)班的學(xué)生,已經(jīng)一心向外了。父親和男友,先天上就有矛盾。對(duì)父 親來(lái)說(shuō),世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了,唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng) 大,除非你用急凍術(shù)把她久藏,不過(guò)這恐怕是違法的,而且她的男友遲早 會(huì)騎了駿馬或摩托車來(lái),把她吻醒。

    我未用太空艙的凍眠術(shù),一任時(shí)光催迫,日月輪轉(zhuǎn),再揉眼時(shí),怎么 四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大,昔日的童話之門(mén)砰地一關(guān),再也回不去了:四個(gè)女兒,依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊 十二歲的那年,有一次,未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō):“喂,告訴你, 我姐姐是一個(gè)少女了!”在座的大人全笑了起來(lái)。

    曾幾何時(shí),惹笑的佩珊自己,甚至最幼稚的季珊,也都在時(shí)光的魔杖下, 點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中,有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái),雖然躡手躡腳, 屏聲止息,我卻感到背后有四雙眼睛,像所有的壞男孩那樣,目光灼灼, 心存不軌,只等時(shí)機(jī)一到,便會(huì)站到亮處,裝出偽善的笑容,叫我岳父。 我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事!我像一棵果樹(shù),天長(zhǎng)地久在這里立 了多年,風(fēng)霜雨露,樣樣有份,換來(lái)果實(shí)累累,不勝負(fù)荷。而你,偶爾過(guò) 路的小子,竟然一伸手就來(lái)摘果子,活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤!

    而最可惱的,卻是樹(shù)上的果子,竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹(shù)怪 行人不該擅自來(lái)摘果子,行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái),給他接著罷了。這 種事,總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚,不也是有一位少女開(kāi)門(mén) 揖盜嗎?“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”,說(shuō)得真是不錯(cuò)。不過(guò)彼一時(shí)也,此 一時(shí)也。同一個(gè)人,過(guò)街時(shí)討厭汽車,開(kāi)車時(shí)卻討厭行人。現(xiàn)在是輪到我 來(lái)開(kāi)車。

    好多年來(lái),我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍,浴室里彌漫著香皂和香水氣 味,沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷,餐桌上沒(méi)有人和我爭(zhēng)酒,都是天經(jīng)地義的事。 戲稱吾廬為“女生宿舍”,也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān),自 然不歡迎陌生的男客,尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生,尤 其是前面的三位,已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象,卻令我想起葉慈的一句詩(shī):

    一切已崩潰,失去重心。

    我的四個(gè)假想敵,不論是高是矮,是胖是瘦,是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文,遲早 會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形,一一走上前來(lái),或迂回曲折,囁嚅其詞,或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,大言不慚,總之要把他的情人,也就是我的女兒,對(duì)不起, 從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕。何況我在亮處,他在暗里,又有我家的“內(nèi) 奸”接應(yīng),真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏,使時(shí)間不 能拐騙,社會(huì)也無(wú)由污染。現(xiàn)在她們都已大了,回不了頭;我那四個(gè)假想 敵,那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者,也都已羽毛豐滿,什么力量都阻止不 了他們了。先下手為強(qiáng),這件事,該乘那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候,就 予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人納許(Ogden Nash,1902—1971)勸我們?nèi)绱恕?他在一首妙詩(shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》(Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children)之中,說(shuō)他生了女兒吉兒之后,惴惴不安,感到 不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大,現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩,口吐白沫,卻 注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車中的男 嬰,都不由神色一變,暗暗想道:“會(huì)不會(huì)是這家伙?”想著想著,他“殺 機(jī)陡萌”(My dreams,I fear,are infanticide),便要解開(kāi)那男嬰身上的 別針,朝他的爽身粉里撒胡椒粉,把鹽撒進(jìn)他的奶瓶,把沙撒進(jìn)他的菠菜汁, 再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車?yán)锱闼螒颉1扑谒罨馃嶂袙暝?去,去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵,早已有了前例。

    不過(guò)一切都太遲了。當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷,采取非常措施,像納許詩(shī)中 所說(shuō)的那樣,真是一大失策。如今的局面,套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話,已經(jīng) 是“寇入深矣!”女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下,以前的海報(bào)和剪報(bào)之類, 還是披頭士、拜絲、大衛(wèi)·凱西弟的形象,現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少, 灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去,這一仗是必?cái)〉牧恕S浀梦覀冃r(shí), 這一類的照片仍被列為機(jī)密要件,不是藏在枕頭套里,貼著夢(mèng)境,便是夾 在書(shū)堆深處,偶爾翻出來(lái)神往一番,哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的?

    這一批形跡可疑的假想敵,究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門(mén)街余宅的, 已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后,攻城的將士便換了一批口操粵語(yǔ) 的少年來(lái)接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié),就得問(wèn)名義上是守城的那幾個(gè)女將,我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火,起先是瞄準(zhǔn)我家的 信箱,那些歪歪斜斜的筆跡,久了也能猜個(gè)七分;繼而是集中在我家的電 話,“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后,我的文苑就是他們的沙場(chǎng),一夜之間, 總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入,有九聲之多,也令我難以研判敵情。 現(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門(mén)街,那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋,我在這頭。 只要留意臺(tái)灣健兒,任務(wù)就輕松多了。

    信箱被襲,只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片,還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫(xiě) 情書(shū),那樣至少可以練習(xí)作文,不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文。可怕 的還是電話中彈,那一串串警告的鈴聲,把戰(zhàn)場(chǎng)從門(mén)外的信箱擴(kuò)至?xí)康?腹地,默片變成了身歷聲,假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的,卻是假想敵 真的闖進(jìn)了城來(lái),成了有血有肉的真敵人,不再是假想了好玩的了,就像 軍事演習(xí)到中途,忽然真的打起來(lái)了一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一 女兒的接應(yīng)之下,他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角,從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ),囁嚅密談, 即使脈脈相對(duì)的時(shí)候,那氣氛也濃得化不開(kāi),窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。 這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。任誰(shuí)都看得出情況有異。萬(wàn)一敵人留 下來(lái)吃飯,那空氣就更為緊張,好像擺好姿勢(shì),面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨 塘一般的餐桌,四姐妹這時(shí)像在演啞劇,連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息, 忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿。(誰(shuí)曉得寶貝 女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢?)心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。 也明知女兒正如將熟之瓜,終有一天會(huì)蒂落而去,卻希望不是隨眼前這自 負(fù)的小子。

    當(dāng)然,四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候,在惱怒的心情下,我就恨不得四 個(gè)假想敵趕快出現(xiàn),把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來(lái)到時(shí),我一定又 會(huì)懊悔不已。我能夠想象,人生的兩大寂寞,一是退休之日,一是最小的 孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說(shuō):“真羨慕你的女兒全在身邊!” 真的嗎?至少目前我并不覺(jué)得,自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了,才會(huì)和我存并坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上,翻 閱她們小時(shí)的相簿,追憶從前,六人一車長(zhǎng)途壯游的盛況,或是晚餐桌上, 熱氣蒸騰,大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情,正如船后的波紋,總 要過(guò)后才覺(jué)得美的。這樣一想,又希望那四個(gè)假想敵,那四個(gè)生手笨腳的 小伙子,還是多吃幾口閉門(mén)羹,慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

    袁枚寫(xiě)詩(shī),把生女兒說(shuō)成“情疑中副車”;這書(shū)袋掉得很有意思,卻 也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法,我是連中了四次副車,命 中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人,在假想敵環(huán)伺 之下,若問(wèn)我擇婿有何條件,一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌,我也許會(huì) 說(shuō):“這件事情,上有月下老人的婚姻譜,誰(shuí)也不能篡改,包括韋固,下 有兩個(gè)海誓山盟的情人,‘二人同心,其利斷金’,我憑什么要逆天拂人, 梗在中間?何況終身大事,神秘莫測(cè),事先無(wú)法推理,事后不能悔棋,就 算交給二十一世紀(jì)的電腦,恐怕也算不出什么或然率來(lái)。倒不如故示慷慨, 偽作輕松,博一個(gè)開(kāi)明父親的美名,到時(shí)候帶顆私章,去做主婚人就是了。”

    問(wèn)的人笑了起來(lái),指著我說(shuō):“什么叫作‘偽作輕松’?可見(jiàn)你心里 并不輕松。”

    我當(dāng)然不很輕松,否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題,就很 令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡,愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人, 該怎么辦呢?在理性上,我愿意“有婿無(wú)類”,做一個(gè)大大方方的世界公民。 但是在感情上,還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門(mén) 檻。現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代,但是一任單純的家庭擴(kuò)充成 一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó),也大可不必。

    問(wèn)的人又笑了,問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō):“聽(tīng) 過(guò),但是我不稀罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我 Grandpa,我要他叫我外公。”問(wèn)的人不肯罷休:“那么省籍呢?”

    “省籍無(wú)所謂,”我說(shuō),“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果,還不壞吧?當(dāng)初我母親從福建寫(xiě)信回武進(jìn),說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡椤D锛掖篌@小怪,說(shuō):‘那 么遠(yuǎn)!怎么就嫁給南蠻!’后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn),除了言語(yǔ)不通之外,這位閩南 姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年,廣東男孩鍥而不舍,對(duì)我家的壓力很大,有 一天閩粵結(jié)成了秦晉,我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我, 其志又不在跟我談文論詩(shī),我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省,從黑 龍江直到云南,口操各種方言的少年,只要我女兒不嫌他,我自然也歡迎。”

    “那么學(xué)識(shí)呢?”

    “學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者,學(xué)者往往不是好女婿,更不是 好丈夫。只有一點(diǎn):中文必須精通。中文不通,將禍延吾孫!”

    客又笑了。“相貌重不重要?”他再問(wèn)。

    “你真是迂闊之至!”這次輪到我發(fā)笑了,“這種事,我女兒自己會(huì) 注意。怎么會(huì)要我來(lái)操心?”

    笨客還想問(wèn)下去,忽然門(mén)鈴響起。我起身去開(kāi)大門(mén),發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處, 又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。

    ——一九八〇年九月于臺(tái)北

    開(kāi)你的大頭會(huì)

    世界上最無(wú)趣的事情莫過(guò)于開(kāi)會(huì)了。大好的日子,一大堆人被迫放下 手頭的急事、要事、趣事,濟(jì)濟(jì)一堂,只為聽(tīng)三五個(gè)人逞其舌鋒,爭(zhēng)辯一 件議而不決、決而不行、行而不通的事情,真是集體浪費(fèi)時(shí)間的最佳方式。 僅僅消磨光陰倒也罷了,更可惜的是平白掃興,糟蹋了美好的心情。會(huì)場(chǎng) 雖非戰(zhàn)場(chǎng),卻有肅靜之氣,進(jìn)得場(chǎng)來(lái),無(wú)論是上智或下愚,君子或小人, 都會(huì)一改常態(tài),人人臉上戴著面具,肚里懷著鬼胎,對(duì)著冗贅的草案、苛 細(xì)的條文,莫不咬文嚼字,反復(fù)推敲,務(wù)求措辭嚴(yán)密而周詳,滴水不漏, 一勞永逸,把一切可鉆之隙、可乘之機(jī)統(tǒng)統(tǒng)堵絕。

    開(kāi)會(huì)的心情所以好不了,正因?yàn)闀?huì)場(chǎng)的氣氛只能夠印證性惡的哲學(xué)。 濟(jì)濟(jì)多士埋首研討三小時(shí),只為了防范冥冥中一個(gè)假想敵,免得他日后利 用漏洞,占了大家的,包括你的,便宜。開(kāi)會(huì),正是民主時(shí)代的必要之惡。 名義上它標(biāo)榜尊重他人,其實(shí)是在懷疑他人,并且強(qiáng)調(diào)服從多數(shù),其實(shí)往 往受少數(shù)左右,至少是攪局。

    除非是終于付諸表決,否則爭(zhēng)議之聲總不絕于耳。你要閉目養(yǎng)神,或 游心物外,或思索比較有趣的問(wèn)題,并不可能。因?yàn)槿f(wàn)籟之中人聲最令人 分心,如果那人聲竟是在辯論,甚或指摘,那就更令人不安了。在王爾德 的名劇《不可兒戲》里,脾氣古怪的巴夫人就說(shuō):“什么樣的辯論我都不喜歡。辯來(lái)辯去,總令我覺(jué)得很俗氣,又往往覺(jué)得有道理。”

    意志薄弱的你,聽(tīng)誰(shuí)的說(shuō)辭都覺(jué)得不無(wú)道理,尤其是正在侃侃的這位 總似乎勝過(guò)了上面的一位。于是像一只小甲蟲(chóng)落入了雄辯的蛛網(wǎng),你放棄 了掙扎,一路聽(tīng)了下去。若是舌鋒相當(dāng),場(chǎng)面火爆而高潮迭起,效果必然 提神。可惜討論往往陷于膠著,或失之瑣碎,為了“三分之二以上”或“講 師以上”要不要加一個(gè)“含”字,或是垃圾的問(wèn)題要不要另組一個(gè)委員會(huì) 來(lái)討論,而新的委員該如何產(chǎn)生才具有“充分的代表性”等等,節(jié)外生枝, 又可以爭(zhēng)議半小時(shí)。

    如此反復(fù)斟酌,分發(fā)(hair-splitting)細(xì)究,一個(gè)草案終于通過(guò),簡(jiǎn) 直等于在集體修改作文。可惜成就的只是一篇面無(wú)表情更無(wú)文采的平庸之 作,絕無(wú)漏洞,也絕無(wú)看頭。所以沒(méi)有人會(huì)欣然去看第二遍。也所以這樣 的會(huì)開(kāi)完之后,你若是幽默家,必然笑不出來(lái);若是英雄,必然氣短;若 是詩(shī)人,必然興盡。

    開(kāi)會(huì)的前幾天,一片陰影就已壓上我的心頭,成了生命中不可承受之 煩。開(kāi)會(huì)的當(dāng)天,我赴會(huì)的步伐總帶一點(diǎn)從容就義。總之,前后那幾天我 絕對(duì)激不起詩(shī)的靈感。其實(shí)我的詩(shī)興頗旺,并不是那樣經(jīng)不起驚嚇。我曾 經(jīng)在監(jiān)考的講臺(tái)上得句;也曾在越洋的 747 經(jīng)濟(jì)客艙里成詩(shī),周圍的人群 擠得更緊密,靠得也更逼近。不過(guò)在陌生的人群里“心遠(yuǎn)地自偏”,盡多 美感的距離,而排排坐在會(huì)議席上,摩肩接肘,咳唾相聞,盡是多年的同 事、同人,論關(guān)系則錯(cuò)綜復(fù)雜,論語(yǔ)音則閉目可辨,一舉一動(dòng)都令人分心, 怎么容得你悠然覓句?葉慈說(shuō)得好:“與他人爭(zhēng)辯,乃有修辭;與自我爭(zhēng)辯, 乃有詩(shī)。”修辭是客套的對(duì)話,而詩(shī),是靈魂的獨(dú)白。會(huì)場(chǎng)上流行的既然 是修辭,當(dāng)然就容不得詩(shī)。

    所以我最佩服的,便是那些喜歡開(kāi)會(huì)、擅于開(kāi)會(huì)的人。他們?cè)跁?huì)場(chǎng)上 總是意氣風(fēng)發(fā),雄辯滔滔,甚至獨(dú)攬?jiān)掝},一再舉手發(fā)言,有時(shí)更單挑主 席纏斗不休,陷議事于瓶頸,置眾人于不顧,像唱針在溝紋里不斷反復(fù),轉(zhuǎn)不過(guò)去。

    而我,出于潛意識(shí)的抗拒,常會(huì)忘記開(kāi)會(huì)的日期,惹來(lái)電話鈴一迭連 聲催逼,有時(shí)去了,卻忘記帶厚重幾近電話簿的議案資料。但是開(kāi)會(huì)的煩 惱還不止這些。

    其一便是抽煙了。不是我自己抽,而是鄰座的同事在抽,我只是就近 受其熏陶,所以準(zhǔn)確一點(diǎn),該說(shuō)聞煙,甚至嗆煙。一個(gè)人對(duì)于鄰居,往往 既感覺(jué)親切又苦于糾纏,十分矛盾。同事也是一種鄰居,也由不得你挑選, 偏偏開(kāi)會(huì)時(shí)就貼在你隔壁,卻無(wú)壁可隔,而有煙共吞。你一面嗆咳,一面 痛感“遠(yuǎn)親不如近鄰”之謬,應(yīng)該倒過(guò)來(lái)說(shuō)“近鄰不如遠(yuǎn)親”。萬(wàn)一幾個(gè) 近鄰?fù)瑫r(shí)抽吸起來(lái),你就深陷硝煙火網(wǎng),嗆咳成一個(gè)傷兵了。好在近幾年 來(lái),社會(huì)雖然日益沉淪,交通、治安每下愈況,公共場(chǎng)所禁煙卻大有進(jìn)步, 總算除了開(kāi)會(huì)一害。

    另一件事是喝茶。當(dāng)然是各喝各的,不受鄰居波及。不過(guò)會(huì)場(chǎng)奉茶, 照例不是上品,同時(shí)在冷氣房中迅趨溫吞,更談不上什么品茗,只成灌茶 而已。經(jīng)不起工友一遍遍來(lái)壺添,就更淪為牛飲了。其后果當(dāng)然是去“造水”, 樂(lè)得走動(dòng)一下。這才發(fā)現(xiàn),原來(lái)會(huì)場(chǎng)外面也很熱鬧,討論的正是場(chǎng)內(nèi)的事情。

    其實(shí)場(chǎng)內(nèi)的枯坐久撐,也不是全然不可排遣的。萬(wàn)物靜觀,皆成妙趣, 觀人若能入妙,更饒奇趣。我終于發(fā)現(xiàn),那位主席對(duì)自己的袖子有一種, 應(yīng)該是不自覺(jué)的,緊張心結(jié),總覺(jué)得那袖口妨礙了他,所以每隔十分鐘左右, 會(huì)忍不住突兀地把雙臂朝前猛一伸直,使手腕暫解長(zhǎng)袖之束。那動(dòng)作突發(fā) 突收,敢說(shuō)同事們都視而不見(jiàn)。我把這獨(dú)得之秘傳授給一位近鄰,兩人便 興奮地等待,看究竟幾分鐘之后會(huì)再發(fā)作一次。那近鄰觀出了癮來(lái),精神 陡增,以后竟然迫不及待,只等下一次開(kāi)會(huì)快來(lái)。

    不久我又發(fā)現(xiàn),坐在主席左邊的第三位主管也有個(gè)怪招。他一定是對(duì) 自己的領(lǐng)子有什么不滿,想必是妨礙了他的自由,所以每隔一陣子,最短 時(shí)似乎不到十分鐘,總情不自禁要突抽頸筋,迅轉(zhuǎn)下巴,來(lái)一個(gè)“推畸”(twitch)或“推死它”(twist),把衣領(lǐng)調(diào)整一下。這獨(dú)家奇觀我就舍 不得再與人分享了,也因?yàn)槟墙弻?duì)主席的“推手式”已經(jīng)興奮莫名,只 怕再加上這“推畸”之扭他負(fù)擔(dān)不了,萬(wàn)一神經(jīng)質(zhì)地爆笑起來(lái),就不堪設(shè) 想了。

    當(dāng)然,遣煩解悶的秘方,不止這兩樣。例如耳朵跟鼻子人人都有,天 天可見(jiàn),習(xí)以為常竟然視而不見(jiàn)了。但在眾人危坐開(kāi)會(huì)之際,你若留神一 張臉接一張臉巡視過(guò)去,就會(huì)見(jiàn)其千奇百怪,愈比愈可觀,正如對(duì)著同一 個(gè)字凝神注視,竟會(huì)有不識(shí)的幻覺(jué)一樣。

    會(huì)議開(kāi)到末項(xiàng)的“臨時(shí)動(dòng)議”了。這時(shí)最為危險(xiǎn),只怕有妄人意猶未盡, 會(huì)無(wú)中生有,活部轉(zhuǎn)敗,竟然敢冒天下之大不韙,提出什么新案來(lái)。

    幸好沒(méi)有。于是會(huì)議到了最好的部分:散會(huì)。于是又可以偏安半個(gè)月了, 直到下一次開(kāi)會(huì)。

    ——一九九七年四月于西子灣 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>