他是現(xiàn)代主義詩歌的最早開拓者，他的譯介則直接影響了王小波等幾代作家。

新詩誕生至今也剛剛百年而已，而今年則是穆旦百年誕辰。

作為上世紀三四十年代中國新詩現(xiàn)代化和現(xiàn)代主義詩歌潮流的代表，穆旦正是一個新詩過渡期的不可替代的重要詩人和翻譯家。他的求學(xué)、創(chuàng)作、譯介以及美學(xué)追求都成為了新詩自身的重要傳統(tǒng)之一。穆旦一生的詩作也不過150多首，但是至今仍耀眼，且已然獲得了經(jīng)典化的位置——入選中學(xué)語文教材并在各種選本和研究中獲得格外關(guān)注。

堅持現(xiàn)代性和智性的深度，穆旦最初的詩歌寫作就與同時代青年的浪漫化寫作不同

時至今日，很多人對現(xiàn)代詩的印象就是抒情的、浪漫的、可朗誦的 （音樂性），而這只能限制在對浪漫主義詩歌的理解。從現(xiàn)代詩的發(fā)展和當(dāng)下狀況來看，現(xiàn)代詩的抒情方式已然發(fā)生了很大變化，基本上走向了反音樂性甚至反抒情的散文化，并且越來越呈現(xiàn)出敘事性和戲劇化的特征。而穆旦的一些詩就具有這種特征。

作為1940年代的 “新生代”詩人，穆旦被認為是當(dāng)時最早具有現(xiàn)代主義意識的詩人。他最初的詩歌寫作就與同時代的青年直抒胸臆的浪漫化寫作不同，而是更為深沉和內(nèi)斂，所以在好友杜運燮看來，寫詩時的穆旦更像是一個“中年人”，甚至有時候像一位飽經(jīng)滄桑的 “老年人”。在當(dāng)時的現(xiàn)實主義詩歌的主潮中，穆旦的詩歌堅持了現(xiàn)代性和智性的深度，反撥了詩歌浪漫主義式的浮泛抒情，即使是抒情也是尋求 “新的抒情”，即客觀化和張力性質(zhì)的抒情效果，通過敘事性、戲劇化予以豐富、融合和拓展。這實際上對應(yīng)了現(xiàn)代詩人情感和經(jīng)驗的復(fù)雜性，而一般意義上的傳統(tǒng)寫法和抒情方式已經(jīng)不足以完備地表達，這就對詩歌的語言、修辭和表達方式都提出了新的要求。

穆旦就是在現(xiàn)代性的詩意和語言以及修辭的現(xiàn)代化探索中做出了重要貢獻的詩人。在1940年代的詩歌實踐中，他既維護了個體主體性的自主精神，維護了詩歌語言的現(xiàn)代性的 “新鮮”創(chuàng)造，與此同時他的詩歌又不單是 “純詩”意義上的 “個人”之詩，而是與整個中國現(xiàn)代化的歷史進程密切關(guān)聯(lián)。比如寫于1941年12月的在當(dāng)時即引起廣泛關(guān)注的 《贊美》： “一樣的是這悠久的年代的風(fēng)，/一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的/無盡的呻吟和寒冷，/它歌唱在一片枯棲的樹頂上，/它吹過了荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴，/一樣的是這飛過的烏鴉的聲音，/當(dāng)我走過，站在路上踟躕，/我踟躕著為了多年羞恥的/仍在這廣大的山河中等待，/等待著，我們無言的痛苦是太多了，/然而一個民族已經(jīng)起來，/然而一個民族已經(jīng)起來。”在這里，穆旦進行了深層的提升和省思——包括修辭和語言上自覺的探索意識。因此，這首 《贊美》是豐富的、立體的、復(fù)調(diào)的、多聲部的和聲。這是苦痛的贊美，這是智性的歌唱，這是復(fù)雜的經(jīng)驗，這是民族的自白，這是時代的預(yù)言，這是泣血的吶喊，這是流淚的希望。在上世紀三四十年代抒寫民族命運的代表性文本中，穆旦的 《贊美》 《在寒冷的臘月的夜里》都是能夠與1930年代艾青的代表作《我愛這土地》相媲美的。

1942年3月，穆旦辭去西南聯(lián)大教職參加了中國遠征軍，1943年初從印度輾轉(zhuǎn)歸國，此后將入緬作戰(zhàn)的經(jīng)歷寫進了詩歌 《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。完成于1945年9月的現(xiàn)代詩劇 《森林之魅——祭胡康河上的白骨》達到了現(xiàn)代詩歌史上的一個嶄新的高度——文體和思想的雙重高度： “為什么一切發(fā)光的領(lǐng)我來到絕頂?shù)暮诎?坐在山岡上讓我靜靜地哭泣。”無論是從詩劇這一特殊的結(jié)構(gòu)方式 （“森林”和 “人”，自然性和人性之間的戲劇性對話、獨白以及齟齬、搏斗）還是極具個人風(fēng)格的語言方式，無論是個人生命體驗的復(fù)雜性、生命意志還是從對民族和家國命運的整體性思考，這首詩都提供了近乎完備的視角，從而被譽為 “中國現(xiàn)代詩史上直面戰(zhàn)爭與死亡、歌頌生命與永恒的代表作”。這首詩也是中國新詩現(xiàn)代化和戲劇化的一個最具代表性的樣本。

不做 “仿寫者”，在譯介、學(xué)習(xí)西方的同時寫“中國”的新詩，他的探索對當(dāng)下同樣具有重要意義

新詩的發(fā)展與西方詩學(xué)的借鑒和譯介是分不開的，中西詩學(xué)的交互是必須的，也是有效的，當(dāng)然前提是詩人要經(jīng)過必要的篩選、過濾以及個人化的創(chuàng)造和再出發(fā)。

與詩歌創(chuàng)作同步，早在1930年代末期，穆旦就開始嘗試外國詩歌的譯介，早期曾翻譯了泰戈爾、路易·麥克尼斯、臺·路易士等。尤其是他對普希金 （早在1953年就已經(jīng)翻譯完成了普希金的詩集 《波爾塔瓦》，還譯有《普希金抒情詩一集》 《青銅騎士》《普希金抒情詩選集》）、雪萊 （《雪萊抒情詩選》）、拜倫 （《唐璜》）、濟慈（《濟慈詩選》）、丘特切夫 （《丘特切夫詩選》）、班雅敏·拉斯羅等人的翻譯以及譯介的 《英國現(xiàn)代詩選》都達到了歷史的高峰，甚至某些方面在今日仍難以被超越。

王小波在讀到穆旦翻譯的普希金的《青銅騎士》的時候，感覺無異于一次巨大的地震級別的文學(xué)啟蒙，甚至這種影響是不可替代也是不可超越的——“使我終生受益的作品是查良錚 （穆旦）先生譯的 《青銅騎士》。從他們那里我知道了一個簡單的真理：文字是用來讀的，不是用來看的” （《用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)》）， “查先生和王 （道乾）先生對我的幫助，比中國近代一切著作家對我?guī)椭目偤瓦€要大。現(xiàn)代文學(xué)的其他知識，可以很容易地學(xué)到。但假使沒有像查先生和王先生這樣的人，最好的中國文學(xué)語言就無處去學(xué)。” （《我的師承》）

這些譯介也體現(xiàn)了中國新詩現(xiàn)代化的必然發(fā)展道路，即草創(chuàng)期和起步期的中國新詩必然要向西方詩歌學(xué)習(xí)，正如穆旦翻譯拜倫時所著意強調(diào)的 “我相信他的詩對我國新詩應(yīng)發(fā)生影響。他有些很好的現(xiàn)實主義詩歌，可又是浪漫主義的大師，兩者都兼，很有可學(xué)習(xí)之處，而且有進步的一面。” （穆旦1977年1月3日致郭保衛(wèi)的信）

1980年代以來，我們看到的一個重要事實是中國詩人的頭顱都多多少少轉(zhuǎn)向了西方，開始了一場名副其實的 “西游記”。詩歌向外打開是必要的，也是中國詩歌的補課，但是我們看到更多的中國詩人背后都不約而同地站立著一個或數(shù)個西方詩人的高大背影，而漢語詩歌的特性和本土經(jīng)驗反倒是被遮蔽了。 “譯介的現(xiàn)代性”和 “轉(zhuǎn)譯的現(xiàn)代性”直到今天都是沒有徹底解決的詩學(xué)難題，新詩如何能夠達成個人性、本土性、漢語性和世界性的融合顯然還將是一個長期實踐的過程。而穆旦盡管也受到了一些學(xué)者和詩人的批評，即他們認為穆旦的一部分詩明顯受到了國外某某詩人的影響和制約，甚至還批判穆旦對中國傳統(tǒng)詩學(xué)是無知的，但事實是穆旦對新詩現(xiàn)代性的追求是自覺而深入的。

確實，因為譯介和閱讀的原因，穆旦對外國詩歌的理解是同時代人中尤為深入和透徹的，這對他關(guān)于新詩的觀念和具體寫作實踐都是有很大幫助的。但是，穆旦并沒有像其他詩人那樣成為譯介文本的仿寫者，沒有被另一種語言的偉大文本稀釋掉個人的特性。盡管穆旦的詩歌和外國詩歌存在著某種互文性——比如受到了葉芝、里爾克、艾略特、奧登等西方現(xiàn)代詩人的影響，尤其是在西南聯(lián)大時期受到了英國詩人、新批評代表的威廉·燕卜遜的影響，但是仍帶有不可消彌的個性特征和不可替代的重要性。穆旦在對西方詩歌借鑒的基礎(chǔ)上融合個人經(jīng)驗和本土經(jīng)驗，注重現(xiàn)代漢語詩歌自身構(gòu)建與西方詩學(xué)傳統(tǒng)的互動，對內(nèi)在主體性的挖掘和對現(xiàn)代人生存境遇的觀照，以及個人化的反映現(xiàn)實和思考社會人生的深度上，都對中國新詩的現(xiàn)代化做出有效實踐和突出貢獻。比如 《贊美》，借助了西方詩歌的哀歌和贊歌體式，深入結(jié)合自己所經(jīng)歷的戰(zhàn)亂體驗，融合了中國現(xiàn)代詩歌的敘事性和戲劇化因素，從而綜合性地抒寫了中國化的現(xiàn)代漢詩。說穆旦是現(xiàn)代詩歌史上杰出的現(xiàn)代性的具有歷史使命感的民族詩人也許是公允的。

穆旦的詩歌方式對于今天的詩人來說仍然具有重要的啟示，尤其是詩人在處理當(dāng)下和現(xiàn)實生活的時候不應(yīng)該淪為表層化的膚淺描述和表達，而是應(yīng)該在語言的難度和思想的深度上，通過個性化的歷史想象力和求真意志予以過濾、轉(zhuǎn)化和提升，從而將個人現(xiàn)實和社會現(xiàn)實提升為普適性的經(jīng)驗和語言現(xiàn)實、歷史化現(xiàn)實。我想，這是穆旦詩歌對當(dāng)下寫作的最重要啟示。

（作者為中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員、詩歌評論家）