凌宇先生

吳正鋒

吳正鋒（湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員）：我知道您的故鄉(xiāng)為湘西州龍山縣里耶鎮(zhèn)。那是一個(gè)非常美麗的湘西古鎮(zhèn)，而且歷史悠久、舉世聞名的秦簡(jiǎn)就是在這里出土的。您認(rèn)為湘西的地域文化以及您的出生與成長(zhǎng)，對(duì)您的學(xué)術(shù)研究有什么影響？

凌宇（湖南師范大學(xué)教授）：里耶是國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)，為湘西歷史上的四大名鎮(zhèn)之一。有一個(gè)成語(yǔ)“朝秦暮楚”，用以形容某些政客與文人毫無(wú)操守、變化無(wú)常的人格特征，但它用于里耶，卻幾近于寫(xiě)實(shí)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，曾在短短的60年間，一時(shí)屬秦，一時(shí)屬楚，反復(fù)更易達(dá)十次之多——里耶成為兵家必爭(zhēng)之地。但在我讀書(shū)離開(kāi)里耶之前，湘西及里耶歷史文化于我，近乎一頭霧水。正如蘇東坡所說(shuō)：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。要真正認(rèn)識(shí)廬山，恐怕不只是要身在廬山，還得跳出廬山。最初，對(duì)湘西人的文化存在方式，我雖有身歷，卻缺少系統(tǒng)的理性認(rèn)知。只是在后來(lái)的沈從文研究過(guò)程中，才較多地搜集、閱讀了相關(guān)的歷史資料與典籍，對(duì)湘西歷史文化的來(lái)龍去脈及其特征才有了一個(gè)大體的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己身自何來(lái)，才恍然若有所悟。這種先天與生俱來(lái)的文化血緣與后天習(xí)學(xué)而得的文化認(rèn)知，自然會(huì)給我的學(xué)術(shù)研究打上自己的印記。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是學(xué)術(shù)品格。湘西人文化品格的一個(gè)重要特征，就是為人的坦誠(chéng)與直率，敢于直面實(shí)在，最厭惡的就是做假與凡事彎彎繞。1981年，在我的研究生學(xué)位論文答辯會(huì)上曾經(jīng)發(fā)生的我與導(dǎo)師王瑤先生就沈從文評(píng)價(jià)問(wèn)題發(fā)生的那場(chǎng)激烈的論辯，就是這種湘西人的性格，在被逼無(wú)路時(shí)的一種自然流露。后來(lái)我在給王瑤先生的一封信中談及此事，就表達(dá)了這樣的意思：在我意識(shí)到自己的錯(cuò)誤之前，我不會(huì)放棄自己的觀點(diǎn)，相信先生也不會(huì)以學(xué)生輕易放棄自己的立場(chǎng)做法為然。二是在具體的學(xué)術(shù)操作層面，湘西歷史文化對(duì)我研究課題即沈從文研究而言，更是一種無(wú)法繞開(kāi)的存在。我曾說(shuō)過(guò)，與其說(shuō)是我選擇了沈從文研究，不如說(shuō)是沈從文研究選擇了我。這就是說(shuō)，沈從文筆下的湘西，就是對(duì)湘西人的文化存在方式出神入化的書(shū)寫(xiě)。缺乏對(duì)作為中介的湘西歷史文化的切身體驗(yàn)與相應(yīng)的理性認(rèn)知，真正認(rèn)識(shí)沈從文是不可能的。

吳正鋒：您是哪一年上的華東師范大學(xué)？您在您的文章《錢(qián)谷融先生與我的師生緣》中，記述了當(dāng)年您與您同學(xué)也曾“狂熱過(guò)”，參與了對(duì)錢(qián)谷融先生的專(zhuān)題批判，批判他的“資產(chǎn)階級(jí)人性論”。而后來(lái)，您卻對(duì)堅(jiān)持“人性論”創(chuàng)作的沈從文進(jìn)行研究，您是如何實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化的？您認(rèn)為他們兩人的“人性論”有內(nèi)在的一致性吧？

凌宇：1964年，通過(guò)高考，我被錄取到華東師范大學(xué)中文系。兩年后，“文革”爆發(fā)。在當(dāng)時(shí)的歷史情境中，我們這一代人的頭腦幾乎都被極“左”思潮所左右。雖然在具體的文學(xué)作品閱讀過(guò)程中，對(duì)美好人性的書(shū)寫(xiě)，我也有過(guò)情感上的共鳴，卻又時(shí)時(shí)疑心自己受到了資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的侵蝕。我對(duì)“人性論”認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，自然是得益于“文革”結(jié)束后對(duì)極“左”思潮的清算，也得益于自我人生經(jīng)驗(yàn)的積累。在這里，不為理論教條束縛，敢于直面人生常識(shí)至為關(guān)鍵。“人性論”原本是古已有之的東西，但在現(xiàn)代歷史語(yǔ)境中，是與階級(jí)論相對(duì)應(yīng)的范疇。在這個(gè)意義上，人除了其所屬階級(jí)的階級(jí)性外，是否還具有人所共有的人性，就成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。從學(xué)理層面而言，人性表現(xiàn)為一種類(lèi)特性，階級(jí)性則表現(xiàn)為一種屬特性。而在政治——意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，二者卻成了互不相容、不共戴天的仇敵。我以為，凡主張人除了階級(jí)性以外，也同時(shí)具有人所共有的人性的“人性論”，都具有內(nèi)涵的一致性。在這一點(diǎn)上，錢(qián)谷融與沈從文是相通的。在這兩位先生那里，從未有過(guò)人性論與階級(jí)性水火不容的相關(guān)表述。

吳正鋒：您在北京大學(xué)攻讀研究生時(shí)，師從王瑤、嚴(yán)家炎等現(xiàn)代文學(xué)研究泰斗，請(qǐng)問(wèn)他們?cè)谥螌W(xué)方面給您影響最深的是什么？

凌宇：1978年，我考取了由王瑤、嚴(yán)家炎兩位先生聯(lián)袂招生的北大中文系現(xiàn)代文學(xué)研究生。其時(shí)，嚴(yán)家炎先生正和唐弢先生主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，因而前兩年與我們接觸不多。直到寫(xiě)學(xué)位論文階段，兩位先生分工，由嚴(yán)家炎先生負(fù)責(zé)我的論文指導(dǎo)，嚴(yán)先生為人嚴(yán)肅，不茍言笑，每次見(jiàn)他，如果你不提出問(wèn)題，他幾乎沒(méi)有話(huà)說(shuō)。因而在他面前，總感到一種拘謹(jǐn)。但這也只是一種表象，其實(shí)，在內(nèi)心深處，嚴(yán)先生是一位熱情、和藹可親的長(zhǎng)者。王先生在我們面前，也十分嚴(yán)肅。但一旦觸及他感興趣的話(huà)題，便立即談笑風(fēng)生，一發(fā)而不可收。在治學(xué)方面，兩位先生都沒(méi)有給我們開(kāi)過(guò)什么專(zhuān)題課。例行的做法是：按開(kāi)出的書(shū)目讀書(shū)，每一學(xué)期交一篇讀書(shū)報(bào)告，中期一次考試，最后便是學(xué)位論文的開(kāi)題與寫(xiě)作。他們看重的是學(xué)生自學(xué)，強(qiáng)調(diào)的是通讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品及相關(guān)文藝學(xué)、美學(xué)論著。王先生從不和我們談如何做學(xué)問(wèn)。每次我和錢(qián)理群、吳福輝去他家登門(mén)求教時(shí)，他總是興致勃勃地和我們大談時(shí)政與文藝界的動(dòng)向——他極善于捕捉報(bào)刊文論背后潛藏的信息。在我的感覺(jué)中，王先生似乎在通過(guò)非專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題，以開(kāi)啟我們的思維之徑：從文字表象中抓住其背后潛藏的意旨。此外，有兩件我至今未曾或忘的事。一是入學(xué)讀研之初，出于對(duì)一些知名學(xué)者的仰慕，一聽(tīng)到哪里有學(xué)術(shù)講座，我便隨錢(qián)理群、吳福輝急匆匆地趕了過(guò)去。王先生知道后，對(duì)我們提出了批評(píng)。大意是：不要總是忙著去聽(tīng)講座，學(xué)問(wèn)不是聽(tīng)講座聽(tīng)來(lái)的，而是靠潛心讀書(shū)悟得的。講座一般不會(huì)有什么新見(jiàn)，如有新見(jiàn)，早就公開(kāi)發(fā)表了。一是錢(qián)理群就一篇學(xué)術(shù)論文寫(xiě)作向王先生求教事。錢(qián)理群的學(xué)術(shù)生涯，是從魯迅研究開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，他想寫(xiě)一篇談魯迅進(jìn)化論思想的論文，便登門(mén)求教于王先生。王先生對(duì)他說(shuō)，要寫(xiě)這個(gè)題目，你得先弄清何謂進(jìn)化論，其源頭何在？進(jìn)化論在西方，其表現(xiàn)形態(tài)如何？經(jīng)歷了些什么樣的演變？在20世紀(jì)初，中國(guó)又是如何接受進(jìn)化論的？魯迅又是在何種意義上接受進(jìn)化論影響的？當(dāng)錢(qián)理群隨后和我談及這事時(shí)，聽(tīng)得我心里直流冷汗。——這對(duì)當(dāng)時(shí)我這樣一個(gè)尚未入學(xué)術(shù)之門(mén)的人來(lái)說(shuō)，不啻是學(xué)術(shù)入門(mén)的啟蒙課，使人明白了學(xué)問(wèn)之道，首在于詳盡占有與論題相關(guān)的全部資料。只有如此，方能言之有據(jù)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界，曾有“北王南錢(qián)”之稱(chēng)，即作為學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物，北有王瑤，南有錢(qián)谷融。就治學(xué)之道而言，又有“京派”與“海派”之分。在我的感覺(jué)中，王、錢(qián)二先生的治學(xué)風(fēng)格，恰恰分別烙上了“京派”與“海派”的印記。“京派”重實(shí)證，立論根基穩(wěn)重；“海派”則重學(xué)術(shù)感悟，往往得風(fēng)氣之先。我曾有幸前后入兩位先生門(mén)墻，在治學(xué)風(fēng)格上，似乎都得了些皮毛。就個(gè)人性情而言，我倒更接近于“海派”。我就是一個(gè)遇問(wèn)題常常淺嘗輒止、行文不喜引經(jīng)據(jù)典，常厭煩查閱資料的人。一次，我和錢(qián)理群談及這一缺點(diǎn)時(shí)，錢(qián)理群頗為驚訝地說(shuō)：你在沈從文研究中，資料工作不是做得也很扎實(shí)嗎？——誠(chéng)如錢(qián)理群所言，我在沈從文研究中表現(xiàn)出的這點(diǎn)道行，實(shí)在拜王先生所賜。

吳正鋒：據(jù)說(shuō)當(dāng)年王瑤先生不認(rèn)同您對(duì)沈從文的看法，而您的碩士論文又涉及沈從文，您在論文寫(xiě)作過(guò)程中，王瑤先生是如何指導(dǎo)您的？您的論文寫(xiě)出后，據(jù)說(shuō)王瑤先生曾經(jīng)拒絕讓您答辯，是其他老師做王瑤先生的工作，他才勉強(qiáng)同意您參加論文答辯，不知道有沒(méi)有此事？在答辯過(guò)程中，您與王瑤先生為學(xué)術(shù)問(wèn)題發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論，究竟是怎么回事？王瑤先生后來(lái)對(duì)沈從文的看法有改變嗎？沈從文對(duì)王瑤先生又有怎樣的看法？

凌宇：確有其事。學(xué)位論文開(kāi)題時(shí)，我原本打算專(zhuān)論沈從文。由于不認(rèn)同我對(duì)沈從文的看法，王瑤先生否定了我提交的論題，只好改題為《中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的審美特征》（后分別以《中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的演變軌跡及其人生內(nèi)容的審美選擇》和《中國(guó)現(xiàn)代抒情小說(shuō)的形式美》為題公開(kāi)發(fā)表）。由于王、嚴(yán)二導(dǎo)師分工，我的論文由嚴(yán)家炎先生負(fù)責(zé)指導(dǎo)，故具體寫(xiě)作過(guò)程王先生未曾參與。論文寫(xiě)成后，由于不認(rèn)同我的觀點(diǎn)，王先生不同意提交答辯。后來(lái)是樂(lè)黛云先生居間調(diào)停，王先生方才同意。答辯伊始，王先生就明確提出，不贊同我的兩個(gè)基本立場(chǎng)。一是論文中的揚(yáng)沈抑左翼文學(xué)的傾向，二是論證過(guò)程中所涉及的“異化論”立場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是自己被逼到了懸崖邊上，只能作一番“垂死掙扎”，盡自己所能為自己的觀點(diǎn)抗辯，以求論文的一線生機(jī)。讓我不曾料到是，在我極力抗辯后，王先生最后也投了我的贊成票。后來(lái)，錢(qián)理群還將此事作為“吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理”的北京大學(xué)學(xué)術(shù)精神的案例宣揚(yáng)過(guò)。其中，王先生表現(xiàn)出來(lái)的寬闊學(xué)術(shù)胸襟，是我一生都不會(huì)忘卻的。陳平原曾對(duì)我說(shuō)，在他的博士論文答辯前，王先生對(duì)他說(shuō)，答辯時(shí)，對(duì)一般的問(wèn)題，能答辯則答，不能回答的可以不答；對(duì)涉及論文要害的問(wèn)題，就得盡其所能為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。當(dāng)年凌宇如果不是敢于抗辯，我就不會(huì)讓他的論文獲得通過(guò)。

王瑤先生在西南聯(lián)大讀研究生時(shí)，朱自清是他的導(dǎo)師。其時(shí)，沈從文也在西南聯(lián)大任教，并與朱自清一道編寫(xiě)過(guò)中小學(xué)語(yǔ)文課本，且互為好友。王瑤先生從青年時(shí)代始，一直追隨左翼作家與左翼文學(xué)。因此，對(duì)沈從文評(píng)價(jià)不高，自在情理之中。但到后來(lái)，我認(rèn)為他對(duì)沈從文的看法，有了重大的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變，不見(jiàn)于他的公開(kāi)言論和私下言談，卻表現(xiàn)在兩個(gè)與我相關(guān)的生活細(xì)節(jié)中。一是1983年我去北京，曾專(zhuān)程去看望王先生。王先生與我道別時(shí)，突然問(wèn)我：“沈先生最近還好嗎？”二是1988年我應(yīng)邀參加北大80周年校慶，王先生聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)，特意囑咐王得后，一定要找到我，晚上到他家吃飯。那天，錢(qián)理群、吳福輝、趙園、王得后和我，趕到王先生家聚會(huì)。王先生十分高興，當(dāng)面對(duì)我們這幾位學(xué)生逐一進(jìn)行了一番語(yǔ)含褒獎(jiǎng)的點(diǎn)評(píng)。——他似乎為有我們這樣的學(xué)生，得意之情溢于言表。不知先生對(duì)我的這份情意，是否也隱含著對(duì)沈從文看法的重要轉(zhuǎn)變？

從文先生對(duì)王瑤先生以前的現(xiàn)代文學(xué)史觀及對(duì)他的評(píng)價(jià)，多有微辭。這在《沈從文全集》書(shū)信部分，不止一次表達(dá)了這種不滿(mǎn)。兩位先生之間的這種矛盾，也是特定歷史情境中的一種必然。

吳正鋒：做學(xué)問(wèn)有時(shí)需要相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)勇氣，敢于堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)追求。您當(dāng)時(shí)研究沈從文具有一定的政治風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)問(wèn)題您想過(guò)沒(méi)有？有沒(méi)有思想準(zhǔn)備？

凌宇：研究沈從文，在當(dāng)時(shí)具有一定的風(fēng)險(xiǎn)，這不是一個(gè)想沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題，而是一個(gè)直接擺在面前的現(xiàn)實(shí)。

凌宇（左）與沈從文（右）

我之所能堅(jiān)持沈從文研究，主要得益于當(dāng)時(shí)政治上的撥亂反正。其時(shí)，雖然對(duì)“文革”的反思已開(kāi)始形成一股不可逆轉(zhuǎn)的潮流，但冰凍非一日之寒，解凍也非一夕之功。在“文革”時(shí)期達(dá)到頂峰的極“左”思潮，在文藝界、學(xué)術(shù)界仍保有強(qiáng)大勢(shì)力，這在1983年的清污染、直至1989年后被列入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的幾大問(wèn)題（包括魯迅研究、茅盾研究、沈從文研究等），便是證明。從我和沈從文第一次見(jiàn)面起，他就曾勸我不要研究他，可見(jiàn)他對(duì)這種風(fēng)險(xiǎn)的感知。我之所以還有勇氣堅(jiān)持下來(lái)，就是堅(jiān)信中國(guó)的政治與思想文化，終究要走向進(jìn)步。“文革”的悲劇不會(huì)重演。

吳正鋒：您是中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)將沈從文作為專(zhuān)題研究的專(zhuān)家，您不僅打破了長(zhǎng)期以來(lái)將沈從文當(dāng)作“反動(dòng)作家”的歷史偏見(jiàn)，論證其創(chuàng)作的進(jìn)步性與積極性，而且更為重要的是，您是從沈從文的作品出發(fā)，還原沈從文創(chuàng)作本來(lái)的歷史面貌，對(duì)其思想價(jià)值和藝術(shù)特征進(jìn)行了極有深度而且富有成果的論述，至今成為沈從文研究繞不開(kāi)的一道門(mén)檻，不斷給后來(lái)沈從文研究者以啟示和借鑒，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，您的沈從文研究專(zhuān)著《從邊城走向世界》具有永久的價(jià)值。

凌宇著《從邊城走向世界》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1985年版

請(qǐng)問(wèn)您研究沈從文的心得和體會(huì)是什么？

凌宇：從今天看來(lái)，《從邊城走向世界》存在著明顯的缺陷與不足。最主要的問(wèn)題，是在當(dāng)時(shí)歷史情勢(shì)下，尚未擺脫長(zhǎng)期以來(lái)形成的政治—社會(huì)學(xué)理論模式的束縛。這自然會(huì)對(duì)沈從文創(chuàng)作的獨(dú)特性及一些深層次的問(wèn)題形成遮蔽。以至金介甫讀過(guò)該書(shū)《緒論》后，便提出了奢談沈從文是不是反動(dòng)作家有何意義的質(zhì)疑。其實(shí)，這是金介甫對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)情境缺少切身感知。在眾口一詞認(rèn)定沈從文是一個(gè)“反動(dòng)作家”的背景下，如果不推翻這一荒唐的政治定性，便無(wú)從獲得研究的正當(dāng)性與合法性。

在沈從文研究過(guò)程中，我感受最深的有三點(diǎn)。其一，必須尊重自己的閱讀感知。我之所以對(duì)沈從文研究發(fā)生興趣，就得益于這種閱讀感知。在我讀研之前，除知道沈從文是一位湘西籍的作家外，我只讀過(guò)他的一篇寫(xiě)于上世紀(jì)60年代的散文《過(guò)節(jié)與觀燈》。進(jìn)入北大后，出于專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)的要求，即必須通讀現(xiàn)代作家作品，這才開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀沈從文著述。最初的閱讀便給我以強(qiáng)烈的震撼：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文的創(chuàng)作當(dāng)屬一流！（這一感覺(jué)自然得益于對(duì)現(xiàn)代作家作品的通讀，有比較才有鑒別）正是出于對(duì)自己閱讀感知的尊重，才有了我后來(lái)的沈從文研究。其二，不帶先入之見(jiàn)，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。我第一次去見(jiàn)沈從文，所擬的問(wèn)題清單中，就有一個(gè)涉及他的創(chuàng)作的思想蘊(yùn)含的問(wèn)題。他這樣回答我：“你應(yīng)當(dāng)從欣賞出發(fā)，看看能得到的是什么？不宜從此外去找原因。”“凡是用什么‘觀點(diǎn)’作為批評(píng)基礎(chǔ)的都沒(méi)有說(shuō)服力，因?yàn)槎寂霾坏絾?wèn)題”。而要從欣賞出發(fā)，得到些什么，又必須重返沈從文書(shū)寫(xiě)及其書(shū)寫(xiě)對(duì)象的歷史現(xiàn)場(chǎng)。唯其如此，才能見(jiàn)出沈從文創(chuàng)作中的普遍性與獨(dú)特性。到這時(shí)，你就會(huì)明白進(jìn)入研究時(shí)，需要的是一條怎樣的路徑。由此，也觸發(fā)了我的一種學(xué)術(shù)感知：研究方法必須對(duì)象化。研究左翼作家與左翼文學(xué)，離不開(kāi)政治——階級(jí)論視角，不可能套用弗洛伊德的心理學(xué)分析模式；而研究施蟄存的心理小說(shuō)，則離不開(kāi)弗洛伊德心理學(xué)分析模式。而要對(duì)其作階級(jí)分析，便會(huì)如沈從文所說(shuō)，“碰不到問(wèn)題”。其三，人與人之間的理解的艱難。沈從文一生的感慨便是人與人之間、民族與民族之間相互理解的艱難，渴望尋求人的心與心的溝通。在研究者與研究對(duì)象之間，也有一個(gè)心靈溝通問(wèn)題。研究者對(duì)研究對(duì)象的真正理解，是為至難。沈從文臨終之前，在接連給我的兩封信中，批評(píng)我還不能從深處抓住他的弱點(diǎn)。這弱點(diǎn)究竟是什么？我自然能說(shuō)出我的感知，其他研究者也可能說(shuō)出各自的理解，但這深藏的弱點(diǎn)究竟是什么？這恐怕只能是一個(gè)永遠(yuǎn)也無(wú)法索解的歷史之謎。

吳正鋒：您的沈從文研究主要采取的是什么研究方法？您認(rèn)為這些研究方法有什么優(yōu)缺點(diǎn)？

凌宇：應(yīng)該說(shuō)，迄于1985年前后，在文學(xué)研究領(lǐng)域，其占主導(dǎo)地位的理論形態(tài)與思維模式，仍沿襲著長(zhǎng)期占主導(dǎo)地位的政治——社會(huì)學(xué)模式。雖然，“文革”結(jié)束后，在思想文化領(lǐng)域，即開(kāi)啟了對(duì)極“左”思潮的反思，但其思維模式，無(wú)論左、右，皆幾同一律。我同樣無(wú)法跳出如來(lái)佛的掌心。在這一點(diǎn)上，明顯地見(jiàn)出時(shí)代給《從邊城走向世界》留下的烙印。1985年前后，長(zhǎng)期被封鎖的西方20世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)理論與研究方法伴隨改革開(kāi)放紛至沓來(lái)，給人一種手足失措、莫所適從之感。但在陸續(xù)讀過(guò)這些源于西方的新理論、新方法論，如形式主義、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、神話(huà)——原型批評(píng)、元小說(shuō)批評(píng)、敘述學(xué)等之后，一方面感到驚喜，在不少方面，這些理論與方法給人以啟迪，堪稱(chēng)至論；另一方面，這些理論與方法又多劍走偏鋒，對(duì)文學(xué)的普遍適用性而言，又難免立論偏至。對(duì)此，從一開(kāi)始我便有所警覺(jué)。當(dāng)年，某位學(xué)者用潛意識(shí)理論分析柔石的《二月》，說(shuō)小說(shuō)主人公蕭澗秋潛意識(shí)愛(ài)上的，不是文嫂，而是文嫂的女兒。王瑤先生批評(píng)這是“屎里覓道”。因此，對(duì)這些新的理論與批評(píng)方法，我的態(tài)度是既不盲目跟進(jìn)，也不全盤(pán)拒斥，而是吸取各家之長(zhǎng)，結(jié)合自己對(duì)文學(xué)對(duì)人生的理解與感知，嘗試建構(gòu)自己的文學(xué)研究路徑，這從1985年以后我的研究論著中，可以看出我所做出的努力。一方面，“文學(xué)是人學(xué)”。而對(duì)人的真正全面的把握，我認(rèn)為，文化人類(lèi)學(xué)是打開(kāi)人的奧秘的一把總鑰匙。而在文學(xué)形式層面，結(jié)構(gòu)主義—符號(hào)學(xué)具有毋庸諱言的“科學(xué)性”，即如以結(jié)構(gòu)主義—符號(hào)學(xué)為基礎(chǔ)的小說(shuō)敘述學(xué)，是從形式、結(jié)構(gòu)角度進(jìn)入小說(shuō)敘事堂奧的有效途徑。佛克馬與易布思在其合著的《二十世紀(jì)文學(xué)理論》中，指出形式—結(jié)構(gòu)主義的“科學(xué)性”與人文主義的有效結(jié)合，是文學(xué)理論與批評(píng)未來(lái)發(fā)展的必然要求，我完全認(rèn)同這一理論主張。

吳正鋒：您是中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)撰寫(xiě)《沈從文傳》的研究專(zhuān)家，但是您脫去了研究者常有的學(xué)究氣與迂腐味，寫(xiě)得非常精彩靈動(dòng)，體現(xiàn)出一個(gè)文筆生動(dòng)的作家風(fēng)范。

凌宇著《沈從文傳》，北京十月文藝出版社，1988年版

同樣，您的學(xué)術(shù)論文充滿(mǎn)了真知灼見(jiàn)，同時(shí)具有內(nèi)在的氣勢(shì)和情感，文字優(yōu)雅準(zhǔn)確，富有文采，這也是一般學(xué)者很難做到的。請(qǐng)問(wèn)這與您的文學(xué)研究所追求的風(fēng)格有關(guān)吧？而且，從您的著述中可以感受到您的古文功底深厚，這是什么時(shí)候打下的？

凌宇：我的導(dǎo)師王瑤先生曾當(dāng)著我們幾位同學(xué)的面說(shuō)過(guò)：錢(qián)理群學(xué)術(shù)功底堅(jiān)實(shí)，趙園和凌宇頗有才氣。對(duì)我的表?yè)P(yáng)，大約就是從我的文字風(fēng)格著眼的。這緣于我從小就是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，一度做著將來(lái)當(dāng)一個(gè)作家的夢(mèng)，故對(duì)文字的文學(xué)性有一種自覺(jué)的追求，且十分看重文字的情感表達(dá)。以創(chuàng)作為主的作家夢(mèng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，卻成了一個(gè)以理論分析為主業(yè)的研究者。但我以為，文學(xué)論文應(yīng)該不同于一般的科學(xué)論文與政論文章（其實(shí)，科學(xué)論文與政論文章也不排除激情。沈從文的好友、數(shù)學(xué)家鐘開(kāi)萊先生就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，數(shù)學(xué)研究到達(dá)相當(dāng)?shù)木辰纾酮q如音樂(lè)家作曲），而應(yīng)該具有文學(xué)性。

說(shuō)我古文功底深厚，實(shí)近于一種諷刺。我們這一代人，其實(shí)無(wú)論西學(xué)還是中學(xué)，根基都淺得很。老實(shí)說(shuō)，中學(xué)階段，除了在課堂上學(xué)了些篇目十分有限的古典詩(shī)文外，與古典詩(shī)文接觸，多在課外。直接受益的，就是《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》、60年代由中華書(shū)局印行的《中華活頁(yè)文選》、小說(shuō)中的四大名著，以及一堆演義，如《封神演義》《隋唐演義》《三俠五義》等。至于諸子著述，直到大學(xué)畢業(yè)后方有所接觸。

吳正鋒：沈從文一方面要您別研究他，另一方面又對(duì)您研究他取得豐碩成果而感到由衷的高興。沈從文一方面對(duì)您的《沈從文傳》贊賞有加，另一方面又認(rèn)為這部著作還不能從深處抓住他的弱點(diǎn)，并堅(jiān)決反對(duì)您提議舉辦有關(guān)他的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。您認(rèn)為這是為什么？

凌宇：《沈從文傳》出版前，我曾將文稿呈沈先生看過(guò)。其后，我當(dāng)面向他征求他對(duì)書(shū)稿的意見(jiàn)。張兆和先生從旁說(shuō)：“老先生說(shuō)，很不錯(cuò)，很不錯(cuò)。”到1988年去世前，沈先生曾寫(xiě)信給我，對(duì)我們打算籌辦一次沈從文國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)提出十分嚴(yán)厲的批評(píng)，同時(shí)指出《沈從文傳》還不能從深處抓住他的弱點(diǎn)。事情的起因是這樣的。當(dāng)時(shí)，湘西土家族苗族自治州副州長(zhǎng)龍文玉與我商量，是否能由自治州主辦，舉行一次沈從文國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我自然十分贊同。這消息傳到北京后，有人對(duì)沈從文說(shuō)，凌宇寫(xiě)的《沈從文傳》即將出版，他是想借這次會(huì)議推銷(xiāo)自己。沈先生聽(tīng)了，十分生氣，才有了給我的兩封信。

沈從文堅(jiān)決反對(duì)舉辦他的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)，其原因在他給我的兩封信中，說(shuō)得雖不太直接，卻十分明白，即擔(dān)心因此給他帶來(lái)不必要的麻煩。這麻煩自然是政治層面上的。他曾對(duì)次子沈虎雛說(shuō)過(guò)，“迫害感將伴隨我終生”。聯(lián)系到1949年以后的人生際遇，便不難明白這話(huà)的底蘊(yùn)。這是否就是潛伏在他內(nèi)心深處的弱點(diǎn)？

吳正鋒：您的《沈從文傳》描寫(xiě)沈從文民國(guó)時(shí)期的人生經(jīng)歷非常精彩，而對(duì)他新中國(guó)成立之后的人生遭遇的書(shū)寫(xiě)相對(duì)來(lái)說(shuō)就要弱一些，您認(rèn)為造成這一狀況的原因是什么？而張新穎的《沈從文的后半生：1948—1988》似乎補(bǔ)了這個(gè)缺，但是總體感覺(jué)其史實(shí)堆積多，而對(duì)沈從文的人格精神沒(méi)有您把握得到位。我特別喜歡您的《風(fēng)雨十載忘年游——沈從文與我的沈從文研究》，從您點(diǎn)滴描繪中可以窺見(jiàn)沈從文最后生命十年的一些人生軌跡、生命情懷和人格魅力，我認(rèn)為這是一篇非常有價(jià)值的文章。您會(huì)不會(huì)對(duì)您的《沈從文傳》進(jìn)行補(bǔ)充或者改寫(xiě)？

凌宇：《沈從文傳》對(duì)1949年以后沈從文的人生際遇的書(shū)寫(xiě)，相對(duì)較弱，是十分中肯的評(píng)價(jià)。張兆和先生生前也對(duì)我說(shuō)過(guò)。其中最主要的原因是時(shí)忌。因?yàn)樯驈奈?949年以后的人生際遇的焦點(diǎn)，是其自覺(jué)到的將伴隨他一生的“迫害感”。而要將這方面的事寫(xiě)細(xì)寫(xiě)透，在當(dāng)時(shí)的歷史情境中，為沈先生，同時(shí)為自己，為這本書(shū)可能的命運(yùn)，不能不有所顧忌。

張新穎的《沈從文的后半生》是一部很不錯(cuò)的人物傳記。他比我聰明，找到了一個(gè)極佳的切入角度，即個(gè)人與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系。這種關(guān)系構(gòu)成的緊張狀態(tài)，不獨(dú)體現(xiàn)在沈從文身上，也體現(xiàn)在整整一代中國(guó)知識(shí)分子身上，故極具典型意義。全書(shū)史料翔實(shí)，文字頗佳，尤其是結(jié)尾，指出當(dāng)社會(huì)大潮退去后，站起來(lái)的卻是個(gè)人，令人感慨又啟人之思。當(dāng)然該書(shū)也有不足之處，這體現(xiàn)全書(shū)對(duì)沈從文心路歷程的敘寫(xiě)，幾近于沈從文的“自述”，而從其他層面的“他述”及相關(guān)證言，則顯得薄弱。《風(fēng)雨十載忘年游》，記敘的是我與沈從文交往的切身經(jīng)歷，又有自我的情感與人生感悟的投入，也算得是我對(duì)自己這段人生經(jīng)歷的不可忘卻的記念。

我現(xiàn)在年事已高，已無(wú)法勝任對(duì)《沈從文傳》補(bǔ)充或修改尚需進(jìn)一步搜集與整理大量資料的工作，故不擬再補(bǔ)充與改寫(xiě)。——留有遺憾是古今中外一切著述的普遍規(guī)律。

吳正鋒：您不僅全面審視沈從文創(chuàng)作，對(duì)其作品進(jìn)行了歷史創(chuàng)新性的解讀和研究，而且以自己的一個(gè)滾燙的心靈緊貼沈從文孤獨(dú)的靈魂，描繪其充滿(mǎn)傳奇色彩的一生，這些成果都是有目共睹的。但是，您對(duì)沈從文作品的發(fā)掘、收集、整理、選編、出版、傳播等方面也做了大量的工作，取得了巨大的貢獻(xiàn)，為后來(lái)沈從文研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，然而，這些成果卻不大為人所知，您能不能介紹一下這方面的工作？另外，《沈從文全集》（北岳文藝出版社2002年版）由于出版過(guò)程較為匆忙，導(dǎo)致不少作品遺漏，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)下是不是正準(zhǔn)備出版《沈從文全集·拾遺》？

凌宇：與我對(duì)沈從文的研究相比，我更看重自己對(duì)沈從文作品的發(fā)掘、收集、整理、編輯諸方面所做的工作。因?yàn)閭€(gè)人的研究只不過(guò)是“一家之言”，即便是這一家之言，也必須建立在作家作品全貌的客觀存在基礎(chǔ)上。而作家作品的客觀存在，則是判斷言人人殊誰(shuí)個(gè)對(duì)錯(cuò)的唯一根據(jù)。

在我開(kāi)始研究沈從文時(shí)，我面對(duì)的是大量的空白。從1949年直至“文革”結(jié)束，除了由人民文學(xué)出版社出過(guò)一本30余萬(wàn)字的《沈從文小說(shuō)選集》外，其大量的著述已被歷史塵封。國(guó)內(nèi)任何一家圖書(shū)館、資料室都找不到一份沈從文著作目錄。起始階段，我只得去圖書(shū)館大量翻閱舊報(bào)刊。沈從文的許多著述是以筆名發(fā)表的，有時(shí)，讀到一篇文章與作品，從文字風(fēng)格上，感到可能是沈從文舊作，卻又不敢貿(mào)然判定是否確系沈從文之作，便常常當(dāng)面求證于沈從文先生。當(dāng)我提及文章篇名時(shí)，他說(shuō)：“記不得了。”我便給他說(shuō)文章的內(nèi)容或小說(shuō)的故事梗概，常常未等我說(shuō)完，沈從文便拍起手來(lái)：“是我的！是我的！”那神氣，就像是找到了自己失散很久的孩子。就在這樣的一種情形中，形成了我的一份沈從文作品目錄。與此同時(shí)，在上海師范學(xué)院工作的邵華強(qiáng)、美國(guó)的金介甫，也在做同樣的工作。80年代初金介甫來(lái)北京，將我們?nèi)烁髯哉莆盏纳驈奈淖髌纺夸浵嗷⒄諈R總，形成了一份差不多包含了百分之九十的沈從文作品目錄。

我編選過(guò)數(shù)種沈從文的選集和文集。其中，由人民文學(xué)出版社出版的《沈從文小說(shuō)選》《沈從文散文選》后來(lái)被列入“大學(xué)生必讀書(shū)目”，由四川人民出版社出版的《沈從文選集》，曾得到沈從文的首肯。在他送我的這套選集第一卷扉頁(yè)上，留有“凌宇同志：感謝你為這一套書(shū)付出辛勤勞動(dòng)”的親筆題辭。

《沈從文全集》出版過(guò)程其實(shí)并不匆忙。我負(fù)責(zé)編輯的文論部分，為找到文章的原發(fā)文本，我曾專(zhuān)程去北京，在北京圖書(shū)館泡了10多天。全集出版后，又有不少沈從文佚文被發(fā)現(xiàn)，由于歷史的原因，這是在所難免的。這些佚文將收入補(bǔ)遺卷，這工作正在進(jìn)行中。去年秋，就曾在吉首開(kāi)過(guò)由北岳出版社與全集編委會(huì)的審稿會(huì)。補(bǔ)遺卷的出版，指日可待。

吳正鋒：沈從文文學(xué)創(chuàng)作既是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代的，既是民族的又是世界的。這里請(qǐng)您重點(diǎn)談一談沈從文對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展有何重要作用？張新穎的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——〈活著〉、〈秦腔〉、〈天香〉和這傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話(huà)》（《南方文壇》2011年第6期）獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，這篇學(xué)術(shù)論文的獲獎(jiǎng)對(duì)于沈從文文學(xué)地位的再次確立有什么特殊意義嗎？

凌宇：王瑤先生當(dāng)年就對(duì)我們說(shuō)過(guò)，評(píng)價(jià)一位作家的文學(xué)史地位，不僅需看其創(chuàng)作的質(zhì)與量，縱向地還需看相對(duì)于中外歷史上的文學(xué)創(chuàng)作，做出怎樣的新貢獻(xiàn)，對(duì)后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響，橫向地要看與同時(shí)代的作家相比，其獨(dú)特性何在？在這四個(gè)方面，沈從文都顯示出一種大師級(jí)的風(fēng)范。單從對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響看，我認(rèn)為有四位作家及其影響值得關(guān)注。一是魯迅國(guó)民性批判的思辨模式之于當(dāng)代不少作家，如韓少功等人的“尋根文學(xué)”；二是沈從文異于左翼文學(xué)的鄉(xiāng)土敘寫(xiě)模式之于汪曾祺、賈平凹、古華等人的創(chuàng)作；三是老舍都市小市民人生書(shū)寫(xiě)模式之于京、津二地出現(xiàn)的市民人生書(shū)寫(xiě)；四是郁達(dá)夫小說(shuō)的“靈肉沖突”模式之于張賢亮一流，其相互關(guān)系，均見(jiàn)出一種血脈承傳。

張新穎的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——〈活著〉、〈秦腔〉、〈天香〉和這傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話(huà)》，是一篇充滿(mǎn)靈氣而又言之有理之作，這得益于他打通了現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)溝通的路徑，從深處把握住了沈從文創(chuàng)作與當(dāng)代作家創(chuàng)作之間的傳承關(guān)系。我是這一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論與評(píng)論委員會(huì)的評(píng)委，當(dāng)時(shí)我力主此文獲獎(jiǎng)。此文最終獲獎(jiǎng)，也見(jiàn)出對(duì)此文價(jià)值的肯定，是文學(xué)界的一種共識(shí)。

它當(dāng)然為沈從文在文學(xué)史上的地位與價(jià)值的確立，提供又一個(gè)證言。

吳正鋒：下面我想問(wèn)一些沈從文研究的具體問(wèn)題。沈從文離開(kāi)湘西去北京的時(shí)間，目前學(xué)術(shù)界有不同的說(shuō)法：有的學(xué)者認(rèn)為是1922年，沈從文自己也是這么認(rèn)為的；有的學(xué)者認(rèn)為是1923年，目前學(xué)界大多數(shù)學(xué)者持這種觀點(diǎn)；還有少數(shù)學(xué)者認(rèn)為是1924年，目前湘西本地一些學(xué)者持這種觀點(diǎn)。2016年，金介甫先生來(lái)湖南大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，我私下與金介甫先生談到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)他傾向于沈從文是1924年離開(kāi)湘西去北京的，但是卻找不到證據(jù)。您認(rèn)為沈從文離開(kāi)湘西去北京的時(shí)間最有可能是什么時(shí)候？

凌宇：第一種說(shuō)法，即沈從文于1922年離開(kāi)湘西去北京，源于《從文自傳》卷尾敘傳主到達(dá)北京，“住進(jìn)北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫(xiě)下——沈從文二十歲，學(xué)生，鳳凰人”。沈從文生于1902年，故據(jù)此推斷他是1922年離開(kāi)湘西的。最初，我也持這一觀點(diǎn)。但到上世紀(jì)80年代，在芷江發(fā)現(xiàn)了一塊墓碑，碑上的銘文由沈從文書(shū)丹，并明示時(shí)間為民國(guó)十年，即1921年，從這一年到沈從文離開(kāi)湘西，沈從文有如下經(jīng)歷：離開(kāi)芷江到常德“打流”，（約半年，至1921年底）離開(kāi)常德到保靖，在陳渠珍部書(shū)記處作司書(shū)（1922年初至同年夏，約半年），隨軍去川東龍?zhí)短罘溃?922年秋至同年底），重返保靖，給陳渠珍作書(shū)記、臨時(shí)擔(dān)任印刷廠校對(duì)、生一場(chǎng)大病及親見(jiàn)好友陸弢被淹斃，遂下決心離開(kāi)湘西去北京闖蕩（1923年初至同年夏）。如果離開(kāi)湘西是1922年，上述經(jīng)歷無(wú)論如何也安排不下。如果離開(kāi)湘西為1923年，上述經(jīng)歷與相關(guān)時(shí)間恰入節(jié)合拍。這也與沈從文在旅客簿上的留言“二十歲”相符。沈從文于1902年12月出生，沈從從說(shuō)的是實(shí)歲而非虛歲，這也與湘西人計(jì)算歲數(shù)的習(xí)慣相符。至于1924年之說(shuō)，有何依據(jù)，至今我未見(jiàn)到相關(guān)的考證文章。在得到確證之前，我不認(rèn)同此說(shuō)。如果是1924年，沈從文已是過(guò)了十足的21歲了。沈從文不是一個(gè)健忘到連自己的歲數(shù)也記不清的人，不可能在旅客簿上留下20歲的記載。據(jù)《從文自傳》所敘，他是“從湖南到漢口，從漢口到鄭州，從鄭州轉(zhuǎn)徐州，從徐州又轉(zhuǎn)天津”，才到達(dá)北京的。為何不走京漢鐵路直達(dá)北京，而要轉(zhuǎn)徐州、天津？沈從文曾告訴我，那是因?yàn)槟悄挈S河發(fā)大水，鄭州到北京道路不通的緣故。其實(shí)，只要查一查1923或1924年的報(bào)紙，黃河發(fā)大水究竟在哪一年，便可獲得又一條鐵證。由于我最終認(rèn)定為1923年，故未曾去查證過(guò)。

吳正鋒：您在與沈從文交往過(guò)程中，沈從文是不是說(shuō)過(guò)他對(duì)變態(tài)心理學(xué)很有研究？他談到過(guò)他所讀過(guò)的心理學(xué)方面的著作嗎？或者說(shuō)您見(jiàn)到他家里有這方面的書(shū)籍嗎？您認(rèn)為變態(tài)心理學(xué)對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生著怎樣的影響？

凌宇：說(shuō)過(guò)。這是我和他談及其創(chuàng)作受弗洛伊德心理學(xué)影響時(shí)說(shuō)的。說(shuō)這話(huà)時(shí)，沈從文臉上頗多得意之色。他所說(shuō)變態(tài)心理學(xué)似乎就是病態(tài)心理學(xué)。他告訴我，周作人曾對(duì)他在《湘西·鳳凰》中用變態(tài)心理解釋蠱婆、巫婆、落洞少女等人生現(xiàn)象十分欣賞。變態(tài)心理學(xué)對(duì)沈從文創(chuàng)作的影響是一種顯在，除《湘西·鳳凰》外，諸如《八駿圖》《自殺》《看虹摘星錄·后記》等，均可為證。他未與我談及他讀過(guò)哪些心理學(xué)著作，他家里有沒(méi)有這方面的書(shū)籍，也沒(méi)有什么印象，似乎他曾未讀過(guò)什么心理學(xué)的原著。他曾坦率地對(duì)我說(shuō)，西方純理論的哲學(xué)著作，他看不懂。只是因?yàn)樽x書(shū)多而雜，多通過(guò)文學(xué)作品受到綜合影響。在我看來(lái)，對(duì)變態(tài)心理學(xué)的了解還源于他與友朋間的交往。他與金岳霖是至交，而金岳霖是著名的哲學(xué)家。不排除在他們的交往中，曾就相關(guān)的問(wèn)題進(jìn)行過(guò)探討。

吳正鋒：從后來(lái)公開(kāi)的沈從文的日記和書(shū)信來(lái)看，沈從文參與了《戰(zhàn)國(guó)策》的編輯工作，但是他發(fā)表過(guò)文章《讀〈英雄崇拜〉》反對(duì)陳銓等人的“英雄崇拜”的觀點(diǎn)，應(yīng)該怎樣看待沈從文與“戰(zhàn)國(guó)策派”的關(guān)系？

凌宇：在我看來(lái)，今天仍糾纏于沈從文是否“戰(zhàn)國(guó)策派”之辯，已無(wú)多大意義。在“文革”結(jié)束之前，“戰(zhàn)國(guó)策派”一直被認(rèn)為是一個(gè)為法西斯張目的反動(dòng)文學(xué)流派，因而受到眾口一詞的批判。現(xiàn)在看來(lái)，所謂“戰(zhàn)國(guó)策派”不過(guò)是抗戰(zhàn)時(shí)期，一些在西南聯(lián)大的學(xué)者文人，辦了一個(gè)叫《戰(zhàn)國(guó)策》的刊物，出于感時(shí)憂(yōu)國(guó)的情懷，發(fā)表其對(duì)天下時(shí)局的看法與主張而已，與黨派的政治運(yùn)作沒(méi)有多少關(guān)系。無(wú)論其言論有多大錯(cuò)誤，只不過(guò)是一種思潮而已。與“反動(dòng)”掛鉤，只是一種政治聯(lián)想。由于“戰(zhàn)國(guó)策派”的理論核心是尼采的哲學(xué)及“英雄崇拜”，而沈從文在《戰(zhàn)國(guó)策》上著文，其觀點(diǎn)與陳詮的“英雄崇拜論”針?shù)h相對(duì)，我曾據(jù)此認(rèn)為沈從文不屬“戰(zhàn)國(guó)策派”。沈從文自己在《云南看云集》給一個(gè)讀者的回信中，也否認(rèn)自己屬于“戰(zhàn)國(guó)策派”。但在他的書(shū)信、日記中，又留有參與編輯《戰(zhàn)國(guó)策》的記錄。這似乎是一個(gè)矛盾。對(duì)此，又該作何解釋?zhuān)课乙詾椋驈奈氖且晃弧稇?zhàn)國(guó)策》同人，已是不爭(zhēng)的事實(shí)。被認(rèn)為是“戰(zhàn)國(guó)策派”核心成員的林同濟(jì)，就是沈從文的粉絲。因相熟，戰(zhàn)時(shí)又同在云南，出于各自不同的目的，湊和在一起，共同辦了一份雜志。“戰(zhàn)國(guó)策派”這一說(shuō)法，并非他們的自許，也非有章程、有組織的文學(xué)社團(tuán)，而是后來(lái)的被命名。因此，沈從文不承認(rèn)自己屬“戰(zhàn)國(guó)策派”，與其參與編輯《戰(zhàn)國(guó)策》雜志，并不矛盾。如果從其主導(dǎo)思想上看，“戰(zhàn)國(guó)策派”的說(shuō)法能夠成立，那么，是否與這一主導(dǎo)思想取同一立場(chǎng)，則是判斷其是否“戰(zhàn)國(guó)策派”的唯一標(biāo)準(zhǔn)。既然沈從文在“英雄崇拜”論上與陳詮等人分道揚(yáng)鑣，就很難將沈從文歸入“戰(zhàn)國(guó)策派”。有人說(shuō)，陳詮等人宣揚(yáng)尼采的力的哲學(xué)，沈從文也張揚(yáng)生命的原始強(qiáng)力，說(shuō)明他與“戰(zhàn)國(guó)策派”具有思想的共通性。沈從文張揚(yáng)的原始生命強(qiáng)力，與尼采的權(quán)力意志說(shuō)是同一回事，這恐怕是需要提供論證的問(wèn)題。實(shí)際上，沈從文終其一生，都不是一個(gè)強(qiáng)權(quán)政治的認(rèn)同者。因此，如果說(shuō)同辦一個(gè)刊物，并在該刊上發(fā)表過(guò)文章，就是“××派”。那么，沈從文無(wú)疑是“戰(zhàn)國(guó)策派”；如果以該刊的主導(dǎo)思想作為判斷的標(biāo)準(zhǔn)，那么，沈從文則不屬于“戰(zhàn)國(guó)策派”。

吳正鋒：沈從文與丁玲在新中國(guó)成立以前兩人的關(guān)系非常密切，新中國(guó)成立之后兩人的關(guān)系卻疏遠(yuǎn)了，特別是新時(shí)期之后兩人還產(chǎn)生巨大的矛盾，其中的原因是什么？

凌宇：沈從文與胡也頻、丁玲在上世紀(jì)二三十年代的“三人行”，他們當(dāng)年為文學(xué)創(chuàng)作所作的努力掙扎及其相濡以沫的友誼，實(shí)為一段文壇佳話(huà)。而1949年以后二人關(guān)系的冷淡乃至“文革”結(jié)束后兩人間爆發(fā)的矛盾，則是一件令人嘆惋的事。事情的起因是丁玲被“平反”返回北京后，一位日本友人送了她一本沈從文所著《記丁玲》。丁玲讀過(guò)之后，大為生氣，隨即在一篇紀(jì)念胡也頻的文章中，大罵沈從文是“市儈”，是“膽小鬼”。沈從文讀過(guò)此文后，也生了氣。其間，我去見(jiàn)他，他要我給他復(fù)印兩篇文章，一是《丁玲女士的被捕》，一是《關(guān)于丁玲女士的失蹤》。并說(shuō)：“我不是要和她爭(zhēng)什么，只是想讓相關(guān)熟人看看究竟是怎么一回事。”幾天后，我將復(fù)印好的兩篇文章送給他。他接過(guò)復(fù)印件，長(zhǎng)時(shí)間默默無(wú)語(yǔ)，終于嘆了一口氣：“唉，我們的那位老朋友哇！”我曾問(wèn)過(guò)研究丁玲且與丁玲多有往來(lái)的袁良駿先生，丁玲何以對(duì)沈從文如此怨憤？后來(lái)他告訴我，丁玲說(shuō)，有兩件事不能原諒沈從文。一是1933年她被捕，有朋友寫(xiě)信給沈從文，要沈從文將丁玲的母親接到上海，以母親的名義向國(guó)民黨政府要人，沈從文不肯；二是1934年沈從文返鄉(xiāng)路過(guò)常德，在街上碰上幾個(gè)文學(xué)青年，他們希望沈從文去看看丁玲的母親，而沈從文不去，從中可見(jiàn)人情冷暖、世態(tài)炎涼。我將這話(huà)轉(zhuǎn)告沈從文。他說(shuō)：“這不對(duì)！我離開(kāi)湘西已經(jīng)十多年，哪還有文學(xué)青年還認(rèn)得我？”對(duì)丁玲所說(shuō)不滿(mǎn)沈從文的兩點(diǎn)理由，我認(rèn)為只是丁玲的托辭。即便丁玲所說(shuō)確有其事，從事理上說(shuō)，實(shí)不足怪。一是在當(dāng)時(shí)白色恐怖之下，要將別人的母親接到上海，其安全與善后何以保證？二是1934年沈從文返鄉(xiāng)是探望病重的母親，行程匆匆。出于返鄉(xiāng)情切，未去探望朋友母親，自是情有可原之事，哪值得如此上綱上線？我個(gè)人以為，真正的起因是丁玲讀《記丁玲》（在丁玲平反返京前，丁玲一直未見(jiàn)到過(guò)《記丁玲》）。只要比較一下沈從文的《記丁玲》與《記胡也頻》，便不難發(fā)現(xiàn)，兩書(shū)的政治傾向、感情色彩幾無(wú)二致。而《記胡也頻》在出版之前，曾送丁玲看過(guò)。丁玲說(shuō)，有些事你很主觀，不過(guò)，就這樣吧。其后，為送丁玲母子返鄉(xiāng)籌措路費(fèi)，沈從文還賣(mài)掉了此書(shū)的版權(quán)。因此，丁玲的不滿(mǎn)應(yīng)該不在《記丁玲》的政治傾向與感情色彩層面。那么，究竟是《記丁玲》的什么地方惹得丁玲如此生氣？為此，我又十分仔細(xì)地重讀了一遍《記丁玲》。我這才發(fā)現(xiàn)，此書(shū)以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅記敘了在胡也頻被害后，丁玲與馮達(dá)之間的關(guān)系。而這，恰恰犯了丁玲的忌諱。在沈從文的感覺(jué)里，馮達(dá)是一個(gè)小白臉，與丁玲實(shí)不相配。沈從文因此感慨道：“愛(ài)的，誰(shuí)不懷了一種期待？憎的，誰(shuí)不極力逃避？但所要的何嘗是可以自然而然得到的？近在身邊的又何嘗不恰恰是討厭的？”正是這個(gè)馮達(dá)，在被特務(wù)逮捕后立即供出了丁玲的住處，丁玲旋即被國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)秘密逮捕。后因丁玲寫(xiě)了“不再?gòu)氖鹿颤h活動(dòng)，回家養(yǎng)母”的書(shū)面保證，才被釋放。緣于此，其后，丁玲命途多舛，均與此有關(guān)，我認(rèn)為，丁玲在“文革”結(jié)束復(fù)出后，極力表白自己始終是一個(gè)毛澤東思想的追隨者，極力做出一種“左”的政治姿態(tài)，就源于內(nèi)心深處的“叛徒”情結(jié)。

同沈從文1949年以后的悲劇遭遇相比，這自然是另一樣態(tài)的悲劇。重溫沈、丁這一場(chǎng)公案，不能不讓人感嘆唏噓。

吳正鋒：我們知道，沈從文的書(shū)法造詣很深，當(dāng)年他準(zhǔn)備送您條幅讓您挑選，您挑選了沈從文下放到湖北咸寧所作的一首五言詩(shī)，究竟是哪首詩(shī)？收入《沈從文全集》了嗎？為什么沈從文后來(lái)又不給您了？

凌宇：這涉及兩位學(xué)界與文壇著名學(xué)者與作家。詩(shī)歌對(duì)這兩位名家1949年以后直到“文革”期間的政治姿態(tài)，頗有微辭，諷刺二人的行為“旋轉(zhuǎn)若螺陀”。此詩(shī)為沈從文私下里的感時(shí)之作，未曾公開(kāi)發(fā)表。他不肯將這一條幅給我，大約是不欲這詩(shī)外傳，以免造成對(duì)兩人傷害——沈從文到底是一個(gè)宅心仁厚之士。此詩(shī)是否已收入全集，我實(shí)在是記不清了，但其內(nèi)容與詩(shī)思，與收入《全集》的《圣人傳》相類(lèi)。

吳正鋒：您認(rèn)為解放后為什么沈從文會(huì)放棄文學(xué)創(chuàng)作而從事文物研究。

凌宇：1949年后，沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作改行從事文物研究，主要有自?xún)?nèi)自外兩個(gè)原因。一是外部形成的政治壓力。1948年，郭沫若與馮乃超在香港《大眾文藝》上，分別發(fā)表《論反動(dòng)文藝》和《略評(píng)沈從文的〈熊公館〉》，判定沈從文的創(chuàng)作近于春宮畫(huà)，并“一貫地作為反動(dòng)派而活動(dòng)著的”“桃紅色”作家，與“地主階級(jí)弄臣”。北京解放前夕，沈從文置于其間的北京大學(xué)校園里，掛出了“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文”大幅標(biāo)語(yǔ)。將沈從文視為“反動(dòng)作家”，幾乎成了革命文學(xué)陣營(yíng)的共識(shí)。以郭沫若在革命文學(xué)陣營(yíng)的地位——繼魯迅之后的文藝界的旗手，其舉止自然并非空穴來(lái)風(fēng)。基于此，沈從文疑心自己已成新政權(quán)內(nèi)定的將采取極端措施的對(duì)象。極度的緊張導(dǎo)致沈從文的精神崩潰，以至出現(xiàn)了“迫害狂”式的精神分裂癥兆。將沈從文這段時(shí)間留下的“狂言囈語(yǔ)”與魯迅的《狂人日記》中狂人的自敘比較一下，二者對(duì)外部世界的感知方式與敘事口吻，何其相似乃爾！張兆和先生曾向我談及，這段時(shí)間，出于政治恐懼，成天懷疑有人在他家附近秘密監(jiān)視他。實(shí)際上是他家請(qǐng)的一位類(lèi)似今天的男家政角色，是一位偷窺狂，常常做出諸如從門(mén)縫偷窺沈從文的舉動(dòng)。二是源于內(nèi)部的自我反省。在入中央革命大學(xué)學(xué)習(xí)之后，沈從文深感自己長(zhǎng)期形成的看人論世的思維方式與創(chuàng)作定勢(shì)，即丁玲80年代曾說(shuō)過(guò)的“沈從文那一套”，與新的社會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的要求無(wú)法合拍。在他留下的“跛者不忘履”的相關(guān)文字中，就有他曾一度想重新拾筆創(chuàng)作，最終又不得不放棄的矛盾心態(tài)的記錄。

吳正鋒：您對(duì)當(dāng)代湖南作家作品的研究取得了重要成果，對(duì)任光椿、彭見(jiàn)明、孫健忠、李元洛、韓少功、譚談、蔡測(cè)海、王開(kāi)林、劉艦平等人作品進(jìn)行了精彩的評(píng)論和深入的剖析，特別是提出了“重建楚文學(xué)的神話(huà)系統(tǒng)”，在當(dāng)時(shí)的湖南文藝湘軍中反響巨大，我在后來(lái)撰寫(xiě)《孫健忠評(píng)傳》時(shí)引用了您的這個(gè)觀點(diǎn)，您能不能談一談提出這一觀點(diǎn)的文學(xué)背景及其價(jià)值意義？

凌宇：雖然我所從事的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，主要的研究方向卻是現(xiàn)代文學(xué)。我對(duì)湖南作家群的評(píng)論，實(shí)在是一種客串。1985年前后，在中國(guó)文壇出現(xiàn)了“尋根文學(xué)熱”，而湖南則是始作俑者。1986年，我寫(xiě)了一篇題為《重建楚文學(xué)的神話(huà)系統(tǒng)》的文章，算是對(duì)這一文學(xué)創(chuàng)作觀象的一種理論呼應(yīng)。這篇文章不僅在湖南作家中，獲得了廣泛好評(píng)，在全國(guó)范圍內(nèi)也產(chǎn)生過(guò)影響，也因此獲得了《上海文學(xué)》的評(píng)論獎(jiǎng)。同時(shí)，也得罪了一些與這一創(chuàng)作走向取不同方向的湖南作家，他們認(rèn)為我將他們排斥在“文學(xué)湘軍”之外。這篇文章的特點(diǎn)，可說(shuō)是對(duì)包括葉蔚林、韓少功、何立偉、孫健忠、蔡測(cè)海等人在內(nèi)的這一時(shí)期文化“尋根”之作（雖然我在文章中只字未提“尋根”），在理論層面上的一次“尋根”，試圖探討“尋根文學(xué)”在湖南的興起，與中國(guó)南方的楚文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。我不僅談到了這些創(chuàng)作的藝術(shù)特征及其別開(kāi)生面的文學(xué)貢獻(xiàn)，也懷有對(duì)這一創(chuàng)作模式未來(lái)走向的期待與懷疑。“尋根文學(xué)”最終走向消歇，似乎也證明了我的擔(dān)心并非杞憂(yōu)。

吳正鋒：您不僅對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行研究，您還投入極大的熱情研究《三國(guó)演義》，是什么原因促成您研究這一作品？

凌宇：如果說(shuō)，我的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論只是一種“客串”，那么，我的《三國(guó)演義》研究更是一種“偶然”。在我動(dòng)筆寫(xiě)《符號(hào)—生命的虛妄與輝煌——〈三國(guó)演義〉的文化意蘊(yùn)》一文之前，電視臺(tái)正在熱播電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》。我自小就是一個(gè)《三國(guó)演義》的喜好者，自然是滿(mǎn)懷興趣地看完了聯(lián)播。在這過(guò)程中，頭腦里不斷地涌現(xiàn)出關(guān)乎《三國(guó)演義》內(nèi)涵的許多問(wèn)題。這些問(wèn)題與歷來(lái)《三國(guó)演義》研究已形成的學(xué)術(shù)共識(shí)相矛盾。于是萌發(fā)了我一探究竟的念頭，并隨即帶著相關(guān)問(wèn)題去查閱相關(guān)的資料，將羅貫中的原著本《三國(guó)志通俗演義》與毛宗崗的修訂本《三國(guó)演義》作比照式閱讀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，相關(guān)資料與比照閱讀顯示的異同，都證實(shí)了我對(duì)原有定論的懷疑。比如，貫穿毛宗崗修訂本的“正統(tǒng)論”，與羅貫中原著本截然相反，“天下，天下人之天下，非一人之天下，惟有德者居之”，才是貫串羅貫中原著本對(duì)“天下誰(shuí)屬”的回答。又如，“尊劉反曹”歷來(lái)被認(rèn)為是貫穿《三國(guó)演義》的情感主線，但實(shí)際上，在諸葛亮病逝五丈原之前，這確是《三國(guó)演義》的情感走向，而在這之后，則將三國(guó)等同春秋列國(guó)，視為一律，而非厚此薄彼了。雖然毛宗崗欲延續(xù)尊劉反曹這一情感線索，卻是改不勝改了，如此等等。此外，《三國(guó)演義》是一部政治倫理小說(shuō)，我也想通過(guò)小說(shuō)中的倫理敘寫(xiě)，寄托自己對(duì)當(dāng)下民族道德重構(gòu)的思考。我對(duì)自己這次不安本份的越界之舉，私心里還真有幾分得意。

吳正鋒：您退休后，寫(xiě)下不少舊詩(shī)詞辭賦作品，在這些作品中洋溢著您濃濃的家鄉(xiāng)情懷，顯示著您的赤子之心，您寫(xiě)作這些作品的目是什么？

凌宇：你所說(shuō)的這些詩(shī)詞辭賦，全是怡情悅性之作。最初寫(xiě)《沁園春·里耶》三題，起因于我家鄉(xiāng)里耶三萬(wàn)七千余枚秦簡(jiǎn)出土的驚天大發(fā)現(xiàn)。一者由于這一考古發(fā)現(xiàn)的重大意義，二者出于我的家鄉(xiāng)情結(jié)，遂寫(xiě)作了該詞。起始，我全然不顧聲律，只是按詞譜規(guī)定的字、句數(shù)與句式的排比、對(duì)仗要求敷衍而已。一位舊友看后，直指出十余不合平仄之處。這一批評(píng)讓我汗顏，遂下決心攻克聲律難關(guān)。幸好這只是技術(shù)問(wèn)題，隨著時(shí)間的推移，這一問(wèn)題基本上獲得了解決。

我的古體詩(shī)文寫(xiě)作，主要是在退休之后。既為怡情悅性，就全無(wú)名利考量，即不欲借此博取詩(shī)人、詞人之名，也不欲借此為稻粱謀，甚至連在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表的欲望也沒(méi)有。只是借助于古文體，抒發(fā)一點(diǎn)一時(shí)一地的感慨，送熟人、朋友看看，從中獲得一點(diǎn)樂(lè)趣而已。也不是全無(wú)功利考量。現(xiàn)在，全國(guó)各地都在大搞旅游開(kāi)發(fā)，湘西是一個(gè)旅游資源十分豐富的地域，而相關(guān)項(xiàng)目的文化品質(zhì)，又是旅游開(kāi)發(fā)必須考量的重要節(jié)目。詩(shī)詞歌賦，是闡發(fā)其內(nèi)在蘊(yùn)含而自身也是文化的重要形式之一。因此，我寫(xiě)這些詩(shī)文，也有為湘西旅游開(kāi)發(fā)盡一分綿薄之力。《湘西頌》《涉江樓記》《鳳凰賦》《鶯啼序·沈張墓地感懷》等均是應(yīng)邀為相關(guān)景點(diǎn)而作，其中，大多已勒石刊出。

（吳正鋒，湖南省社科院文學(xué)所）